CARMEN BOULLOSA

ANTES

UANDO ME QUEDABA A dormir con la

abuela, vencia con su calor la oscuridad.

Nos acostébamos en la misma cama, muy

juntas, y la olia y la oia respirar y creia que

el ritmo de su respiracién era el mio y, no me atreve-

ria a asegurarlo pero creo que era asi, sofiaba yo su

sueiio, descansando del mio, de aquel desorden que

habité salvajemente cuando le fue posible el mundo
de mis suefios.

Con ella dormia. Despertaba después que ella, con
la luz bafidndome alegre los ojos: nada me habia lla-
mado en la noche, nada me habia alertado, nada me
habia dicho ven. Se me dejaba estar ahi llanamente,
como ahora lo estoy pero tan lejos de mi. Los sonidos
no habian llegado a tocarme el hombro.

No pude inventarme de noche un cédigo que agrupa-
ra los sonidos a los que les tenia pavor, pero los fui
acumulando, armando un diccionario sin definiciones,
un léxico auditivo. Seguramente hay un término apro-
piado para nombrar lo que formé con los ruidos que
me segufan por las noches. Pero a ninguno le puse
explicacién: de ninguno dije “estas son las puertas del
armario crujiendo”, entre otras cosas porque también
a la puerta derecha del armario le tenia miedo por-
que sf, porque estaba ah{, porque me quedaba cerca
de la pierna derecha y la sentia a punto de estallar,
abriéndose cargada de lo ignoto... No puse definicio-
nes a los ruidos que enumeraré porque las definicio-
nes no me hubieran ayudado en nada, no me hubieran
calmado o tranquilizado sino que hubieran enrique-
cido con més elementos la sazén del miedo. ;Cudnto
més me hubiera alarmado el saber de dénde y cé6mo
an!

Habia los que me perseguian mas constantemente,
aunque no eran a los que yo les tenfa més miedo. Es-
tos los escuchaba cuando todavia deambulaban los
despiertos afuera de mi recdmara; no los queria pero
eran hermosos, no me dejaban dormir, tenian el cons-
tante cardcter de una certeza... Eran los ruidos pro-
ducidos por el piso de madera, eran los insectos
estrelldndose en las ventanas, tafiidos como de oro o
cobre resbalando por las paredes, pequerios pasos da-
dos con zapatos tejidos, pasos acaramelados... Todos
éstos eran domésticos, nobles...

* Reproducimos en estas paginas el capitulo 111 de la Gltima no-
vela de Carmen Boullosa, que saldrd a la luz el afio prdximo.
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Después me dormia y los que me despertaban... jlos
que me despertaban!, a ésos si les tenia un miedo sa-
grado, un miedo sin nombre, sin sabor, un miedo que
estaba afuera de mi, que me rebasa... Eran sonidos
tal vez mds tenues pero mucho més violentos.

Llevo rato recorddndolos, tratando de distinguir a
qué objeto pertenecian pero no puedo. Los conozeo, es-
toy muy cercana a ellos y no los he vuelto a oir. Ten-
dria que repasar mi casa para encontrar de qué punto
salieron, dénde, dénde, dénde, de qué punto de la ca-
sa brincaban para alertarme, para hacerme compren-
der que eran para mi, que sonaban para mi,
avanzando en la oscuridad y en la oscuridad retroce-
diendo, tentaleando aqui y alld, tropezdndose entre
si sin encontrarme.

Yo sabia que su caceria sin ojos terminaria por no
ser infructuosa. Mientras llegaran, aunque me roza-
ran el cuello o pasaran a un escaso pie de distancia
de mis pies, aunque los oyera y llenaran cuanto me
rodeaban de ellos, no daban en el blanco, el blanco
que era mi corazén antes de que lo devoraran del to-
do las tinieblas...

(Por qué era blanco mi corazén? ;Se cuenta en tres
frases o en dos c6mo me perseguian cuando yo no era
més que la indefensa que los esperaba sin poder ale-
jarlos!, se dice con pocas palabras que toda la noche
sin descanso me despertaban para acorralarme, es fé-
cil definir: “nifia con mucho miedo, padece pdnico noc-
turno porque escucha que se acercan a ella en la
noche”... “;Qué se acerca a ella? Nunca se lo pregun-
té, tampoco nunca se explicé en pocas palabras lo que
era ella”...

No sabia qué podia hacer contra la persecucién. Mas
pequefia, me quedaba en la cama o corria a la cama
de mis papés para que me dejaran protegerme con
ellos, pero papd nunca permiti6é que durmiera en su
cuarto pensando que mis terrores nocturnos eran “pa-
yasadas”, esa palabra usaba él para definirlos. Algu-
nas noches lograba enganarlos y me quedaba dormida
en un tapetito al pie de su cama, pensando que su cer-
cania era una proteccién, pero ya mas grande, diga-
mos desde los nueve afios, dejé de recurrir al tapeti-
to; 8i no me quedaba en la cama a esperar que me gol-
pearan los sonidos, caminaba por la casa tratando
de esquivarlos.

Con el tiempo aprendi a verlos, pero nunca les pu-
se nombre.
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jNo vayan a creer que lo que vi fue lo que producia
el ruido! La geografia del ruido (alas de grillos fro-
téndose, el caminar nocturno de la perra sobre el pas-
to, alguna paloma moviéndose, los coches pasando
como ventisca en las calles, las hojas de la yuca, las
cortinas tocadas por mosquitos, los objetoe buscando
acomodo tal vez, o tal vez alguno de ellos) no fue lo
que vi: esa historia me hubiera gustado vivir, la de
la descubridora que explorando pudiera matar mis pa-
vores nocturnos.

El léxico sonoro era sélo una pequeiia parte del mun-
do desverbal que inventé o habité de nifia. Lo que pa-
saba por el tamiz de las palabras era el mundo que
compartia con los otros: “‘pdsame el azicar, aviénta-
me la pelota, tengo frio, quiero comer, quiero m4s dul-
ce, tengo sueiio, no me cae bien la maestra, Gloria es
mi mejor amiga, Ana Laura es la mds grande del sa-
16n, qué bonito camina, no me gusta ir a casa de Ro-
8i, Tinina es muy buena jugando basketbol, me gus-
ta que papé juegue con nosotras almohadaroe, Esther:
no me gusta que te encierres en tu estudio, mis her-
manas tienen otra mama que no es Esther, nadie ha-
bla de ella en la casa, su abuela no me quiere, a veces
la van a ver, oi decir que pap4 mantiene a la abuela
de mis hermanas, pobrecitas, Esther nos llevé a cor-
tarnos el pelo y nos dejé en el salén de belleza, las se-
fioras platicaban de cosas que nunca oigo decir en la
casa, me gustaria tener hermanos més chicos que yo,
en la escuela todas tienen hermanos pequeiios, es muy
chica mi coleccién de oritos, la de mis hermanas es
muy grande, el uniforme de gimnasia me parece ri-
diculo, mi bicicleta es roja, los albaiiles que traba-
jan en la esquina cantan todo el dfa, Inés nos hizo
gelatina de naranja, ya no quiero llevar lonch, quie-
ro que me inscriban en la cafeteria...”

El universo desverbal era mucho més profuso, te-
nia muchoe més habitantes, situaciones, mucho més
mundo... A cada palabra correspondia un mundo sin
verbo. Tijeras, por ejemplo, ;qué son las tijeras? Dos
navajas que viven juntas, oponiéndose y en aparente
armonfa.

Voy a contarles de las tijeras. Estaban prohibidas
para las nifias, eran un objeto que no debfamos tocar.
Teniamos unos remedos de tijeras a los que sf tenia-
mos acceso. navajas chatas, sin filo, sin pico, mal
llamadas tijeras.

O sea que habia tijeras y tijeras. Las primeras eran
armas de los mayores. Servian para coser, para cor-
tar tela, para el pelo... En la cocina habia unas gris
opaco, grandes, gordas, pesadas, tan caracteristicas
que por ellas se podia decir que habia tijeras, tijeras
y tijeras.

Las primeras eran las que usaba la abuela, las que
usaba mamsd. Bastaba crecer para tener acceso a ellas,
Eran pélidas, brillantes como las segundas (“tijeras
de las nifias”), y tenfan —como si fueran arrugas—
marca de edad, como las terceras.

Las terceras vivian en la cocina. No tenian duefio,
tenfan uso: cortar cuellos de pollo, patas de pollo, ti-
jeretear carnes para algunos guisos. No sélo nos es-
taba terminantemente prohibido tocarlas, sino que

yo no hubiera querido tocarlas: me daban asco. Aun- -
que las lavaran, siempre estaban sucias.

Esa noche me despertaron unos pasos distintos, pisa-
das més agudas, ligeras pero peligrosas. Las ofa ve-
nir desde muy lejos, algo me advertia que tenia que
detenerlas. Dejé mi cama y me fui acercando a ellas.
En el comedor de piso de madera algo se arrastraba
hacia mf. No le tuve miedo y me le acerqué: ;qué ha-
cia adentro de la casa la tortuga? La habian traido
de Tabasco para que la abuela hiciera sopa el dia de
cumplearfios de Esther, albergdndola en la azotehue-
la de la cocina para que no la mordiera la perra y no
se fuera a enterrar, porque oculta en la tierra no po-
drfamos encontrarla para guisarla.

¢ Qué hacia ahi? Corria en el comedor (loe nifios sa-
bemos de sobra que las tortugas si corren), corria ha-
cia mf, aligerada por el terror su pesada carga. Me
habjan dicho que no me le acercara, que podria mor-
derme, recomendacién initil porque no habia cémo
agarrarle la cabeza, pelona y arrugada la eacondia
apenas sentia acercarse a cualquiera.

Corrfa hacia mi y con su cara me toc6 al llegar a
mis pantorrillas. Me agaché a ella: sus ojos brillaban
de pénico y no me llamé por mi nombre ni me pidié
auxilio a gritos porque las tortugas no pueden hablar,
s6lo por eso. La levanté del piso y la sujeté a mi, pe-
sada como era, y segui escuchando los pasos, los peli-
grosos pasos que habia que detener a toda costa.

Caminé en la oscuridad con la tortuga entregada
a mi pecho como una amante indefensa, aterrorizada
como yo, y le hablé en voz baja, le dije: “voy a cuidarte,
pierde cuidado”, le acaricié la concha y la cabeza apo-
yada en mi hombro, le acaricié las patas dsperas, de-
masiado cortas, y dejamos de ofr el ruido que estédba-
mos persiguiendo. Ni un paso mds. Con aplomo, sin-
tiéndome poderosa, llevé a la tortuga a la azotehuela
de la cocina. Abri la puerta, la dejé en el piso, calmada
y creo que exhausta después de su larga carrera. Le
servi un poco de agua en un cacharrito, cerré la puerta
y regresé a la cama, rodeada de un amable silencio.

En cuanto puse la cabeza en la almohada, percibf
algo extraiio y of bajo ella un oscuro respirar: la alcé.
Bajo la almohada de mi cama estaban las torvas tije-
ras de la cocina.

£Qué hacian ahf{? Les tuve miedo como los nifios sue-
len tener miedo, una sensacién que casi no conocia
y en la que no supe desenvolverme. Las tomé con as-
co, percibiendo su grosero olor, deliberé y terminé por
llevarlas a la cocina.

No 8é c6mo llegué a la decisién, no sé si me gané
el miedo de un regafio (imaginé la escena al dia si-
guiente: ;qué hacian las tijeras en mi cuarto?, pre-
gunta que formularian de no muy buen modo) o el
miedo a las tijeras. Las llevé y las dejé en su lugar,
colgando de un clavo en la pared de la cocina. Regre-
saba a mi cuarto a acostarme cuando volvf a escuchar
los pasos agudos.

Lo comprendi demasiado tarde. Corri hasta la co-
cina pero ya no hubo remedio: la puerta de la azote-
huela abierta, la tortuga sangrando con las tijeras cul-
pables, divididas en dos, tiradas en sendos charcos
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de sangre en el piso. La tortuga ya no tenia cabeza
y le faltaba un pie.

horrorizada a mi cama y no lloré porque
tenia demasiado miedo: ;quién habia abierto y cerra-
do sucesivas veces la puerta? ;Quién habfa dejado las
tijeras bajo mi almohada y para qué? Comeo otras no-
ches, me arrullé el tictac acelerado de mi corazén.

A la mafiana siguiente corri a la cocina a ver qué
habfan hecho con la tortuga. Le pregunté a Inés, la
cocinera, por la tortuga y, como era costumbre, no me
contests. Siguié exprimiendo jugo de naranja para el
desayuno como si nadie le hubiera hablado: paraella

Traté de abrir la puerta de la azotehuela, pero,
hecho natural, estaba cerrada con llave. Entonces
Inés dijo: “Deje la tortuga en paz, ya le dijeron que
muerde.”

Esperé a Esther a la salida del baiio. ;Cémo tardaba
tanto en bafiarse? las partes de su cuerpo
pensando qué se estaria enjabonando, tardaba tanto,
pero acabé de enumerarlas mentalmente antes que
ella abriera la puerta. Cuando por fin, envuelta en
una toalla, salié, le pregunté por la tortuga: “Ahi
ha de estar”. “‘;Pero estd?”, le pregunté de nuevo.
“:Por qué no ha de estar? —me contesté6— no tiene

escaparse’’.

Regresé a la cocina. Las tijeras colgaban serias y
oscuras en su lugar, mientras la cocinera me daba la
espalda. Me promet{ no preguntar més por la tortuga.

El dia del cumplearios de Esther sf comimos sopa de
tortuga. Mientras removia con la cuchara, pensaba
;de qué tortuga estard hecha? No resist{ y, rompien-

la promesa que me habia hecho a mi misma, pre-
gunté en voz alta: “‘; De qué tortuga es la sopa?”’ “De
rio”, me dijo la abuela. *“Ya sé que es de rio, pero cudl
tortuga es”. Se hizo un silencio. Cruzaron miradas de
complicidad entre ellos.

“De una que nunca conociste”’, me dijo Esther. *; Y
la de la casa?”, pregunté. “Quién sabe cémo, pero se
escapé”, contesté Esther. *;Por qué no me dijiste?”.
“No preguntaste”. “Sf, te pregunté un dia”. “Pero ése
no escapb, se fue después. Un dia no amanecié. Se fue
quién sabe cémo, volando.”

Se ri6. Y se rieron todos los de la mesa, menos yo.
Estallé en llanto. Sin control metf el pelo en el plato
de sopa, en el despreciado plato de carne con pléta-
nos machos, en el platillo verde que hasta antes de
ese dia me habfa hecho tanta ilusién.

Mientras Esther me decia “De qué lloras, cdlmate, a
ver"”, mi abuela crey6 ser més astuta y dijo “Cree que
nos estamos comiendo su tortuga, la que desaparecié”.
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