LIBROS

EL ARTE DE LA NOVELA

UANDO KUNDERA ESTUVO
en México, hablamos de la nove-
la, de la literatura, el arte, la terrible
caida de Praga. Ahora recibo su El arte
de la novela, verdadero andlisis subje-
tivo—objetivo de la novela. Me explico.
Kundera es objetivo cuando analiza
las novelas de los demés pero aun den-
tro de esta objetividad esté presente el
novelista—sujeto, el que crea, con otros
y & partir de otroe, un arte propio de
1a novela. Varioe grandes escritores
han escrito sobre la novela deade Fors-
ter (Aspects of the Novel) hasta Unamu-
no (Cémo se hace una novela). Los
novelistas que escriben sobre el géne-
ro novelistico suelen proyectar, por asi
decirlo, sus propias ideas, sentimien-
El arte de la novela me ha llevado a
releer varias obras de Kundera y, en
especial, esta maravillosa novela pre-
cisa, critica, imaginativa, irénica, dra-
mética —el drama de Praga siempre
presente en Kundera— que es El libro
de la risa y el olvido. En ella, como an-
tes en La vida estd en otra parte y des-
puée en la més reciente La insoportable
levedad del ser, el escritor se entromete
en sus narraciones, como en el prime-
ro de los aquf citados, de una manera
total y magistral. Por otra parte el pen-
samiento —sea el de Parménides o el
de Nietzache— surge en estas novelas
en verdaderos ensayos.

Milan Kundera se inscribe en una
tradicién que le es muy propia: la de
Broch, que tanto ignoramos los que lee-
mos en castellano, Kafka, Capek. Por
otra parte doe novelistas respetados:
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Cervantes —quien preside el primer
ensayo de El arte de la novela— y Di-
derot. Con todo, Kundera es muy per-
sonal. Veamos solamente un caso. La
obra de Kafka muestra como pocas el
horror de la pura razén que, en nues-
troa tiempos, se ha convertido en un in-
telectualismo despiadado y ajeno a la
vida. Ademés Kafka, al que ahora ve-
mos a veces como profeta, “‘no profeti-
z6... No sabia que su visién era también
una pre—visidn” . Kafka vivié el buro-
cratismo y vivié la violencia. Ignoro
hasta qué punto Kundera conozca a
Canetti. En varias ocasiones se acerca
a las ideas de éste sobre el poder, este
terrible poder que solamente se reali-
za, segin Canetti, cuando el poderoso
ha asesinado a todos los hombres para
ser, extrafiamente, impoaiblemente,

Desde el primer capitulo de El arte de
la novela , Milan Kundera, que conoce
bien la filosofia moderna —sin nunca
confundir filosofia y novela—, recuer-
da que Husserl ya en su vejez sediala-
ba que la civilizacién occidental estd a
punto de perecer cuando pierde su Le-
benswelt (el “mundo-vida” como tra-
duce Ferrater Mora). Muchas son las
muestras del fin de “los tiempos mo-
dernce” pero Kunders cree (se trata de
un acto de fe) que la novela podré ha-
cer vivir la vida, el “mundo—vida" que
1a filoeofia ha pensado anulado —tal el
caso de Heidegger. El arte de la novela
no pretende ser una obra “tedrica” —la
palabra es de Kundera—; quiere ser
“un balance” de las ideas del novelis-
ta “sobre el arte de la novela".
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El “espiritu de la novela” —de una
a otra obra de un mismo autor— es la
“continuidad”, La novela no puede “vi-
vir en paz con nuestro tiempo”'. Fren-
te al progreso técnico, cientifico, “la
sabiduria de Cervantes” muestra que
la novela estard viva cuando “esté con-
tra la eabidurfa del mundo”.

En El arte de la novela aparece, divi-
dida en dos partes, una larga entrevis-
ta de Kundera con Christian Salmon.
Me referiré principalmente a la segun-
da parte, acasc la més reveladora por
referiree al “arte de la composicién”.

Christian Salmon toma tres temas de
la obra de Hermann Broch y los plan-
tea a Kundera a modo de preguntas.
Se trata de 1.— el nuevo arte “de la
desnudez radical”, 2.— el nuevo arte
“contrapuntistico”, 3. —el de “el ensa-
yo especificamente novelistico”, Vea-
mos, une a uno, estos tres puntos.

“Desnudez radical”. Dice Kundera:
“Asir la complejidad de la existenci
en el mundo moderno exige, a mi mo-
do de ver, una técnica de la elipsis, de
la d i6n”. Una la excesi-
vamente larga como El hombre sin
atributos que, por lo dem#s, Kundera
admira, hace que el lector se pierda. La
longitud de una novela debe ser “par-
ca" para que el lector, al acabar de leer-
la, recuerde todavia claramente el co-
mienzo. Buen ejemplo de esta conden-
sacibn, las siete partes divididas cada
una de ellas en siete capitulos breves
de El libro de la risa y el olvido donde,
ademas, cada parte y aun cada capftu-
lo constituyen una suerte de totalidad.

“Contrapunto novelistico”. Es sabido
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que Milan Kundera, hijo de un exce-
lente msico, se dedics a la masica des-
de muy joven. Kundera, al referirse
tanto a la economia novelistica como
al contrapunto, recuerda a Janacek.
Janacek prescindia de toda técnica inG-
til para quien quiera llegar, como él lo
queria, “al corazén de las cosas” me-
diante “repeticién y yuxtaposicién”,
Escribe Kundera: “Mi imperativo es
‘janacekiano’: despojar a la novela del
automatismo de la técnica novelistica,
hacerlo denso”. En este punto la eco-
nomia de Kundera algo debe a la eco-
nomfa linglifstica de Kafka.

“El ensayo novelfsticd”. Broch pro-
cede, para Kundera, de acuerdo con la
“polifonia”. Naturalmente esta metd-
fora es aproximada. En la msica, la
polifonia es simulténea mientras que
la polifonia novelistica es lineal o, més
claramente, “unilineal”. Este cardcter
polifénico permite, por ejemplo que en
el Quijote surjan, por lo menos, cuatro
“brechas” que permiten salir “de la
trama lineal de la novela”. Se trata
—lo dice Kundera con Chlovaki— de

“cuentos encajados” en la “caja” de la .

novela. También en el Dostoievsky de
Los demonios distingue Kundera tres
dimensiones: la novels “irénica”, la no-
vela “roméntica”, la novela “politica”.
Por lo demds, en una concepcién poli-
fénica de la novela caben el ensayo, el
poema, ¢l pensamiento. Asf en Broch;

asf, sobre todo, en Milan Kundera. Ya
lo vimos en E! libro de la risa y el olvi-
do, los capitulos se encajonan dentro de
cada parte y cada parte se encajona en
la totalidad de la obra. En la primera
parte de la novela (E! dngel, titulo que
se repite en la parte sexta) existen los
siguientes elementos: la anécdota so-
bre dos estudi y sus levit

la narracién autobiogréfica; el ensayo
critico sobre un libro feminista; la f4-
bula acerca del dngel y el diablo; la
narracién sobre Eluard volando por en-
cima de Praga. El dngel de la sexta
parte es la narracién onirica de la
muerte de Tamina; el relato autobio-
grifico de la muerte del padre del no-
velista; reflexiones sobre musicologia;
reflexiones sobre el olvido que “exter-
mina & Praga” (habria que notar que
esta novela, como casi todas las de
Kundera, est4 ‘‘vertiginosamente” in-
clinada hacia el “abismo”, abismo del
cual salvan al escritor la imaginacién,
el arte, la reflexidn).

Kundera no confunde nunca la nove-
la con la filoeofia. Cree, probablemente
con buena creencia, que en algunas no-
velas puede haber “‘pensamiento” y
aun “conocimiento”, pero no un siste-
ma, no una filosofia coherente, sea 0 no
gistemética. Lo que Kundera afirma es
que el ensayo puede formar parte de la
novela. As{ en sus propias obras. En La
vida estd en otra parte, “'la imaginacién

se libera del control de la razén, de la
preocupacién por la verosimilitud”. Asf
la novela “‘entra en los paisajes inac-
cesibles para la reflexién racional”.

La sexta parte de El arte de la nove-
la se titula “Siete palabras”. Se trata
de las palabras que Kundera repite en
sus obras con mayor frecuencia. Al re-
dactar esta lista Kundera se entera del
terremoto de México. De ahi surge una
palabra, “Octavio”, que lleva a otra,
“Marie~Joeé”. La totalidad de esta
sexta parte, irresumible, es a la vez di-
vertida y apasionante.

En 19856 Kundera recibié el Premio
de Jerusalén. El discurso pronunciado
para recibirlo se refiere a la novela y
Europa y es la culminacién de El arte
de la novela. El texto reitera la “sabi-
duria de la novela”, la misma que, al
referirse a Cervantes —lo hemos
visto— iniciaba E! arte de la novela.
Kundera es convincente: lo terrible es
que “la modernidad haya revestido el
modelo del kitach™ entendido como “la
actitud de quien quiere gustar a todo
precio al mayor ntmero posible de per-
sonas’”’. Ante esta amenaza, la novela
y el pensamiento de Kundera constitu-
yen un deseo de volver a la sabiduria.
Finaliza el discurso; se acaba el libro.
“Hay que detenerse”, recordemos tan
sélo la dltima frase de este arte de la
novela: “Se me estaba olvidando que
Dios se rie cuando me ve pensar”.

COLECCION DE ARENA

E ESTA COLECCION dearti-

culos periodisticos sobre temas di-
versos —exposiciones, libros, viajes—
recientemente publicada por Alianza
Tres, Italo Calvino, ademds de ser el
autor, es también el lector y el prota-
gonista, y el mundo ee el libro por el
que se desplaza este metidico y curio-
80 viajerc a fin de encontrar y luego
ostrar ciertos puntos culminantes en
loe que la realidad y la fantasia conflu-
yen de tal manera que surge la duda
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acerca de lo que pertenece a uno u otro
dmbito. Y una vez localizados estos
puntos vitales, Calvino se complace en
desentrafiar, con pasién y erudicién,
las relaciones siempre sorprendentes
entre su asunto especifico y el resto de
las cosas, para llegar a establecer ne-
xo0s entre la cultura contemporénea y
la historia. Es necesario agregar, aun-
que a nadie resulte extrafio, que Cal-
vino no sigue otra guia a través del
mundo que la imaginacién.
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Pareciera que a la vasta y singular
idea de considerar al mundo como un
libro o como una biblioteca le corres-
pondiera, como género de escritura
apropiado para referir sus circunstan-
cias exteriores, el articulo periodistico,
que perteneciendo al 4mbito de la in-
formacién y procediendo siempre de lo
externo para dirigiree de nuevo hacia
afuera, se inserta en el contexto en
que surge, si bien efimeramente. Cal-
vino lee una parte del mundo —un
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objeto 0 un lugar—, reflexiona acerca
de ella y eacribe su lectura para infor-
mar al mundo ambas coeas. Asi co-
mienza a delinearse una nueva figura.
Cuando todos esos articulos constitu-
yen una coleccién y conforman un li-
bro, gracias a la voluntad ordenadora
de su autor, que no sblo los fija ddndo-
les un lugar, sino que los lanza al futu-
roy a cualquier lugar, eea coleccién de
instantes robados al olvido y al tiempo
por medio de la escritura y que reuni-
dos alcanzan una “dignidad colectiva”,
automéiticamente se transforman ha-
ciendo evidentes las lineas de aquella
que a una idea literaria corresponde un
producto literario aun cuando la forma
elegida para llevarla a cabo sea la del
articulo periodistico. ;Cudl es esa figu-
ra que este libro muestra? Creo que es
la de un mapa, que por otra parte, es
la de casi cualquier libro, en cuanto
uno como el otro surgen de la misma
necesidad: trazar un recaorrido. Lo que
Calvino hace al ir siguiendo las cir-
cunstancias exteriores y sus propice
pensamientos es descubrir —para él
mismo y para nosotros— una serie de
puntos clave, intensos, si bien inexten-
sos como todos Jos puntos y por tanto
ignorados o inadvertidos, en los que
unas veces &l arte y la naturaleza, o
bien la fantasia y la realidad resultan
indiscernibles. Son las creaciones na-
cidas de tales enlaces las que atraen la
atencién de Calvino, haciendo de él un
coleccionista de lenguajes perdidos, de
formas inciertas y objetos raros que sin
estar relacionadoe de manera directa
con el arte, de pronto entran o tocan el
terreno del arte; como son, por ejemplo,
los mapas antiguoe y sus formas impre-
cisas, surgidas de la fantasia o el error;
los monstruos del musec de cera, como
esa piel humana completa, curtida,
“desplegada en su entera superficie,
con exclusién de todo espesor y de cual-
quier intencidn secreta”, de la que el
libro incluye una fotografia; los nudos
“como forma primordial de la escritu-
ra"; o bien las relaciones entre la es-
critura y la pintura, que acaso dan por
resultado productoe un tanto hfbridos,
como los dibujos de los escritores, pero
no por ello menoe sugerentes; en fin,
jeroglificos, sellos de correo de geogra-
fias inventadas, etcétera.

El libro como una caja de sorpresas,
un nuevo mundo, un nuevo alfabeto,
un cajén de juegos, pues sin duda to-
dos estos objetos expuestos por Calvino

presuponen ideas narrativas y més
profundamente representaciones men-
tales que al materializarse pueden tan-
to tomar la forma de esos objetos como
también contar algo. Lenguajes incier-
toe, pues, mas fecundos. Dejemos cla-
ro que estos puntos o centroe esenciales
no excluyen el error ni la incertidum-
bre, sino que por el contrario son de
ellos un imperativo intrinseco, una
condicién para poder ubicarse en el te-
rreno propio del arte, que es siempre
erréneo en el sentido en que remite al
propio mundo interior. ;Es la imagina-
cién uno de esos puntos donde la natu-
raleza y el arte se tocan? ;A través de
la imaginacién tanto el arte como la
naturaleza crean las cosas? Remito al
lector al articulo “Qué nuevo era el
Nuevo Mundo”, en el que Calvino re-
sefia una exposicién de grabados e imé-
genes de los seres y las cosas del nuevo
continente, creados en el Viejo Mundo
a partir de loe relatos de los viajeros:
a partir de datos erréneos surgian re-
presentaciones plasticas de contornos
delirantes, tan insélitas como los obje-
tos verdaderoe.

Tal vez podria llegar a encontrarse
bajo ciertas expresiones artisticas y ba-
jo ciertas cosas de la naturaleza y del
mundo una unidad de medios artisti-
cos. O tal vez sea mejor hablar de una
imaginacién anénima y omniscia, una
energia semejante al pensamiento, que
no sélo genera obras de arte o pi

su fina fantasia los transforman en da-
tos puramente imaginarios que no ha-
blan sino & la imaginacién: en fin, que
se trata de cosas que obtienen “'su rea-
lidad” tan sélo a través de los libros y
graciss a la literatura.

Si el interés de Calvino por el mun-
do y la realidad parece centrarse exclu-
sivamente en loe momentos en que
predomina la imaginacién fantéstica,
de manera que sus articulos, con toda
su vasta informacién, concisién y pro-
fundidad, se tornan obras de la pura
imaginacién, ficciones, es porque en
cierta forma son ficticios en sf mismos
los objetos que muestra. Pero jficticios
antes o después de las conjeturas e hi-
pétesis de Calvino? Ficticios pues erré-
neos: ¢l mapa como escritura de lo
deaconocido, la “desnudez diferente” de
los monstruos, la vacilacién entre figu-
racién y escritura, esa especie de fas-
cinacién moral ante la crueldad de un
crimen y su castigo... Todo esto me ha-
ce pensar que el enlace del arte y las
maneras fantasiosas que la antigiiedad
tenia para aprehender la realidad esté
en el origen de las ciencias modernas.
Y es que el arte nos ha acostumbrado
a lo raro. Por lo que no ser4 dificil con-
venir que a un lenguaje esfumado co-
rresponde una lectura fantasiosa.

Otro de esos libros caleidoscopio don-
de se recompone el mundo: un libro so-
bre la realidad y la fantasia en sus

relaci , ejemplificadas y estableci-

literarias, sino también cosas. Y po-
driamos concluir entonces que lo ima-
ginario se torna real no sélo a través
del arte, gino de cualquier objeto don-
de se manifieste: asf lo imaginario ob-
tiene su realidad. Esto es lo que
revelan los articulos de Coleccidn de
arena. Calvino consigna ciertos objetos
en los que por un momento lo real pa-
rece difuminarse de manera que bajo
su apariencia material es posible ver
los colores del delirio creador. Pero
también podriamos creer lo contrario:
a saber, que esta “fuga hacia lo fantés-
tico"” es tan sélo una verdad literaria;
que la fantasia y la realidad coexisten,
ciertamente, pero sélo en la imagina-
cién; que CalVvino aun cuando es més
realista no deja de consignar una rea-
lidad tocada por la fantasia, muchas
veces por la propia, y que en todo caso
su interés en la marcha de los asuntos
del mundo y la parte activa que en
ellos toma se reduce a hacer anidlisis
de lo irreal, pues aunque maneja he-
choe reales, su fascinacién reflexiva y
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das por los descubrimientos de Calvi-
no; y también un libro que graciasa la
erudicién de su autor establece una red
de relaciones entre esos descubrimien-
toe y otros objetos y mundos raros, des-
cubiertos o inventados por otras per-
sonas, no todas artistas, de manera que
en conjunto dan la imagen de un uni-
verso contenido en éste con el que a ve-
ces parece intercambiarse, una suerte
de universos permeables: de la “fanta-
sfa” a la “realidad”™; y también una ele-
gante coleccién de reflexiones sobre la
cultura y la historia en las que Calvi-
no se muestra claramente receptivo a
los influjos mundanales a fin de ubicar
y explicar, a partir de esos casos raros
en los que se revela un mundo visiona-
rio que no obstante pertenece a la rea-
lidad y la cultura, las conexiones, las
analogias y las prolongaciones en el
tiempo de ciertos lenguajes ocultos,
inexactos ¥ no siempre paralelos, cu-
yos cidigos y mecanismos asociativos
no precisamente se han formado por
una clara voluntad racional, y cuyos
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simbolos no representan otra cosa que
a sf mismoe: en esos inexactos lengua-
jes y su conexién con el resto de las
cosas y con la escritura alfabética, Cal-
vino lee la historia de la humanidad y
del arte. Cada uno de estos objetos o
mundos es un eslabén al que van uni-
dos no sélo dos sino muchos otros esla-
bones, que a su vez también se unen:
un nudo que enlaza las artes y las cien-
cias, el lenguaje, el trabgjo y el tiem-
po, ¥ el hombre, “el punto en el cual
se desliza o gira o se enlaza la punta
de una soga...”

Todas estas ficciones que encierran
otras ficciones, como ese libro ilustra-
do sobre loe primeros androides y su
mecanismo, o ese otro sobre lugares
vez no dejen de ser simplee registros de
lo fantdstico al servicio de la pura ima-
ginacién, pero son, sin embargo, libros
reales. Coleccidn de arena es uno de
ber resefiado en sus propias paginas.
Es evidente que entre las cosas de los
mundos fantésticos hay muiltiples la-
2068 de dependencia que forman una
trama oculta o semioculta en espera de
ser desentrafiada. Dice Calvino: “Asf
como los primeros exploradores de
América no sabian en qué momento re-
cibirian un desmentido de sus expecta-
tivas o una confirmacién de semejanzas
aprendidas, asi también podemos nos-
otros pasar sin darnos cuenta junto a
fenémence jamds vistos porque nues-
tros ojos y nuestras mentes estdn acos-
tumbrados & elegir y catalogar sélo
aquello que entra en las clasificaciones
aceptadas. Tal vez se nos abre todos los
dfas un Nuevo Mundo y no lo vemos.”

Borges consideraba la lectura como
una de las formas de la felicidad. Este
libro de Calvino confirma esas pala-
bras y hace su sentido extensivo a to-
das las cosas emparentadas con el arte
y la escritura: es una coleccién de lec-
turas y traducciones al lenguaje de las
palabras, o mejor dicho, al lenguaje
de la literatura, de algunos “textos” y
fragmentos de este gran libro sin pa-
labras que loe dicees y los hombres han
eacrito a travéa del tiempo conforman-
do con su parte la realidad y la cultu-
ra de la humanidad: la columna de
Trajano y el 4rbol del Tule, el espacio
que ocupa la ciudad de Italia y sus le-
treroe piblicos, los jardines japoneses,
el fuego zoroastriano... “Lecturas vi-
suales del mundo™ las llama Calvino
con su habitual precisién, y no me resta

mds que seiialar su funcién celebrato-
ria y oferente: estoe objetos y lugares
sefialados y salvados de la dispersién
por la palabra son nuevamente entre-
gadoe al mundo en esa coleccién por ex-
celencia que ee un libro, una coleccién,
como el mundo mismo, abierta. Poner
al descubierto, descifrar y ordenar al-
gunoe fragmentoe de esta lengua gene-
ral —no la confusién de las lenguas
sino la de los lenguajes y las artes— es
lo que Italo Calvino parece haberse
propuesto al escribir estos articulos.
Pero no sélo eso. La multiplicidad y
trascendencia —nos ha dicho Jacob
Burckhardt— de lo que una obra de ar-
te puede guardar y revelar es, a un
mismo tiempo, lo que le permite su con-
servacién y permanencia, aun en for-
ma fragmentaria, as{ como también lo
que le da la posibilidad de subsecuen-
tes revitalizaciones en aquellos casos
en que la obra parece perdida. Hay en
el arte, en su esencia, un cardcter ané-
nimo e indefinido que hace posible el
transito de una forma artistica a otra.
Un articulo periodistico no es una obra
de arte, pero si logra transmitir a la
posteridad un testimonio perdurable de
algunos altos logros de la humanidad,
y asumir dentro de su forma méas o me-
noe restringida el contenido de esas
obras, entonces ha trascendido sus pro-
pioe limites pasajerce y estrechos y, co-
mo en este caso en que la fantasfa y la
habilidad narrativa y descriptiva del
autor son notables, alcanza una impor-
tancia y un brillo comparables a los de
las obras que refiere, pues corre por sus
lineas algo de aquella sustancia impe-
recedera del arte, que para el férvido
maestro basilense es, junto & la poesia,
“una segunda creacién ideal, sustrai-
da a la temporalidad determinada y
concreta en que surge, terrenalmente
inmortal, una lengua para todas las
naciones”.

Con una escritura espontdnea y a ve-
ces como vacilante, el autor se abre
paso en la pdgina de manera similar
a como el viajero se abre paso por el
mundo, y asi como deciamos de €1, que
vuelve ficcién la realidad, podemos de-
cir también que todo lo que ve lo con-
vierte en escritura. Esto me hace
recordar, de pronto, otro de estos libros
donde la eacritura se confunde con un
camino: El mono gramdtico, de Octa-
vio Paz. Voy a buscarlo y lo abro al
azar, pégina 47: “Hanumaén sonrie con
placer ante la analogia que se le aca-
ba de ocurrir: caligrafia y vegetacién,
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arboleda y eacritura, lectura y camino.
Caminar: leer un trozo de terreno, des-
cifrar un pedazo de mundo. La lectura
considerada como un camine hacia... E1
camino como una lectura: juna inter-
pretacién del mundo natural? Vuelve
& cerrar los ojos y se ve a 8f mismo, en
otra edad, escribiendo (;sobre un papel
o sobre una roca, con una pluma o con
un cincel?) el acto de Mahanataka en
que se deacribe su visita al bosquecillo
del palacio de Ravana.” Hay en Colec-
cidn de arena algunas péginas admira-
bles acerca de loe jardines japoneses y
su relacién con la poesia japonesa en
cuanto que ambos pueden transmitir
y prolongar ‘‘escenas de profunda cal-
ma” a condicién de ser intraducibles,
pues como dice Calvino: “son cosas que
cuando se las quiere explicar demasia-
do se malogran”.

No obstante, en otra parte, al contar
su visita al 4rbol del Tule y al 4rbol de
Jeaé en la béveda de la igiesia de San-
to Domingo, en Oaxaca, Calvino, al
igual que su alter ego fantdstico Cési-
mo Piovasco de Rondé, el bardn ram-
pante, se propone leer al pie de la letra
ambos drboles y extraer de ellos su
mensaje. La segunda lectura, la del &r-
bol barroco, ofrece pocas dificultades
pues el método que sigue es semejante
al de la critica de arte, con la salvedad
de que Calvino ademés de rehacer y
suscitar imégenes las transforma o ha-
ce posible su transformacién por la fan-
tasia; en cambio, cuando se trata del
drbol vivo, cuyo mensaje es su propia
constitucidén, su pura forma, indiferen-
te a los diversos lenguajes humanos
que intentan aprehenderla de alguna
manera para significar al &rbol, enton-
ces cae en una trampa de palabras que
€l mismo se tendié al tratar de aplicar-
le al 4rbol los esquemas gramaticales
que en otros casos garantizan la lectu-
ra. Decir un drbol es reducirlo, inten-
tar la traduccién de su lenguaje ine-
fable conduce, a lo més, a comprobar
que son lenguajes incompatibles. Pero
Calvino pensaba que “En cuanto el
lenguaje hace su aparicién en el uni-
verso, el universo asume el modo de ser
del lenguaje y no puede manifestarse
sino seglin sus reglas.” Este pensa-
miento me parece revelador de cierta
forma de contaminacién, llamémosla
intelectual, ampliamente aceptada por
todas partes, tendiente a antropomor-
fizarlo todo, sin advertir la reduccién
que el hacerlo implica. Es lo que pasa,
por ejemplo, con la “humanizacién”
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impuesta por la mayoria de la gente al
compaortamiento de los animales y a
sus formas extralingiifsticas de comu-
nicacién. Hay cosas que se dicen por sf
solas; hay cualidades que eluden el ar-
te y las palabras, en ellas radica la in-

Walter Benjamin en una de esas es-
tampas doradas por el recuerdo que son
sus Sombras breves, cuenta haber es-
tado bajo un drbol, del que incluso ha
olvidado a qué familia pertenece, y ha-
ber presenciado de golpe, dice, las nup-
cias del lenguaje con el drbol, que
tienen més que ver con ramas y hojas,
sombras y viento, y por cierto con la
imaginacién, que con las palabras.
Creo que lo que pasé con Calvino, in-
dependientemente de que fuera “un
hombre de libros”, uq‘uenempnfue
demasiado racionalista, d ri-
guroeo aun con la imaginacién, él mis-
mo lo decfa, siempre contenido en los
limites de la conciencia, y la concien-
cia son las palabras; por eso no fue poe-
ta; y por eso es tan objetivo y tan
formal y algunos de sus articulos pue-
den parecer simples juegos eruditos, si
bien siempre apasionados. Entidades
tan abstractas como el ocio y el azar
eran en su obra como eess regiones geo-
grificas desconocidas en la antigiiedad,
que en los viejos mapas aparecen sefia-
ladas con el letrero Hinc abundant leo-
nes o antropophagi.

El trénsito de una forma artfstica
a otra, su pérdida de identidad y el
afloramiento de su sustancia anénima
e inefable, tan semejante y tan diferen-
te a la de la naturaleza, son alguncs de
los motivos latentes de este libro, ex-
puestos con mayor claridad en los ar-
ticulos referentss a la relacién entre
las artes pldsticas —“el grafismo
pictérico”~ y la escritura. Calvino,
sin embargo, en “Escritores que dibu-
jan"” se muestra circunspecto e inclu-
so receloso al hablar de esta relacién,
llamémosla natural entre dos artes,
pues considera que hacerlo es valido
Gnicamente en un plano general, por-
que si se pretendiera establecer una re-
lacién entre el estilo de un escritor y
el de sus dibujos “debe, las mds de las
veces, rendirse al hecho de que en el
caso de los dibujos, lo que salta a los
ojos es la ausencia de estilo”. No obe-
tante, esta falta de estilo es insuficien-
te para descartar o relegar dicha
relacién. ; Acaso estos intentoe de algu-
nos escritores no manifiestan la nece-
sidad de prolongar una afinidad que

ha sido constante? Y precisamente por-
que en un plano general es un tipo de
relacién indisoluble, es independiente
del estilo o de la ausencia de estilo, méds
ain, es independiente de cualquier
autoria que lo avale, Estos sf son len-
guajes que se amalgaman, se suscitan,
se complementan. Por una parte, la pa-
labra escrita requiere imprescindible-
mente de elementos figurativos: toda
escritura es visual, cada letra es una
forma; y por otra, se trata de una rela-
cién que no puede circunscribirse a
unos cuantos escritores que han dibu-
jado, sino que han de verse la escritu-

ra y el grafismo pictérico a t.ravés del
tiempo en su evolucid ta.
m.enhqueunnﬂemnmnl

mente sustituye al otro, sino que lo pro-
longa o lo transparenta, gracias a su
poder analégico; es la misma relacién
que hay, por ejemplo, entre un articu-
lo periodistico y las fotografias que lo
acompafian.

Collezione di sabbia es el titulo en
italiano de este libro; sabbia, segin el
diccionario quiere decir “arena, polvos
de escribir, arenilla...” Dije al princi-
pio de estas notas que Calvino al des-
cubrir vy hacer literatura con esocs
puntoe claves en loe que las fronteras
de pronto se borran, formaba una figu-
ra hecha de palabras que es al mismo
tiempo un mapa. Es también una guia
fantéstica por la Cultura —no sélo por
unas culturas. Y como todo libro de via-
jes, nos informa tanto del exotismo de
los lugares visitados como de la capaci-
dad del autor para captar ese exotismo
(cf. Segalen). Empero, no me he pro-
puesto en estas piginas seguir los ras-
tros de ese recorrido; alguien puede in-
tentarlo y dar a modo de instanténeas
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que fueran cortes transversales a tra-
vés de las circunstancias externas, la
persona de Calvino y su pensamiento,
los reflejds, las coincidencias... *';Por
qué no podria haber, de cierta mane-
ra, se preguntaba Calvino, una nueva
ciencia para cada objeto? ;Una Mathe-
sis singularis {y ya no universalis)?"
Por mi parte me he limitado a sefialar
algunos de Joe motivos que, en mi opi-
nién, estdn en el origen de esta Colec-
cidn de arena, pues “La fascinacion de
una coleccién reside en lo que revela
y en lo que oculta del impulso secreto
que la ha motivado.” El libro finaliza,
muy significativamente, con un articu.
lo acerca de caminantes eternos escul-
pidos en piedra —las escenas multitu-
dinarias de los relieves de Persépolis—
y de una tribu de némadas en marcha
con la que ‘el autor se cruzd el mismo
dia. Entre ambas multitudes, Calvino
duda, “en un caso y en el otro, dice, de
lo que se quiere huir es de la muerte.
En un caso y en el otro, lo que se quie-
re alcanzar es la inmutabilidad (...) En
un caso o en el otro, algo me detiene;
no encuentro el hueco en el que podré
introducirme para ponerme en fila. S6-
lo un pensamiento me hace sentir co-
modo: las alfombras. En la urdimbre
de las alfombras es donde los némadas
depositan su sabiduria...” ;Cuél era
esa figura que Calvino buscaba y des-
cubria? La de la obra v la de las obras
de arte en sus diversas formas. Las
obras de arte como mapa secreto de lo
que el arte puede revelar.

Por Gltimo, quiero sefialar y elogiar
la.traduccién de Aurora Berndrdez,
pues su claridad y limpieza son las
que estas brillantes pdginas de Calvino
requerian.
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CARTAS A CELESTINO (OROSTIZA

L MERITO INICIAL de este

hermoso libro, que se evidencia
incluso antes de abrirlo, es el de que
exista, Es decir: que las diecisiete car-
tas que lo componen hayan sobrevivido
mds de cincuenta afios en un apretado
archivo, que Paloma Gorostiza (hija del
eacritor) haya tenido la certeza de en-
contrarlas y la decisién de publicarlas.
Por qué resulta meritorio algo que se
antoja tan sencillo?

mucho, en el disfrute personal. Des-
puds, claro, porque es indudable que los
papeles péstumos, los cuadernos, car-
tas y notas alimentan los marcos refe-
rudnhd&odeluqmmm

de sus relaciones con otros y la de to-
dos con ¢l medio inmediato; aclaran
perfilan con la contundencia de su in-
mediates (ya convertida en testimonio)
hlmdun,my-nﬂrde
individuos, gener y ép

Ptulumm-un-ptﬂ:h-ymm-
disas de sindrome altiplanense suelen
ignorar esta conciencia y esta respon-
sabilidad y ofuscarse en los subterfu-
$ios enredados de la reserva. Lamen-
tablemente, en ocasiones, esa actitud
se ha visto reforsada por comporta-
misntos sospechosos de investigadores
sin escrtipulos que a cambio de una re-
compensa inmediata paralizan en la in-
decisién la buena fe de los albaceas.
Asi, sabemos de la existencia de ar-
chivos que terminan de cancelarse en
las buhardillas de viejos protagonistas
culturales sntre los que pueden palpi-
tar datos que podrian resultar determi-

DE VARIOS AUTORES

POR GUILLERMO SHERIDAN

+ Ediciones del Equilibrista, México, 1888, 64 pp.

nantes para los muchos ajustes de
cuentas en que nos empefiamos los es-
tudiosos.

Pero otra razén, que no por aparecer
como la Gltima es la menos importan-
te, es la que surge del gozo inevitable
que se desprende de conciliar el gusto
de la curiosidad histérica con el placer
de “husmear en la intimidad de los
otroa”, como decia Shaw (cuya corres-
pondencia completa —los investigado-
res primermundistas suelen agregar el
completas sin tantes problemas, gra-
cias, en parte, a la fuerza de sus recur-
ses y a la diferente mentalidad que los
lleva a guardar, conservar y difundir
sus intimidades— acaba de publicarse
on Estados Unidos, lo mismo que la de
logitima el hacho de que tedo lo que tie-
ne que ver con los grandes nos permi-
te acercarncs a ellos y afirmar la
desecsa amistad que con ellos imagi-
namos. Cemo dice Gabriel Zaid en el
auricular que precede a ssta edicitn,
ostas cartas “‘permiten escuchar una

Las diecisiete cartas del pressnte vo-
lumen, precedidas por la nota de Zaid
y despedidas por un epilogo de Luis
Mario Schneider, redactadas todas en-
tre 1938 y 1934 para Celestino Goros-
tiza, protagonista menor y casi secun-
dario del grupo de los Contempordnecs,
colaboran indudablements a los obje-
tivos que sefialé a) comienso de esta no-
ta. Abren las cartas de José Gorostiza,
el hermano mayor, que vive sus vein-
tisiete afios en Londres, colgado del
“clavo ardiente de la diplomacia”, co-
mo decia Reyes. Gorostiza (José), inva-
dido de un fatal spleen neblinoso, re-
elabora su voluntad de aislamiento:
“Trabajar, dormir, son las Gnicas ac-
ciones que conjugo”, y su afién autocon-
ciliatorio: “sentirme otra ves yo, el
estimado de los demsds y de mi mismo,
el capaz de emprender algo, el hombre
con uso de un cersbro y una entraila’.
La intimidad elaboradisima de este ser
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deslumbrante y esquivo se abre fugaz-
mente en estas cartas con escasas las-
cas que, no obstante, otorgan a esa
intimidad el augurio de la estatua: “No
queda de todo eso —habla de una visi-
ta a Paris— sino tres, cuatro imdgenes,
més inciertas que de ensuedo, y el sue-
fio, ese tremendo sueiic de los méseu-
los cansados que he venido a conocer
aqui, cerrdindome los ojos.”

Seria dificil enumerar en este brave
espacio ol comulo de vislumbramien-
tos que las cartas permiten de sus auto-
res, ¢l barajeo veloz de veleidades,
informaciin biegrifica, golpes de intui-
cién, aforismos a vuelapluma. Hay cus-
tro lineas de Cuesta, agradeciendo un
libro, que contienen en miniaturs su
descomunal manera de ser y pemsar;
Rayes desliza en una carta cortds su
reiterada vocacién de incémodo Ulises;
Villaurrutia afiora la voz de su amigo
y desea escucharla “como se sscucha
un pianc mude en un concierto inpro-
bable”, y (sataba en la Universidad de
Yale) analiza el padecimisnto del aca-
demismno fatigoso y mecdnico del “cen-
tro mediocre que fatiga su cerebro’.
Torres Bodet, diplomatico en Madrid,
explica que *“no sabemos nunca déade
principia el escritor y dénde termina
el hombre del despacho”, lo cual, con-
tra lo que pudiera pensarse, no sélo no
lo incomoda sino que le parece muy
bisn: “le da una gravedad humana y
una respensabilidad real al espiritu.”

Las majores cartas del volumen son,
para mi gusto, las de Gilberto Owen:
una de Nueva York en 1938 y otra de
Bogot4 en 1933. Son las dos majores, di-
£0, porque son las (nicas que tienen Ia
temperatura de la creaciin literaria. Si
por lo que se ve en el pérrafo anterior,
cada corresponsal consigue ser ¢l que
os también en su obra, Owen va mis
allé de la cortesia y ¢l cumplido para
continuar en sus cartas | laboriosa ba-
talla de su obra por conseguir el lci-
do estado de autocusstionamiento que
padecié siempre. Se trata de dos cartas
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vivas, incandescentes en su ironfa,
freacas en su ternura, cinicas, diverti-
das y enormemente intrigantes en su
contenido, donde un yo trizado y 4gil
discurre ante el behemot necyorquino
en poe de las pardbolas més ardientes;
o se divide, en Bogotd, en la doble pul-
sién de ser a la vez su propio padre y
su propio hijo.

Cierra el volumen un epilogo en el
que Schneider ubica a Celestino Goros-

tiza en el panorama de las letras me-
xicanas con justeza y convoca a la ne-
cesaria relectura de su obra. Es
importante hacerlo, sobre todo el de un
vector que ha pasado inadvertido y que
daria més de una sorpresa: ¢l de su tra-
bajo critico.
Corresponde ahora a los estudiosos
integrar la responsabilidad de tener a
la mano estas cartas en la inacabable
tarea de afirmar los perfiles de nues-

tra historia literaria reciente. Las car-
tas carecen de notas y serfa muy desea-
ble que alguien las hiciera toda vez
que, por alguna razén, no fue esta la
oportunidad. A manera de disculpa,
Zaid invita a ese imaginario académi-
co a que “amplifique lo que dicen las
cartas y nos ayude a sintonizar”. Por
lo pronto, dice con razén, “hay que
acercar la oreja y escuchar.

MILENA

DE MARGARETE BUBER-NEUMANN

POR FABIENNE BRADU

* 2a. edicido: mayc 1987, Barceiona, Tusquets, 291 pp., traduccitn del alemin de M.A. Grau.

OCO ANTES DE morir en el
campo de concentracién nazi de
Ravensbriick, Milena le pidié a Mar-
garete Buber—Neumann, su compaiie-

muerte el escritor afirmabe que en Mi-
lena se le tendia la mano de la vida—
pero la biografia de Buber—Neumann
m'mnllqunﬁnmunhomnquem

ra de cautiverio: “Sé que al th
no me olvidards, que podré seguir vi-
viendo en ti. T\ les dirés a los demids
quién fui, serds mi juez clemente...”
Y més de cuarenta afios después, Mar-
gerete Buber—Neumann publica esta
biografia de Milena Jesenské para
cumplir con esa peticién, pero también
para expresar su gratitud hacia la fi-
gura ejemplar de Milena, cuya amis-
tad le ayudé a sobrevivir las persecu-
ciones gue tironearon su propia vida.
Esta biografia es, por lo tanto, peculiar:
es una evocacién de la vida de Milena,
reconstruida a partir de los relatos que

le hiciera la propia Milena a la autora .

durante sus aifios de cautiverio comdn,
y ademés, la historia conmovedora de
una excepcional amistad entre dos mu-
jeres portentosas.

En el horizonte actual de nuestra mi-

seria humana y su regateo de las pa-
siones, la vida de Milena Jesenskd
no fue una santa ni una miértir sino,
simplemente, una mujer de pasién
—ol amor y la amistad foeron su Gnico
cidigo moral—, de valentia en todas las
causas que abrazs, de sutil inteligencia
y de sorprendente clarividencia politi-
ca. Se la conoce sobre todo por ser la
“Milena de Kafka" —poco antes de su

—afort i te— y que seria injus-
to que quedara en la historia como la
sombra de su célebre deudor. Sin em-
bargo, el epigrafe que encabeza el li-
bro corre a cargo de Kafka, como un
merecido y sentido reconocimiento del
escritor a 5u amada: “Ella es fuego vi-
vo, como yo jamés habfa visto... Sin em-
bargo es, al mismo tiempo, dulce,
animoea, inteligente y totalmente vol-
cada al sacrificio, o, 8i se prefiere, lo
consigue todo a través de su sacrifi-
cio..."” Milena significa en alemén “la
que ama”, o bien, “la que es amada™...

Tanto en su vida privada como en la
historia que le tocé padecer en carne
propia, Milena impuso, sobre lo trégi-
co de su destino, 1a fuerza vital de una
esperanza nunca derrotada. Tal vez

.porque ella escogié entregarse con

igual fmpetu a cada uno de sus episo-
dioe privados y pablicos, nunca tuvo el
sentimiento de ser una victima de los
hombres o de los acontecimientos. Mi-
lena era una destacads periodista en
la Praga anterior a la segunda guerra
mundial, y fue calificada por algunos
como un “don Quijote femenino”. Su
singularidad provenia de una supues-
ta debilidad suya: “Lo finico que ver-
daderamente sé escribir son cartas de
amor y en definitiva mis articulos no

Vuelta 141 50  Agosto de 1988

son nada més que eso...” Max Brod en-
contraba una gran similitud entre su
escritura y la de Thomas Mann, lo cual
puede parecer extraiio si se piensa en
la singularidad de la escritura de Tho-
mas Mann en esos afios. Su sensibili-
dad literaria no era menor que su
agudeza polftica: fue una lectora pio-
nera y entusiasta de Kafka desde 1920,
y fue su primera traductora al checo.
Su valor por escribir de manera dife-
rente y sobre todo, por decir pablica-
mente lo que muchos callaban (tanto
acerca del nacionalsocialiamo como del
comunismo y del estalinismo), hizo de
ella una figura respetada del periodis-
mo checo. Al dia siguiente de la inva-
sién nazi de Checoslovaquia, sus
compaiieros de trabajo exclamaron al
verla llegar a la mesa de redaccién:
“iGracias a Dioe! ;Por fin un hombre!”.

Lo edificante de la vida de Milena
no estd Gnicamente en sus acciones o
tomas de posicién. Est4 més que nada
en el sentimiento vital que todo su ser
encarna y que contagia a cualquiera
que se le aproxime —ahora, a través
de la lectura de este magnifico libro—,
estd en la fuerza que la habita y la
hace definitivamente insumisa a cual-
quier tipo de esclavitud fisica, ideolé-
gica 0 moral. Margarete Buber—Neu-
mann recuerda que en el campo de
concentracién, “la forma en que ha-
blaba, cémo se movia, el modo de le-
vantar la cabeza, con cada uno de sus
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gestos declaraba: ‘Soy un ser libre’ ™.
Més allé de sus actitudes de valentia
o de bravura (como colgarse la estre-
lla de David en el abrigo y pasearse ce-
tentosamente por las calles de Praga
para desafiar a los ocupantes nazis), la
sola presencia de Milena es un alicien-
te para los muchos perseguidos, angus-
tiados (Kafka) o necesitados que la
rodearon como una segunda familia.

A pesar de que sufrié locamente por
sus repetidos amores frustrados —casi
perdi6 la razén cuando Kafka le plan-
ted la ruptura de su relacién porque el
exceso de vida que encerraba Milena
era para él a un tiempo su Gnica sal-
vacién y su més segura condena—; a
pesar de que padeci6é durante infinitas
noches el temor de morir en manos de
los médicos —asesinos de Ravensbriick;
a pesar de su fan4tica pasién por la vi-
da y los seres humanoe que le valié
més de una vez un auténtico riesgo de
muerte, Milena aseguré y sostuvo has-
ta el final de sus dfas: “No sé quién ha
dicho que el ser humano se dignifica
a través del sufrimiento. {Yo sélo sé
que esta afirmacién es una gran men-
tira!” Milena era la persona més ale-
jada de una autocompasién que, sin
embargo, las circunstancias personales
e histéricas hubieran podido alimentar
en alto grado. Por su parte,
Buber—Neuman explica: “En Ravens-
briick, hallaria la confirmacién de es-
ta opinién. Desde luego el sufrimiento
ni mejord ni tan sélo enncblecié a la
gran mayoria de las prisioneras; sufrir
en demasia puede convertir al ser hu-
mano en una bestia.”

La otra faceta de este relato edifican-
te se la debemos a Margarete Buber—
Neumann, a su testimonio de la vida
en el campo de Ravensbriick. Era un
campo de concentracién destinado Gni-
camente a mujeres y que, en 1840,
cuando Margarete y Milena se encuen-
tran allf por primera vez, eonl.u.!m con
una poblacién de 5 000 mujeres para al-
canzar, al final de la guerra, la cifra de
25 000. El testimonio de Buber—Neu-
mann es aterrador. Nunca serdn sufi-
cientes ni excesivos los testimonioa que
recuerden, con verdad y sin amarillis-
mo, este rostro tan rotundamente in-
comprensible del Mal y del Horror que
se hizo visible en Auschwitz, en Bil-
chenwald, en Ravensbrick... y que,
desgraciadamente, subsiste hoy en dia
en otras latitudes y en otros regimenes.
Buber—Néumann lo sabe: no hay na-
da que entender en esos horrores de la

historia, no hay nada que los explique
ni los justifique, como lo escribia Wi-
lliam Styron al final de La eleccidn de
Sofia: “En cuanto a Auschwitz en sf,
seguird sin explicacién. La declaracién
més pertinente hasta la fecha sobre
Auschwitz no es en realidad una decla-
racién sino una respuesta. La pregun-
ta: En Auschwitz, dime, ;dénde estaba
Dios? La respuesta: ;dénde estaba el
hombre?”.

Entre las victimas, el hombre esta-
ba en esta excepcional mujer que fue
Milena y que nunca perdi6 el sentido
de la dignidad h Hasta d

cristal tallado. Cuando lucia el sol, se
reflejaba en él produciendo mégicos
destelloe de distintos colores. Eso nos
encantaba. Asf de humilde se torna el
ser humano.” As{ de humilde y de
grandioso... Y no exagero si digo que
ol sentido de la vida de Milena, su irre-
ductible fuerza, va expresado, recon-
centrado, exaltado en este botoncito
de cristal que, entre la negrura de sus
dias finales, es capaz de reflejar, ante
sus ojos, todoa los colores de alegria
y de amor con los que se empeiié en
iluminar su vida entera. Milena: un
hi a la vida en una casi continua

nada a su alrededor le permitia recor-
dar que ella misma era un ser huma-
no, Milena se las arreglé para burlar
esta trampa mortal e imponer, con la
magnitud de un detalle, una imagen
de vida frente a la realidad mérbida
del universo concentracionario. Marga-
rete Buber - Neumann evoca este deta-
lle y lo celebra en la descripcién de
la mesa de trabajo de Milena en la en-
fermeria de Ravensbriick: “Pero el rin-
cén de Milena reflejaba claramente
su toque personal. Sobre la mesa, una
flor metida en algo parecido a un jarrén
¥ una cajita de cartén para los ldpices
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experiencia del dolor. No hay nada pa-
radéjico en eso si se recuerdan estas
palabras de Léon Bloy: “Se dice vul-
garmente que la alegria es lo contra-
rio del dolor... ;Cémo hacer entender
que a cierta altura es la misma cosa
¥ que un alma heroica los asimila con
facilidad?”.

Por eso y porque Margarete Buber—
Neumann es una caja de resonancia
capaz de recoger y restituir la calidad
humana de Milena, este libro le arran-
ca al lector sollozoe y escalofrios pero
le procura, simulténesmente, un incon-
mensurable consuelo por el solo hecho
de saber que Milena existié.
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CRONICA DE POESIA

DO0S GOLONDRINAS EN LA TRANSPARENCIA

POR EDUARDO MILAN
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LA TRANSPARENCIA DEL MARGEN
I

AY DOS CLASES de actitu-
des marginales de un poeta: la
primera, marginarse de los circulos li-
terarios y emprender una lucha solita-
ria y un didlogo de sspajos entre auter
yoh'l.hmnda.ohprhm

jula posible. El primer gesto, de corte
totalmente operdtico, si se produce se-
parado del segundo, llama la atencién
sobee la figura del poeta y la aparta de
la possia misma. Es un gesto que el
tiempo borra con facilidad. El segun-
do ademsén es un poco més serio y ha
dado grandes resultados. Por ejemplo:
la obra de Jamea Joyce. Pero si ambos
gostos van unidos, ol palco literario,
commovido, agradece con sinceridad.

Existe una verdadera leyends en tor-
20 a la figura del poeta Juan L. Ortiz,
nacido en Argentina a fines del siglo
pesado y ya muerto. Su obra poética in-
tegra ssth reunida en ol volumen En
ol aura del sauce, que acaba de editar,
o0 un volumen sumamente cuidado, la
Universided Auténoma de Puebla
JnlnLOrhx.tllvupcrw

vivié marginado toda su vida. ld.lu:
ﬁnd-emddlpwmhuhm

refio més 0 pierto ¢
sado en possia. Desgraciad te, su
Maummmmk

eee conocimiento. La edicién mexicana
de la obra de Ortiz suple bien la caren-
cia que significaba el desconocimiento
de una obra importante. Donde no le

hace ningtn favor a Ortiz es en la ab-
soluta falta de datos personales de que
adolece el volumen. Ni siquiera el pré-
logo, eecrito con correccién por el poeta
argentino Hugo Gola, contiene un so-
lo dato acerca de la persona de Ortiz.
A la pregunta ;dénde y en qué fecha
nacié Ortiz? el libro no responde. La
cumdnnolrhmnnnmde
hacer una antologia sinerénico—estruc
hnildlhmhnn-mla
poemas de Ortiz la integrarian con sol-
tura. Pero si se trata de dar una visién
de postas, el cardcter de autor précti-
camente anénimo en que queda enmar-
cado Ortiz gracias a esta edicién ase-
guraria su ausencia. Més ain: por tra-
tarse de un poeta que eligié la margi-
nacién era necesaria una pequeda
ficha biogréfica. No fue asi. Es una
listima.

La poesia de Juan L. Ortiz es una poe-
sia de la celebracitn. Celebracién de la
naturaleza, celebracién del mundo, ce-
lebracién de todo lo vive. Pero, princi-
palmente, celebracién de la naturaless.
No se¢ trata aqui de una celebracién
sxclamativa, 8l modo de un Jorge Gui-
llén. Tampoco de una celebraciém vi-
vaz, a la manera de un Octavio Pex. Be
una celebracién tranquila, donde la
maesura de la mirada devuslve al mun-
do una receptividad de ojos clisicos: lo
axterior estd ahi para ser visto. La mi-
rada de Ortiz no supons un reconoci-
miento de un escenario para su
posterior modificacién. Se trata de con-
templar. ;Qué lugar ocupa el lenguaje
frente a un mundo cuya piedra de to-
que es la estabilidad? Dejar pasar, no
entorpecer. Esto es palpable en la ex-
tensa primera parte de su poesia. El
ritmo del verso es de periodos cortos, la
respiracién medida. Pero aun cuando
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el mundo atisba rasgos de complejidad,
como al fin de su obra, y el verso se des-
borda en cercanfa con la prosa en una
especie de intento de abarcarlo todo, el
recurso sigue siendo el mismo: la pre-
cisién en el lenguaje. La interioridad
en la poesia de Ortiz se da como refle-
jo de la posible armonia que percibe en
el mundo objetivo—real. Si ésta falla,
se altera |a respiracion poética. Y si es-
to Gltimo ocurre, el verso comienza un
proceso de fractura y fragmentacién.
La poes{a de Juan L. Ortiz ha perma-
necido ajena a la crisis poética del si-
glo. No hay aqui una sustitucién del
mundo exterior, lo que naturalmente
lleva a una exaltacién de la forma y a
un privilegio del lenguaje como orde-
nador de ese “segundo mundo” que es
la poesia. Sin embargo, en momentos
en que entré en entredicho cierta pa-
rafernalia opssética de la vanguardia
—su zona de mayor evidencia— la poe-
sia de Ortiz atrae, porque la justeza y
la wtunﬂn atraen. Justeza y precisién:
la cara “pura’ de la proliferacién ba-
rroca ¥ no sé hasta qué punto su oposi-
cidm. Habria que hablar, tal vez, de
complementariedad. La pregunta es:
isarh esta la hora de Juan L. Ortis?

BL ENSATO QUE FROTBGE AL PORMA

El rigor critico no es una de las carac-
teristicas sobresalientes de la nueva li-
teratura mexicans. En todo caso es una
caracteristica que sobresale por su
ausencia. Decir que México es todavia
una “tierra de poetas” significa situar
a la poesia del pais en las afusras de
la modernidad, porque la expresitn re-
lega a la critica fuera del espacio de la
poesia y abandona a ésta en el desola-
do pAramo neorroméntico. El acto liri-
o0 pasa a depender asi directamente de
la “inspiracién”, del “yo profundo”, de
las “tinieblas del espfiritu” y de otras
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manifestacionss igualmente eufemis-
tiess. La mejor tradicién poética mexi-
cana, cuyo paradigma més claro es
Octavio Paz, ha considerado a la poe-
sia y al ensayo critico como las dos ca-
ras de la mizma moneda. Esta es una
postura moderna, cuya columna verte-
bral pasa por la vanguardia y tiene, en
la poesia mexicana, un ejemplo abso-
lutamente transparente: Blanco, del
mismo Paz. Si la critica debe ser ejer-
cida por poetas o si debe ser ejercida
por criticos es algo que no vale la pena
discutir. Lo que sf parece obvio es la
necesidad de una critica que vaya en
apayo de la poesia. Esto no significa ne-
cesariamente ¢l planteo de la critica co-
mo ol arte del elogio. Tampoco significa
ol planteo de la erftica como el arte del
abaratamiento del objeto (tan coman
en uno que otro semanario cultural).
Significa el plantec del debate, un
abrir la discusién, un no cerrar los ojos
frente a productos estéticos que desbor-
dan la norma y frente a los cuales los
“eriticos” prefieren enmudecer. Un ob-
Jeto gemplar de lo que digo es el recien-
te Incurable de David Huerta, una obra
sintomética del mal del pasmo que ha
tomado a la critica de poesia mexicana.

Aunque una golondrina no hace ve-
rano, una estrella pusde ser un deseo
de oasis en este desierto critico. Tal es
el caso de Jacobo Sefami (México, 1967)
y s libro Kl destierro apacible. Una mi-
rada sinerénica (jal fin!) atraviesa la vi-
sién critica de Sefami y retine a cinco
postas cuyo parentesco gira en torno &
la investigacién formal. Aunque, para
sor justo, el problema de la investiga-
cién del lenguaje es aplicable a cuatro
de los cinco poetas elegidos: Villaurru-
tia, Chumacero, Pessoa y Harvldo de
Campos. El caso de Cervantes es un
problema aparte y como tal debe ser
tratado. En los dos primeros postas me-
xicanos estudindos por Sefami{ ee pa-
tente la bisqueda formal como piedra
de toque para la poesia. Xavier Villau-
rrutia, con eea cadencia mortecina que
acompafia el crecimiento del verso y
cuya respiracién alarga o acorta los pe-
rfodos ritmicos, ee ¢l autor de un ca-
lambur ya cldsico en la poesia latino-
americana del siglo: la multiplicidad
de sentidos que alcanza el sintagma “'y
mi bosque madura”. Pero, casualmen-
te, esa construccién marmérea de la
forma va en apoyo de un tema que nie-
g8 la transitoriedad formal y la con-
vierte en monumento pétreo: la Muer-
te, masica que ronda su poesia, la

muerte con maytisculas, prolongacién
de la esterilidad. El mérmol adquiere
asi una connotacién metonimica: su
forma es un continuo estar de muerte.
En todo caso, la lucha de Villaurrutia
o ¢l juego de levantar un monumenteo
de fachada impévida que sobrepase la
contingencia vital: su apuesta por la
trascendencia, por la forma perfecta,
no deja de ser una apusesta neoclésica.

En Chumacero la cuestitn formal tie-
ne también una connotacién cultista,
pero no se trats, como en el caso de Vi-
Haurrutia, de un agotamiento del mun-
do y su suplantacién por la poesia. La
forma no sustituye aquf una incapaci-
dad de vida. Por el contrario, sirve pa-
ra encauzar un desbordamiento, para
fabricar un dique de contencién al de-
rrame de la experiencia vital. Es for-
malmente perfecto, pero la forma no es
un talismén porque la vida no es un ta-
bi. En este sentido, su “destierro” no
es un alejamiento de la vida hacia una
geografia distinta: es una sustitucién
espacial que encuentra en otro cuerpo
—el cuerpo del lenguaje— su mejor ubi-
cacién. La poesia no es entonces una
metdfora de la existencia: es su reali-
zacién mejor.

El caso de Fernando Pessoa es por to-
dos conocido: su poesia o su aventura
poética parten de la definicién de
Keats, que subraya: “los poetas no tie-
nen identidad” (carta a Richard Wood-
house). A partir de ahi todo es travesia
y travestismo, todo es enmascaramien-
to. Pessoa no sabia vivir. Tampoco que-
ria. Su lenguaje poético pagé cara esta
incapacidad vital, al transformarse en
el terreno abeoluto de su libertad. Des-
de la histeria de Alvaro Campos a la
mirada contemplativa de Alberto Caei-
ro, las identidades de Pessoa no son
tanto nuevas “personas’ como distin-
toe lenguajes. La época exigia imége-
nes: Pessoa le dio lenguaje. No se trata
tanto de la méscara: se trata mejor de
la ubicuidad. Pessoa no podia estar en
sf mismo y estuvo en todas partes. La
época lo premié con su reflejo.

Haroldo de Campos es, de los cinco
poetas que elige Sefami, el que plan-
tea el problema de la basgueda formal
con mayor evidencia. Desde su primer
momento concretista hasta las Gals-
xias (la zona de su poesia que investi-
ga el critico mexicano), la poesia de
Haroldo de Campoe es un solo flujo sig-
nificante. La palabra no proviene de la
cosa: la crea. El lenguaje es un movi-
miento perpetuo en busca de la chispa
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0 ¢l choque de blos que, al
trarse en el espacio de la pégina, pro-
ducen una stbita aparicién epifinica.
Es el sentido, que no existe con ante-
rioridad al lenguaje y que, por ello mis-
mo, debe ser inventado.

Y ahora el caso aparte: Francisco
Cervantes. Si hay algo que llama la
atencién inmediatamente en la possia
de Cervantes es su estar fuera de tiem-
po, fuera de lugar. Eso no es malo, 86
lo que por escapar de la Historia la
Historia no deja de existir. El proble-
ma no es tanto dejarla de lado sino c6-
mo mirarla. Y es aqui donde se viene
abajo su propuesta. En vez de elegir
una postura creativa frente al pasado,
frente a la tradicién, Cervantes ha ele-
gido el camino més sencillo: repetir. No
es raro que su poesia goce del aprecio
critico: vivimos una época de revival
y de repeticiones, como si ¢l pasado
tuviera el don de permanecer intacto.
Hay que recordar que el pasado sélo
existe por la mirada del presente. Ese
estar medieval de Cervantes queda co-
mo uns muestra de anacronismo sim-
ple y llano, por su absoluta falta de
sentido critico frente a los modelos que
elige. Y una falta de sentido critieo
frente a los modelos es una falta de
sentido critico frente al lenguaje. Si
vivimos en un estadio histérico medie-
val ello no es tanto por el hecho de
estar rodeados de trovadores y donce-
llas como por la absoluta entropia de
nuestra época. Frente a los otros poe-
tas elegidos por Sefami, Francisco Cer-
vantes queda completamente fuera
de foco.

Es muy meritorio que un critico jo-
ven emprenda la ardua tarea de com-
parar modelos y lengusjes, como lo
ha hecho Sefami{ en su El destierro
apacible. Elegir poetas tan distintos
bajo el mismo &ngulo de mirada es
una rara muestra de valentia a la que
no estd acostumbrada la nueva critica
mexicana. Podrd uno discrepar de al-
gunas de sus oponiones particulares o
en la inclusién de algunc de los auto-
res estudiados. Pero, cuestién de mé-
todo o cuestién de coraje, su trabajo
es impecable.




