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Cmmm:"l’.&m
aproveché su inteligencia critica
para eecribir Four Quartets y su expe-
riencia poética para elaborar The Use
of Poetry and the Use of Criticiam. Creo
que lo mismo puede decirse de W.H.
Auden con respecto a The Dyer's Hand
¥y la relacién que esta obra muestra con
su poesia. Su libro El arco y la lira creo
que juega un papel similar al lado de
su produccién poética. ;Cudles fueron
sus intenciones al escribirlo? ;Cudles
fueron sus reflejos sobre su poesia y
viceversa?

OCTAVIO PAZ: Eacribi El arco y la li-
ra como una suerte de Defensa de la
Poesta, a la manera de Shelley. Desde
fines del sigio XVIII los poetas sintie-
ron la necesidad de justificar con escri-
tos en prosa la existencia de la poesia
y asi justificar la suya propia. La edad
moderna ha sido 1a edad de la prosa y
de la critica. La prosa se convirtié en
el espejo de la poesia. Un espejo criti-
¢o, reflexivo. Los ensayos y manifies-
tos de los poetas, del romanticismo a
nuestros dias, han sido la respuesta a
la doble pregunta que nos hace la mo-
dernidad: ;por qué y para qué hay poe-
sfa? Mi libro fue una respuesta més a
esa interrogacion. No sé si fue una teo-
ria. Tal vez no fue sino una imagen o,
més exactamente, ese manojo de refle-
jos y reflexiones en que se transforma
un cuerpo al reflejarse en un espejo. El

* César Antonio Molina es el editor del su-
plemento Culturas de Diario 18,

arco y la lira fue también una tentati-
va de exploraci6n de mis origenes. Un
viaje a travée de la genealogia poética
de un mexicano que escribe en el idio-
ma espafiol en la segunda mitad del
siglo XX. Soy un heredero del movi-
miento poético moderno, iniciado en
Europa por loe primeros roménticos y
que fue transplantado a nuestro conti-
nente por dos grandes poetas, que lo
recrearon y cambiaron: Whitman y Da-
rio. Deade entonces la historia de la
poesia moderna de Occidente ha sido
el didlogo entre loe poetas de América

y Europa. Hoy ese gran movimiento,
problblemente toca a su fin. No lo la-
mento demasiado: vivir un acabamien-
to no es menos fascinante que vivir un
nacimiento. Ademds, nuevas configu-
raciones poéticas comienzan a dibujar-
se en el horizonte, aunque todavia muy
débilmente.

Dediqué a este tema un nuevo libro,
Los hijos del limo, escrito en 1970. El
titulo no fue afortunado y hoy bauti-
zaria esas pdginas de otra manera —L{-
neas de convergencia o algo asf. Un ti-
tulo que aludiese al fin de la estética
de la ruptura que inspiré a las van-
guardias del primer tercio de nuestro
siglo. Secreto a vocee: la vanguardia ya
no es 8ino una nostalgia, cuando no es
algo peor: una especulacién. Pero la
poesia contemporénea (lo mismo ocu-
rre con la masica y con las artes visua-
les) no rompe con la vanguardia: la
continiia y al continuarla la cambia.
No es un movimiento, una escuela o,
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siquiera, una tendencia: es una explo-
racién individual. No es una ruptura
8ino una convergencia, que no exclu-
ye la divergencia y ain la insurgencia
contra la academia vanguardista.
C.A.M.: Los creacionistas, con Vicen-
te Huidobro a la cabeza, aseguraban
que el poeta es un pequeio dios. Usted
ha expresado un sentimiento similar
en algunos textos (“Invento el terror,
la esperanza, el mediodia_..”) pero tam-
bién ha expresado las dudas del escri-
tor frente a la creacién poética, por
ejemplo en ;Aguila o sol? ;Cree que es
en esa zona intermedia donde el poeta
se encuentra con la poesia?

0.P.: Si el poeta es “un pequefio dios™,
como decia Huidobro, no es un verda-
dero dios. Todoé los dicees son grandes,
cualquiera que sea su tamaio,
dioe—hormiga o dics—elefante. Prefie-
ro la definicién de Blake: los verdade-
ros poetas estdn siempre del lado del
demonio, a veces sin saberlo ellos mis-
moe (como Milton). A la manera del
diablo, el poeta crea por la negacién,
la omisién, el silencio... Pero las met4-
foras teolégicas comienzan a cansar-
nos; el poeta no es ni dngel ni diablo:
es un pobre hombre condenado a per-
seguir unas cuantas palabras elusivas
y a ser perseguido por ellas. El poeta
edifica con aire unas figuras hechas de
sonidoe que son sentidos que son visio-
nes. Después desaparece, pero las figu-
ras verbales que ha inventado tienen
la extrafia propiedad de levantarse de
la pdgina en que yacen y entrar en la
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mente del lector por sus orejas y sus
ojoe para, alld adentro, echarse a bai-
lar, cantar y disiparse. Después regre-
san a su tumba provisional en el libro.
La zona en que aparece la poesia es un
espacio indeterminado entre el lector
y el poema. Ese espacio se anima, se
vuelve intensamente personal y se con-
vierte en un cuerpo sonoro gracias a la
conjuncién entre la voz del lector y las
palabras del poema.

C.A.M.: ;Cree que cualquier poema
eas, como insinuaba Wordsworth, el re-
sultado de una emocién recordada en
tranquilidad o cree, como Tolstoi, que
consiste en evocar un sentimiento e in-
tentar transmitirlo de manera que los
demés puedan experimentar ese mis-
mo sentimiento?

0.P.: Wordsworth y Tolstoi coinciden
en ver a la memoria como la facultad
que evoca o resucita las emociones y loe
mummtoe(yoaﬂad:ﬂahamam
nes, las percep , los p ien-
tm,l.u\rmnnu.luuniﬂnnu) Ambos
olvidan que esas emociones y senti-
mientos, gracias a la imaginacién, que
los antiguoe llamaban con mayor exac-
titud: fantasia, cobran forma, encar-
nan en ritmoe y palabras para volverse
literalmente fontasmas, criaturas a un
tiempo sensibles e imaginarias. Tols-
toi no ve en la transmisién del poema
sino una repeticién idéntica al senti-
miento original. Tal vez su moral es-
tética le prohibi6é ver que la transmi-
si6n poética, es decir, la lectura del poe-
ma, es una verdadera recreacién. El
lector rehace el poema que lee y el re-
sultado de eea operacién es ofro poema,
anélogo quizd pero nunca idéntico al
del poeta. Tolstoi sobrevalors la mera
comunicacién y subestimé la capacidad
recreadora del lector. También la idea
de Wordsworth me parece incompleta
¥ por una razén semejante: la emocién
“recordada” por el poeta no es la sen-

el pasado pero lo cambia.

C.A.M.: ;Qué funcién desempedia
dentro de su poesia el poema “‘Solilo-
quio de medianoche", incluido en Ca-
lamidades y milagros?

0.P.: Escribf ese poema en 1944, en
loe Estadoe Unidos, al final de la se-
gunda guerra mundial. Atravesaba por
un periodo de duda y desaliento, sen-
timientos que no son menos propicios
a ]a expresién poética que la alegria y
la confianza en la vida y en nuestros

semejantes. Me sentfa anonadado, pe-
quefio e impotente ante la inmensa,
insensata carniceria (todavia no sabia-
moe lo peor: lo ocurrido en los campoe
de concentracién de los nazis). Quise
expresar mi incertidumbre, mis néu.
seas ante la historia y ante m{ mismo.
No lo consegui: el horror de nuestra
época sobrepasa a todoe los poemas.
Pero fue un desahogo, una pequeiia
liberacién.

C.A.M: Hablando de nuestros clési-
cos, usted escribi6 en el prélogo a Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe: “Estas obras constituyen una
tradicién y por eso se le aparecen al es-
critor como modelos que debe imitar o
rivales que debe igualar”. ;Cree usted
que, en el fondo, todo acto de creacién
poética es, en realidad, una restau-
racién?

0.P.: Cada poeta estd destinado a de-
cir unas cuantas coeas, gue son suyas,
tnicamente suyas. Cosas vividas y sen-
tidas, recordadas e incluso olvidadas.

iencias innatas, como decia Bau-
delaire. Al miamo tiempo, escs senti-
mientos, emociones e ideas son el
patrimonio comin de los hombree y las
mujeres. La célera de Aquiles ea un
sentimiento universal, como la melan-
colfa de Nerval o la visién del montén
de huesos y de polvo que nos muestra
Quevedo. Asimismo, las palabras del
poeta son una transgresién del habla
de su tiempo y de su gente; sus poemas
son una violacién de loe estilos de sus
predecesores: cada poeta entabla una
lucha a muerte con sus maestros. Sin
embargo, sus palabras son una varia-
cién apenas en el océano del lenguaje
lectivo y sus p una resurrec-
cién de la tradicién: negamos a Garci-
laso para continuar a Goéngora,
olvidamos a Géngora para revivir a
Machado. Transgresién y restauracién
no son tanto dos momentos de la crea-
cién literaria como las dos caras, las
dos facetas simulténeas de la misma
operacién. Al negar a la tradicién, la
prolongamos; al imitar a nuestros pre-
es invencién; la invencidén, restaura-
cién. Vivimos el fin de la tradicién de
la ruptura y del cambio; asf la conti-
nuamos.

C.A.M.: En ese mimno libro, también
eacribe: “No basta con decir que la
obra de Sor Juana es un producto de
la historia; hay que adadir que la his-
toria también es un producto de esa
obra”. Ese es un argumento apasionan-

Vuelta 141 55  Agosto de 1988

te. ;Qué podria afiadir acerca de ello?

0.P.: La obra de un gran posta cam-
bia nuestra visién de su época y su pue-
blo. ;Cuél serfa nuestra visién de la
Francia de la Restauracién sin Lo rojo
y lo negro o de la Espaiia isabelina sin
las novelas de Galdée? Se han escrito
miles y miles de paginas sobre un in-
controvertible lugar comn: la obra li-
teraria es una expresién histérica, el
producto de una sociedad y de una épo-
ca. Se ha reflexionado poco y escrito
menos sobre el fenémeno contrario: la
historia, la realidad social de una épo-
ca, 88 una proyeccién de su arte y su
literatura. La literatura influye en la
realidad histérica y la cambia de dos
maneras. Por una parte, es un punto
de vista, una visién de tal modo pode-
roea de la realidad, que llega a fundir-
se con ella: Castilla y Don Quijote; por
otra, la literatura crea mitoe, figuras,
héroes y arquetipos imitados y segui-
dos por generaciones de lectores. Gre-
cia fue una sociedad imaginaria —loe
se en una realidad histérica por la imi-
tacién de sucesivas gemeraciones.
Grecia realiza La Il{ada; Alejandro qui-
80 ser Aquiles y, en cierto modo, lo fue.

C.A.M.: ;Cémo puede, hoy dia, c-
frentarse la poesia a la idea moderna
de futuro? Usted ya sedialé que las so-
ciedades se definen no sélo por su ac-
titud ante el futuro sino también fren-
te al pasado, puesto que sus recuer-
doe no son menos reveladores que sus
proyectos.

0.P.: El principio que ha inspirado
& la edad moderna, desde hace mds de
dos siglos, ha sido la creencia en el pro-
greso. Es la “estrella intelectual”, co-
mo dice un historiador inglés, que ha
guiado a loa pueblos de Occidente, a sus
dirigentes y a sus pensadores. Con ais-
ladas excepciones, los enciclopedistas
y racionalistas del siglo XVIII, los uto-
pistas y positivistas del siglo XIX y los
liberales y marxistas del siglo XX, han
crefdo en el progreso, ya sea en la ver-
sién evolutiva o en la revolucionaria.
El culto al progreso se fund6 en la so-
brevaloracién del futuro. Cada civili-
zacién se distingue de las otras por su
visién del tiempo. La Antigiledad cre-
yé sobre todo en el tiempo ciclico, en
el eterno retorno; el judaismo y el cris-
tianiamo en el tiempo lineal y sucesi-
vo; los modernos en el futuro. La suma
perfeccién, para el cristiano, estd en un
més all4 del tiempo sucesivo que es
también un m4s alld de este mundo:
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la sternided, un tismpo que no trans-
curre. Dante dice, en un impresionan-
te passje del Infierno, que después del
Juicio Final no habrd futuro porque se
habrin cerrado para siempre las puer.
tas del tiempo. Todo serd lo que ee, lo
mismo en ¢l cielo que en ¢l averno.
Abolicién del cambio. Para los moder-
nos ¢l supremo bien estd en el tiempo
que os cambio incesante. Los antiguoe
velan con inquietud y aun con horror
ol cambio; les parecia el signo de la im-
perfeccitn, la sefial de una falta de ser.
El ser es valioso y bueno porque es
autosuficiente y no cambia, igual a si
mismo siempre. Para los modernos el
cambio es bueno porgue es continuo
avance, progreso invencible. El cambio
o8 ol signo de la marcha ascendente de
los hombres en la conquista del futu-
ro. El tiempo es bueno porque es con-
tinuo cambio y el cambio nos acerca sin
cesar al paraiso prometido: la tierra del
futuro,

llu.l.ltodﬂ.mlmoncimumqui-
mera: nadie puede tocar el futuro. Es

y esth siempre lejos. Por otra parte, el
progreso se ha revelado como una nue-
va Pandora. De su caja fatal surgen los
males de la sociedad contempordnea,
de la polucién de la atméefera a la de
las conciencias, del envenenamiento de
las fuentee de la vida al embruteci-
miento de las masas. La fisica moder-
na, nuestro gran y legitimo orgullo, ha
hecho posible la fabricacién de armas
nucleares en una escala a un tiempo
suicida e innecesaria. En verdad que
12 bombea no ha destruido al mundo pe-
ro ha destruido nuestra idea del mun-
do. La mera existencia de la bomba
pone entre paréntesis al progreso y sus
quimeras. La bomba refuta por igual
a Marx y a Spencer, al revolucionario
y al evolucionista.

Dos grandes poetas del siglo p
se identificaron plenamente con el pro-
greso: Victor Hugo y Whitman. Sus
obras nos siguen alimentando, sobre to-
do la de Whitman, pero su culto al pro-
greso los ha vuelto ligeramente
ridiculos, inactuales. Noe parece comi-
ca su beaterfa ante una locomotora o
un telescopio. En cambio, encontramos
que aquellos que se burlaron de la re-

A

ligién cientista del progreso, como Bau-
delaire y Niduche son nuestros ver-
daderos poréneos. Fueron
clarividentes. El crepasculo del futuro
coincide con la aparicién del ahora en
el horizonte afectivo y espiritual de es-
te fin de siglo. En la década de loe se-
senta se puso de moda una frase:
paradise now! Un slogan simplista y
que se ha desinflado como tantos otroe
de esoe afios. Pero la visién del ahora
no puede reducirse a ese hedonismo fé-
cil y superficial que delata el incura-
ble optimismo norteamericano. El
ahora tiene una dimensién trigica y
otra luminoea: es una semilla que en-
cierra los tres tiempos —el ayer, el ma-
fiana y el hoy— y las dos vertientes de
1a existencia: la vida y la muerte. El
ahora es el tiempo del placer pero tam-
bién el del éxtasis, el del acto y el de
la contemplacién. Es el tiempo de la
poesia. Frente a “los vastos desiertoe
de la eternidad”, como decia el poeta
Marvel, frente al futuro y sus impfos
espejismos: el ahora. No es la salva-
cién: es la vida.

Londres, a 21 de mayo de 1988

EL CUADRO DE PICASSO
QUE CAMBIO LA HISTORIA

A ACTUAL TEMPORADA®* ar

tistica de Paris constituye un ver-
dadero derroche de variedad y calidad:
Zurbardn, Van Gogh, Degas, El iltimo
Pi ¥ Les demoiselles d'Avignon,
son algunas de las principales exposi-
ciones del momento. He ido puntual.
mente a las cuatro primeras, me queda
el compromiso casi ritual de “revisar”
Les demoiselle d’Avignon en la ciudad
en que fueron transfiguradas hace ya
més de ochenta afios.
ta ocasitn el Museo Picasso eché el res-
to para festejar de manera inteligente
este nuevo viaje —tal vez el Gltimo—
del célebre cuadro que desde 1937 es
gloria y prez del neoyorquino Museum

* El presente articulo fue escrito en abril.

DAMIAN BAYON

of Modern Art. La obra, més grande de
como yo la recordaba (2.44% m de alto
x 2.33m de ancho), ocupa ella sola una
sala blanca en el Gltimo piso de la so-
berbia residencia privada del siglo
XVIII que en estos afios fue convertida
en Museo Picasso. Una gran clarabo-
ya la provee durante el dia de torren-
tez de luz natural en esta benigna
primavera que estamos viviendo. Un
largo banco la enfrenta —no demasia-
do cémodo, como para que la gente no
se eternice— rodedindola, en fin, varios
niveles de gradas donde se instala el
piblico que se contenta con estar de
pie. Aunque haya también quienes, a

diacretas conversaciones en todas las
lenguas del mundo. Yo mismo, ensi-
mismado, no puedo dejar de pensar que
asf se honran desde hace afios: Las Me-
ninas, en el Prado, y La Ronda Noctur-
na, en el Rijksmuseum de Amsterdam.
Es decir que —por vez primera— la fa-
ma de un Veldzquez, de un Rembrandt
la alcanza ahora un pintor que fue
nuestro contemporéneo. Ya que dos
obras clave de Pi Les demoisell

d’Avignon y Guernica reciben hoy un
tratamiento semejante. La primera de
ellas de manera circunstancial, aquf en
Paris; la segunda, en instalacién per-
manente en Madrid en el familiarmen-

la moda norteamericana, no tituk
en sentarse sin més tramite sobre el
santo suelo.

Apenas si se escucha un abejeo de

Vuelta 141 D6  Agosto de 1988

te 11 do Casén del Prado.

Si me he negado a traducir el enig-
mético titulo de la tela, ha sido para
no confundir initilmente al lector. Ya
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que al fin, después de muchas gratui-
tas especulaciones ajenas, un buen dia
Picaseo en persona explicé con toda na-
turalidad que las “sefioritas” en cues-
tién no eran sino las pupilas de un
burdel de Barcelona, situado en la ca-
lle de Avifién, a la vuelta de la propia
casa del pintor cuando, de joven, vivia
aGn con su familia.

Para acceder a la exposicién propia-
mente dicha, que en nada interfiere
con la marcha habitual del atestado
museo, hay que subir una larga ram-
pa llena de sorpresas. La primera de
las cuales consiste en deecubrir una
amplia tela del Greco, hoy en el Metro-
politan de Nueva York: La Visidn de
San Juan (més conocida como el Quin-
to Sello del Apocalipsis), que alguncs
historiadores opinan pudo inspirar a
nuestro pintor en lo concerniente a una
atrevida figura vertical aislada. Esa fi-
gura erecta —o mejor aGn el “clima”
que ella instaura— debieron impresio-
nar al Picasso que en 1905 vio el céle-
bre lienzo en el estudio parisiense de
Zuloaga, feliz propietario a la sazén de
ese cuadro “raro” que los museos no se
habian decidido todavia a adquirir.

A lo largo de la misma rampa y en
salas accesorias contemplaremoe a
nuestras anchas lo que hace la origi-
nalidad de la exposicién, vale decir: los
varips centenares de dibujoe a l4piz, a
pluma, acuarelas, estudios preparato-
rios para esa pintura que Picasso pro-
yectaba ya —a sus escasos veinticinco
afios— como futura obra maestra.

El cuadro debié constar, segin los
primerocs boequejos, de siete persona-
jos: cinco muyjeres desnudas y dos hom-
bres vestidos. Para el de la izquierda
—recordaba el pintor— posé un estu-
diante de medicina amigo suyo; el otro,
como aparece en abundantes croquis,
era un marinero francés, de uniforme
y con pompén rojo y todo. El estudian-
te cambié de sexo y se desvisti6, trans-
forméndose en la mujer de perfil que
sostiene o aparta una cortina; en cuan-
to al simpético marinero lo Ginico que
puede decirse de €] es que, sencillamen-
te, desaparecié para siempre.

{Quién describe cuadro tan descon-
certante? Por el lado izquierdo del es-
pectador aparecen tres figuras de pie:
la citada de perfil, més otras doe fron-
tales: tienen todas esquemsticas nari-
ces triangulares y cacuroces cjos almen-
drados. Por la derecha las cosas se com-
plican: separadas del grupo anterior
por un anguloeo pafio azul claro —el

conjunto es a dominante rosa— otra pa-
reja de mujeres se organiza en una ver-
tical que en cierto modo restablece el
equilibrio de la composicién. De ellas,
la figura baja estéd en cuclillas y fue
desde un principio un elemento bési-
o, repetido en mil formas como una ob-
sesion. Por detrds de esa figura surge,
incompleta, la quinta mujer resumida
en pocas lineas rectas.

Hasta aquf las cosas parecen relati-
vamente normales: para sorpresa de al-
gunos, puede decirse que la manera de
distribuir las masas, el juego de bra-
208, piernas, miradas y hasta la peque-
iia naturaleza muerta en el centro del
borde inferior, todo se nos impone co-
mo un tratamiento “clésico”, si no te-
nemos miedo de las palabras. Donde
aparece lo verdaderamente alarmante
es cuando comprobamoe que entre la
mitad izquierda del cuadro y su mitad
derecha parece no haber continuidad.
En efecto, si casi toda la superficie es-
nes de rosa, las caras de las dos Gltimas
mujeres, verdaderas, “intrusas” (que
parecen no sélo venir de otro cuadro si-
no hasta de otro planeta) presentan
una violenta deformacién de méscaras,
con trazos en diagonal, rayados en co-
lores vivoe como ocurre en las culturas
autéctonas del Pacifico. ;Hay que
“leer” eeta deliberada incoherencia co-
mo una voluntad de arte? ;Es, precisa-
mente, de ese choque de donde nace el
impacto inolvidable que la obra llega
a producirnos?

Despuée de casi un aiio de acerca-
mientos paulatinos, puede decirse que
la tela queds lista en el verano de 1907,
e iba a permanecer en los diferentes ta-
lleres del artista hasta que en 1922 —
a instancias de André Breton— lo com-
prara el famoso modisto Jacques Dou-
cet, a cuya muerte, a su vez, la viuda
de Doucet lo venderia a una galeria de
Nueva York en 1937. Faltaba ya muy
poco camino para que llegara a los mu-
ros del flamante museo neoyorquino,
del cual ha sido deade entonces uno de
los platos de resistencia.

De todas las personalidades que lo
vieron, durante aiios en el estudio del
pintor, sélo tres parecen haberlo apre-
ciado de entrada: el citado Breton, que
lo hizo reproducir en su libro La Révo-
lution surréaliste (1925), el famoso ga-
lerista Daniel—Henri Kahnweiler, y
André Selmon, critico intimo amigo
de Picasso.

En cuanto a los otros...: Derain dijo,
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por ejemplo, que un dia el autor se
ahorcaria detrds de su propio cuadro...;
Braque opiné que el solo hecho de ver-
lo era como beber petrélec...; Fénedn,
el ensayista, le aconsejaba al pintor de-
dicarse a la caricatura...; Vollard, el

Gertrude y también coleccionista— ha-
blaba abiertamente de un enorme “ee-
tropicio”... En cuanto a los poetas de
vanguardia: Max Jacob, apenas si
menciona una vez el cuadro, que no le
inspira ningtn comentario; y peor atin,
elllummldnGmlhumApullmmm
recuerda ni una vez Les demoiselles
d’Avignon en ninguno de sus revolu-
cionarios escritos de arte.

Mis recientemente, en cambio, el
viento ha cambiado hasta tal punto
que el consenso laudatorio resulta ca-
si undnime. Con la consecuencia de
que diversas “tecrias” han proliferado
con respecto a la enigmética creacién.
Para algunos se trata, sencillamente,
de la antesala del Cubismo, transicién
de 1a época rosa hacia una actitud mas
audaz. Al mismo tiempo se dijo que las
figuras del lado derecho que irrum-
pian, distintas y agresivas, mostraban
la influencia de las méscaras africanas.
Picasso replicaba, indignado, que al
concebir su cuadro no conocia todavia
esas extraiias imAgenee venidas de
otras culturas. Se remitia, por el con-
trario, a ciertas cabecitas arcaicas ibé-
ricas (de los sigies V al Il a.C.), que por
ese entobces solia coleccionar. Aunque
al fin, un dia llegara a admitir que, en
verdad, el arte negro le habfa abierto
los cjoe a la intencién profunda de la
pintura, y que al ejecutar su cuadro ha-
bia querido practicar una suerts de
“exorcismo”. ;Exorcismo de qué tipo,
se preguntan los exégetas cada ves més
intrigados?

. Para otros criticos modernos la atri-
bucién es distinta: las Demoiselles no
serian otra cosa que una de las perié-
dicas irrupciones del expresionismo en
la prolongada carrera del pintor; y Al-
fred Barr hasta llegaba a hablar del
cuadro como de un patético memento
maori, dentro de la tradicién occidental
que viene desde la Edad Media: 0 sea,
un cuadro para reflexionar sobre la vi-
da y la muerte.

Es evidente que —tirios y troyanos—
todos tienen al menos una parte de ra-
z6n: una tela compleja como éstanose |
diseca en un momento ni a partir de
una sola idea bédsica. Asi, en la obra
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que nos ocupa, entre los recuerdos —vo-
luntarios o involuntarice— debe haber
algo de las muiltiples Bafistas de Cé-
zanne, pero también cierta competen-
cia técita con el tratamiento de loe
cuerpos femeninos: en arabesco como
en Matisee, 0 en grandes plancs cromé-
ticos en Derain (dos cuadros de esos
pintores pueden verse aqui en una sala
adjunta).

Se trata, pues, de un “montaje” por
parte de Picasso, una integracién de
elementos dispares que le llevé mucho
tiempo organizar y madurar. Esa in-
mensa labor de sintesis presenta, deli-

beradamente, ciertos componentes per-
turbadores y hasta desestabilizadores.
Y me pregunto, con falsa ingenuidad,
8i no son justamente esas rupturas con
lo convenido las que dotan a este cua-
dro tinico de su avasalladora presencia.

Esa superficie casi cuadrada en ino-
centes tonos pastel constituye més que
un mero campo de fuerzas, un autén-
tico campo de batalla, donde se lucha-
ba por el arte més avanzado de todo el
giglo XX. Sin embargo, esta intensa re-
presentacién no se ve hoy como una
unidad pléstica —que no tiene ni quie-
re tener— sino més bien como el “en-

cefalograma” que revela la voluntad de
una conducta artistica.

Por eso quizé, de acuerdo con mi pro-
pia experiencia, me atrevo a escribir
que Les demoiselles d’Avig no ha
sido nunca un cuadro ficil de ver co-
mo “obra de arte”. Ya que fandamen-
talmente es una leccién viva sobre los
tortuoeos i de la creacié
de cualquier creacién. Ejemplo inico
dentro de la fulgurante carrera del pin-
tor, de esta obra podria postularse lo
que anunciaba el titulo: Les demoise-
lles d’Avignon es el cuadro de Picasso
que cambié la historia.

CARTA DE ESPANA

A SBEGUNDA Internacional ha

sesionado en Madrid. Resulté du-
ro de pelar el hueso israeli —palestino:
la mayor parte de la organizacién es-
taba dispuesta a condenar enérgica-
mente la politica israeli respecto a los
“territorios ocupados” pero, a la vez,
no queria perjudicar al compadero
Peres.

Frente al tema insoluble, que ame-
naza conservarse himedo de sangre
por mucho tiempo, los socialistas se
ven derramados por el mapa de Euro-
pa. Entre Gro Bruntland y Felipe Gon-
zélez, pasando por Franois Mitterrand,
gobiernan desde Oslo hasta Algeciras.
Mejoran en Alemania y p volver
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bérbaro de la familia, como el parien-
te asidtico del grupo. Han pasado ya los
afos del prestigio tercermundista, en
que la izquierda revolucionaria del
mundo miré hacia la periferia subd

afios setenta —embargo petrolero, re-
conversién industrial— los socialistas
carecieron de respuesta propia. Pero ya
repuesta la economia europea de aque-
llos embates, la organizacién de la so-

rrollada (Argelia, Cuba, Vietnam) en
busca de paradigmas para el cambio
radical y violento que ya parecia impo-
gible en las democracias industriales.

A Gorbachev le interesa el Tercer
Mundo sélo en un plano subalterno. Su
prioridad es una Europa unida en la
paz y la cooperacién, fuera de los espa-
cios de confrontacién Este—Oeste.
Quiere capitales y tecnologia de los pai-
ses avanzados, ofrece empresas mixtas,

1 cerrar las fabricas deficitarias,

a la primera fila de una alianza guber-
nativa italiana. Thatcher les resiste
bien, Gorbachev los toma como inter-
locutores privilegiados.

Justamente, parecié Gorbachev el no
invitado protagonista del encuentro, el
personaje siempre presente entre pa-
réntesis. A veces ocurre lo mismo “del
otro lado”: unoe delegados socialistas
y pacifismo en alguna capital de la
Eurcpa comunista.

La moda gorbacheviana entre los de
1a Segunda y en Europa por lo general
tiene una explicaciéon inmediata: Gor-
bachev es europefsta, el centro de su
politica es la vieja aspiracién de la
URSS a ser tratada por los europeos oc-
cidentales como un igual, no como el

exige competencia, efectividad y deba-
te industrial. Para él, Europa es una
desde loe Urales al Atléntico. Una co-
mo para Sch y Ade . Una
(jquién lo diria!) como para De Gaulle.

En Asia su aliado es un pais capi-
talista, la India y no la China comu-
nista. En Mozambique, un gobierno
pro-moscovita apoyado por Washing-
ton se afilia al Fondo Monetario y
aplica sus politicas de estabilizacién,
jaqueado por una guerrilla que sostie-
nen los sudafricancs racistas y los chi-
nos. Deade luego, asistimos a una época
dominada por el eclecticiamo y la pe-
numbra ideolégica.

Sobre este fondo, la moderacién de la
Segunda cobra nuevo interés. Es cier-
to que, ante la crisis econémica de los
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lidaridad con los parados, jubilados y
liticas de reparto socializado del exce-
dente econémico. La industria ocupara
cada vez a menos gente. Las ciudades
se irdn I} do de d p orgé-
nicos, a los cuales habrd que pagar al-
guna suerte de seguro, ya que no de
remuneracién. El ocio, suefio de la hu-
manidad agobiada por el trabajo du-
rante siglos, amenaza convertirse en
una pesadilla lacida. Frente a ello, el
hipercapitalismo salvaje sélo responde
con una competencia despiadada y po-
rrazos de la policfa. Se vuelve la mira-
da a la vieja aspiracién socialista de
una comunidad volcada hacia los sec-
tores de la sociedad que menos dotados
aparecen frente a las deficiencias de la

La Segunda se apunta, ademis, el
tanto espaiiol. En un momento de de-
cadencia electoral europea, los socialis-
tas llegaron al poder en Espaiia (1982)
y esbozan quedarse en ¢l unos veinte
aiios, hasta comienzos del nuevo siglo.
El proceso de estabilizacién democré-
tica se identifica con la hegemonia del
PSOE. Un pais con escasa experiencia
democritica se pone, de algin modo,
en la avanzada de la Europa de los
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noventas. Un poco lo que intentaron
Willy Brandt con su “politica hacia el
Este” y Hellmuth Schmidt cuando pro-
puso un acuerdo sobre euromisiles. Lo
mandaron & casa a tocar el piano (cosa
que hace mucho més modestamente
que lo otro). Estos dos mentores de Feli-
pe Gonzélez también se adelantaron a
los tiempos y ahora Gorbachev y el fan-
tasma de De Gaulle les dan la razén.

Joseph Brodsky se encarga de decep-
cionar las expectativas tépicas en tor-
DO & su persona y a su historia literaria
y politica. Declara un par de operacio-
nes de corazén y fuma incesantemen-
te, unos cigarrillos que apaga apenas
empezados. Todos le hgblan de politi-
ca y él evita ol tema, dejando escapar
algunoe juicioe escuetos: cree que Gor-
bachev aporta reformas reales y que la
vida politica es hoy en la URSS mds in-
teresante que en cualquier otro pafs,
dada su imprevisibilidad. Hay reaccio-
narios allf también, gente que quisie-
ra volver al pasado, pero en politica no
se puede retroceder, puee ol pasado de-
saparece (al revée que en literatura, en
que puede ser inventado y enriqueci-
do a cada momento).

La URSS se inclinard cada vez més
al Occidente capitalista, por raxones de
inercia histérica: en ¢l aido 2000 sélo el
11 por ciento de loe hombres serdn
blancoe y el islamismo se convertirs en
la religién dominante. Los rusos gol-
pean la supuesta unidad del mundo is-
lémico en Afganistdn; Occidente, en el
golfo Pérsico.

Para Brodsky, atin en Joe paises lla-
mados comunistas, la mayoria de la
gente tiene una mentalidad burguess,
pues valora, ante todo, la intimidad, 1a
pex ¥ ¢l confort. Se interesan todos por
»f mismos y el otro sélo importa si es
un individuo concreto. Los grupos y la
sociedad carecen de valor real. Los
hombres son, en general, conservado-
res, rehiiyen el cambio.

Dentro de este paisaje, la libertad al-
canza, estrictamente, a los que recono-
cen su propia necesidad. La libertad de
Brodsky es la de Spinoza, la de Goethe:
la de reconocer lo necesario. Nada de
libertarias invocaciones al querer sin
fronteras o al deseo sin limites. Mds
bien, como todo en Brodsky, algo racio-
nal y clésico.

Por ello o, tal vez, para ello, invoca
a Petersburgo (Leningrado), su ciudad
de origen, una ciudad de la [lustracién,
simétrica, despejada, nitida. La busca

del orden en la razén y de lo razonable
en lo ordenado. Para Brodsky, la civi-
lizacién es Italia, el canon cldsico, el
primer Renacimiento: la recepcién de
Grecia por los romanos.

El concepto mismo de poesia en
Brodsaky es claramente clasico. La poe-
sia es el Gnico arte digno de tal nom-
bre porque es puramente mental. Nada
tiene que ver con el sentimiento ni con
la experiencia, con loe sentidoe ni con
la percepcitn del mundo exterior. Los
ajos de la amada parecen estrellas, pe-
ro decirlo es cursi. El poeta los compa-
ra, por ejemplo, con las luces traseras
de un Chevrolet modelo 74.

En cambio, la poesia es como un de-
ber genético de la humanidad, algo asf
como un imperative categérico. El
hombre es el Gnico animal con lengua-
je. Este privilegio es también una car-
ga. El hombre ha de pagar tan
excepcional calidad, escribiendo, rele-
yendo la herencia poética que le ha si-
do discernida.

i Bufrié la expulsién? Finalmente, fue
un beneficio: pudo hablar de la URSS
fuera de ella, que e lo que deseaba. ;Le
trae problemas de identidad su judafs-
mo? No, en su casa lo habian olvida-
do, sblo se sintié judio cuando la policia
le dijo que lo desterraban a lsrael.
Tampoco lo desgarra el escribir en in-
glés; al contrario, le facilita su relacién
con las revistas norteamericanas.

Se marché de Italia porque compren-
dié que debfa marcharse de Europa,
sentir que estaba fuera de Rusia, por
fin. Olvidar la pesada costumbre rusa
de obedecer. Aprendié de Ana Ajméto-
va que no le correspondia juzgar (por
tanto, tampoco condenar) al régimen
soviético. Ella le debfa la muerte de sus
trea maridos y hablaba de todo sin
amargura. ;Qué derecho le quedaba a
Brodsky para hacerlo?

El Gltimo tépico decepcionado es el
del retorno. “Se vuelve al escenario del
crimen, nunca al del amor”. El hom-
bre tiende a marcharse de todas par-
tes, empezando por marcharse de si
mismo, Vivir es alejarse.

Asi se espanta Brodsky las moecas
de! asedio periodistico. Luego lee sus
poemas en ruso, con esa litdrgica ma-
sica que agiganta el hecho de no enten-
derse ni una palabra de lo escuchado.
Como esas discusiones patéticas de las
calles marroquies, en que, tal vez, se
habla de trivialidades. ;Qué otra cosa
os el poema, sino el eco patético de la
vida deeatenta y banal de cada dia?
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Una populosa exposicién de Fra

Zurbardn (unas 140 obras en total) ocu-
pa estos meses las salas de muestras
temporarias del Museo del Prado. Ma-
drid no tiene demasiados ejemplos del
pintor extremeiio, de modo que la ma-
yoria de las obras han venido de fuera

Sevilla, Paris, Nueva York, Londres
(la deliciosn Santa Margarita). Los ha-
bitantes de la capital, seguramente, no
volveremos a tener ocasién de visilar
tal poblacién zurbaraniana. Y hay pin-
tores que sdlo se advierten en su lati-
tud con un panorama comprensivo
(eventualments, exhaustivo) de su
obra. Zurbardn pertenece a esta raza
de cazadores de personajes, de peicolo-
gias, de gestos, de actitudes.

Llama la atencién cémo el barroco
pictérico se resuelve en Espafia con un
barroquismo conceptual y no con una
gramética visual barroca. Asf ocurre
con Veldzquesz, Ribera, Murillo, con
el pintor ahora expuesto. Ante todo,
la doble y contradictoria actitud ante
la naturaleza.

El barroco es materialista en el sen-
tido de que muestra devocién por las
consistencias diversas de las distintas
materialidades. En Zurbardn esto es
enfético en cuanto a los textiles (sedas,
estamedias, lanas, brocados y sus visos
de oro pdlido), cerdmicas, frutos. El ba-
rro vidriado es blanco y reluciente, la
céacara del huevo es blanca y opaca.
Los ojos del muerto han perdido refle-
jos, loe del moribundo los aguzan febril-
mente, Sombras oportunas sirven para
denunciar gi la superficie sobre la cual
descansan es rugoea o lisa. La mansza-
na es cristalina, las uvas son polvorien-
tas, el terciopelo es robusto y blando.

Por contraste con todo este estudio de
“naturalidad”, la naturaleza como pre-
sencia, conjunto, sistema, no aparece
en el barroco. Desde luego, tampoco en
Zurbarén. E] barroco se mueve entre
artificios, todo paisaje es escenografia,
telén de fondo. La naturaleza es natu-
ralmente muerta, bodegén, trampan-
tojo, la Stilleben, la vida callada y
sosegada de lo natural sometido a ins-
trumento por el hombre. A esta natu-
raleza atiende el barroco: a la textura
del vestido, a la comida predispuesta,
al mueble en su madera y a la casa
en su piedra o su mérmol. La restants
naturaleza no existe o no es materia
del arte. Se ha perdido, tal vez, la es-
peranza racional de leerla con clave
matemaética, segin Galileo, y ha esta-
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llado en incontables y discontinuas

En lugar de la “vida", el barroco pin-
ta el gran teatro del mundo, una ale-
goria dal orden (0 del desorden) césmico
que es, al tiempo, una escena de tea-
tro, pintada en todos sus detalles de
tramoya y ficcién, Los personajes de
Zurbarén estén “‘sorprendidos” por la
mirada del pintor en un tableau vivant
de éa0s que daban por terminado un ac-
to teatral.

Otros detalles recurren en la defini-
cién del espacio como teatral: doeeles
y cortinas enmarcan en primer plano
1a eacena, los telones de fondo la clau-
suran, los gestos estdn hechos para ser
vistos a distancia histriénica, loe ves-
tidos tienen la dignidad pomposa de
una representacién barroca, un cuadro

dentro del cuadro acentia la ficticia
profundidad del espacio (una ficcién
“agujeres” a otra ficcién), los doeeles
nos cubren, los personajes miran en di-
reccién exterior a los objetos, fingen ir
a tomarlos donde no estén, gesticulan-
do eacénicamente.

Cuando se evoca una época también
se hace en clave de 6pera barroca. Los
vestuarios orientales son de furquerie,
los soldados van al combate o vuelven
de la escena victorioea con armaduras
de desfile. Siempre loe paraliza la or-
den del director del teatro: estdn posan-
do. Volvamos a la Apotevsis de Santo
Tomds de Aquino (Museo de Sevilla):
esas nubes sobre las que se para el san-
to letrado son de maquinaria, el paisaje
de fondo es una anacrénica ciudad ita-
liana del quinientos. La cita caprichosa

y “errada” de la ensalada barroca, una
vezr mas.

Barroco es también el tenebrismo de
Zurbarén. Loe personajes reciben una
sola fuente de luz y emergen o se hun-
den en un medio cscuro. El mundo se
borra junto con la desaparecida natu-
raleza. Todo es tinieblas exteriores,
infinito, caos en que no vale puntuali-
zar nada. ;Y Dioe? El barroco ha per-
dido el eje y el centro, Dioe calla y esté
escondido. Los actores miran hacia la
platea, hacia el fondo de la escens,
hacia las bambalinas, pero no sitGan
a Dios en ninguns de sus manifesta-
ciones. Un santo levita en lfnea obli-
cua. 5§, falta el eje, todo estd como dis-
perso en la oscuridad. Zurbarén,
nuestro contempordneo.

RETRATO DEL ARTISTA COMISARIO

GUILLERMO CABRERA INFANTE

ADIE RECUERDA YA lagui-
llotina. Ni siquiera al leer a Dic-
kena, cuya Historia de dos ciudades es
olnhmdemvmydnunnlh-
negacién inesperada. La guillotina es
hhqlqu-mtlmdmhmh La
Enciclopedia Britdnica ofrece una des-
cripcién de la guillotina més cercana
a la historia francesa que la que da Dic-
kens. Era “un instrumento para infli-
gir la pena capital por la decapitacién,
introducida en Francia durante la Re-
volucién. Consistia en dos postes ver-
ticales y una viga cruzada y tenia
estrias a loa lados para guiar la cuchi-
lla de corte al seago cuya parte cimera
llevaba un peso que hacia caer la cu-
chilla con velocidad y fuerza en ¢l mo-
mento que se soltaba la cuerda que la
sostenia. El propéeito de la guillotina
fue la invitacién a una ejecucién por la
decapitacién que no quedara confina-
da solo a loe nobles”, Pero la guilloti-
na sirvié en un principio més para
decapitar a los ciudadanos de la rept-
blics que a los nobles, cuyo niimero fue
siempre limitado. Los nombres més
eminentes, ademas del rey y la reina,
fueron Danton, Desmoulins, Robespie-
rre y Saint~Just. Los primerce murie-
ron protestando contra el Terror, los

tiltimos lo exaltaron hasta el final, pe-
ro sus cabezas se trocaron en el cesto.

No todos loe ciudadancs eminent.
fueron decapitados por la médquina.
Habia entonces, como ahora, oportunis-
tas que instigaron el Terror y no lo
sufrieron nunca. Uno de ellos fue el
pintor Louis David. Su biografia es un
ejemplo de comisario temprano y de-
magogo en tres regimenes. No hay en
la pintura otro caso igual. Ahora la
BBC lo ha convertido en paradigma

El programa en la serie Artistas y
modelos se titula “El espectéculo pa-
sa” y fue escrito y dirigido por Leslie
Megahey, al que algunos recordarén
por un retrato ejemplar de Orson Wells
exhibido el afio pasado.

Megahey ha logrado una biografia
filmica completa que es el retrato del
artista como comisario. Ambas cosas lo
fue con demasia Jacques—Louis David,
uno de loe artistas m#s grandee que ha
dado Francia y un perfecto (o imperfec-
to) miserable. Cuando uno ha visto el
retrato de Madame Recamier y “Ma-
rat muerto” sabe el valor que tiene la
frase final de Nerdn (“Qualis artifex pe-
rec” o qué artista muere conmigo),
cuando uno ve esta biografia breve
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conoce que el gran artista era, como
Nerdn, un asesino al que los tiempos
hicieron posible.

David fue pintor de la corte de Luis
XVI, el decapitado, y maestro de la
Francia frivola: Maria Antonieta lo
exaltaba. Habia heredado de Boucher
1a clientela pero no el talento erdtico.
Boucher es la cumbre del rococt vené-
reo, David seria el pintor neoclésico por
excelencia, amante de las togas que
apenas cubren & los héroes desnudos
y encontrarfa en la Revolucién muchos
de sus temas. Dada la rapidez con que
pintaba serfa el primer periodista gré-
fico de Francia —y de la historia. Des-
puée de su “‘Marat muerto”, comenzado
a pintar a pocas horas del asesinato,
tras fracasar su exhibicién pGblica
del cadéver del revolucionario ultima-
do por Carlota Corday, David se con-
vertiria en algo més contempordneo
y més sérdido que un Barnum avant
la lettre. Seria un agente secreto de
Robespierre.

Pintor por el dia, de noche David fir-
maria decretos de muerte, condenan-
do a la guillotina a muchos de sus
clientes aristécratas. David siempre
negd despuée su actividad nocturna,
pero documentos recién descubiertos
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lo muestran a menudo ocupado en su
tarea torcida. Se sabe, ademds, que es-
tuvo entre los que negaron la vida al
rey en la Asamblea y algunos de sus
retratados famosce, como el eminente
quimico Laurent de Lavoisier, fueron
famosos decapitados. Luego David, el
retratista de la corte y la aristocracia
{s6lo los nobles podian hacerse retratos
entonces), se hizo miembro de la con-
vencidn nacional y maestro de las artes
jacobinas, El periodista de la Revolu-
cién habia pasado a ser un comisario.

Sa famoso esbozo “El juramento de
la cancha de tenis”, que era un repor-
taje de un acontecimiento de veras re-
volucionario, dio pie a sus retratos de
los mértires de la Revolucién. Preeo po-
co.despuée pintaria en la céreel su cé-
lebre autorretrato en el que el pincel
lo desnudabe al vestirlo.

David tenia (y es todavia visible en
su retrato) un flemén endurecido, un
quiste que abultaba su mejilla izquier-
da y le torcia la cara de a gro-

A, .nl

'aud, # _'v fue
do de malver pntcxto
litico para decapitarlo. Ante la guillo-
tina, Danton le pidié al verdugo,
“Muéstrale al pueblo mi cabeza y sa-
brén que vali6 la pena”. Pero el pue-
ble de Paris pidi6 més. El tenebroso
cortejo de las fricoteuses, tajiendo y des-
tejiendo al pie de la guillotins, casi con-
siguié la cabeza de David desencajada
por un Goliat que crecia cada dia. Du-
rante el Terror (de septiembre de 179
a julio de 1784) hubo en Francia 20000
decapitados por la Louisette.
Cuandonunnouubhquoolﬁnm

s de l'an

en plena Asamblea, “Tomaremos tG y
yo la cicuta”, La metdfora era mala y
peligrosa. David aludia al suicidio for-
zado de Sécrates que habia sido tema
de una de sus obras maestras. Conoce-
dor como pocos en Francia del mundo
antiguo, Dmammdnwmpanr al

tesca. Menoe visible (al menoe en el
cuadro) era su tartamudex que podia
pasar del tartajeo a la mudesz en segun-
dos y su nombre se convertfa en Dada.
David compertia con otros lideres re-
volucionarios una deformacién fisica
de la soriasis que le formaba bubones
en el cuerpo que se reventaban bajo sus
ropas. El escozor extremo lo obligaba
a pasar horas en una baflera de agua
tibia. Desde allf despachaba. Fue all
donde lo sorprendié el cuchillo cdlido,
(sacado de entre sus sence) de Mlle.
Corday. Marat muerto pasd gracias a
David, a ser el primer icono revolucio-
nario y es de cierta manera un esbozo
de Lenin en su mausoleo.

Cuando se ve el cuadro en Bruselas

solute. Encima de una caja de docu-
mentos junto al muerto se pusde leer:
“A Marat David"’, que es casi un men-
saje de parte del pintor: Robespierre,
otro deforme, era un enano y tenia uns
vocecita que apenas [legaba a la Asam-
blea. El mote de Robespierre el Inco-
rruptible era en realidad el Inaudible.
A bas le Maximum!” gritaba el pue-
blo de Paris cuando iba a morir a la
Plaza de la Concordia, de discordia en-
tonces. Danton fue el Gnico lider revo-
lucionario francés con integridad fisica,
sunque no moral. A pesar de haber pro-
nunciado una de las pocas frases feli-
ces de la hora: “De l'audace, encore de

rio Robespierre con el sabio
&éentan,nndud.lunpnnlelohmm
co miserable.

Al dia siguiente, guillotinado su pro-
tector, la policia de Beguridad vino a
buscar a David para obligarlo a presen-
tarse ante la Asamblea y dar cuenta
de su exabrupto con cicutas de ayer.
David estaba aparentemente perdido.
Pero en la Asamblea su tartamudes
tanto como su miedo (y por supuesto
s condenacién piiblica de Robespierre
difunto) le salvaron la vida. Pero Da-
vid tuvo que guardar prisién por seis
meses en una temprana muestra del
su celda se convirtié en su casa y hasta
se le permitié pintar su autorretrato.

Cuando el Terror se convirti6 en de-
senfreno sangriento (los jacobinos de-
capitan & loe girondinos, los girondinos
guillotinan a los jacobinos) y aparecié
Napoleén sobre un caballo blanco, el
héroe (o el villano: la historia, como Ja-
no, tiene siempre dos caras) de Termi-
dor venido para poner fin al caos,
David, devuelto a su estudio, de nue-
vo neoclésico, organizador de fiestas,
creador de la moda (la voga imperio fue
introducida por este hombre de tantos
talemtos) y como antes habia sido ami-
go de Madame Pompadour ahora es
confidente de la mulata Josefina. El
republicano cruel es el pintor reel de
la corte imperial y favorito tanto de Bo-
naparte cénsul como del joven empe-
rador: Napoletn admiraba y se admi-
raba en las versiones de su vida segin
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David. En una de ellas, el cénsul cru-
za los Alpes en fogoso corcel —lo que
en realidad fue una corta travesia en
mulo. Pero David nunca estuvo mas li-
sonjero, en el lienzo y en la vida y aun-
que echara de menos los dias de ira del
Terror, se convertia en el gran maes-
tro de loe jovenes realistas y roménti-
cos y al mismo tiempo en el espejo de
paciencia de loa peores académicos de
Francia. Sus dias de perenne oportu-
nista dieron con sus huescs viejos en
Bruselas, exiliado en lo que se conocia
entonces como la guillotina seca: el des-
tierro. La pena, después de Waterloo,
por sus veleidades napoleénicas. Ah{
mismo estaria en otros dias su “Marat
muerto”, el retrato péstumo de aquel
corrompido en vida que dijo: “Cinco o
seis cabezas bien cortades le asegura-
rian al pueblo reposo, libertad y felici-
dad". Palabras que David aprobé en su
tiempo. Aunque tal vex su sentido clé-
sico y sus preocupaciones con la moda
y el vestuario habrian hecho pensar al
pintor que la frase “Cinco o seis cabe-
zas bien cortadas” tenfa que ver més
con el barbero que con la barbarie.

Delacroi, siempre generoso, llamé a
Jacques—Louis David el primero de
los pintores modernos” y estaba en lo
cierto en mas de un sentido. David es
¢l primer artista comisario. Luego ha-
bria comisarioe artistas y comisarios
a secas. David fue un gran pintor lle-
vado por un resentimiento extremo,
que encontrd en la Revolucién y luego
en Napoleén una causa (y un efecto)
que no tenia nada que ver con la pin-
tura sino con las versiones y perver-
siones de la historia encarnadas en
héroes tan dudosos como Luis XVI, Ro-
bespierre y Napoleén. Irénicaments,
David tendria su perfecto equivalente
actual no en un artista como Picasso,
también neoclégico, sino en el Dr.
Goebbels, aquel a quien Hitler advir-
tié: “Hay que impedir por todos los
medics que Bruno Walter dirija a Beet-
hoven”, para decirse: “En estas cosas
el Fuhrer nunca se equivoca”. El dia-
rio de Goebbels podria ser el de David;
termina con una obsesién gréifica que
es también del siglo: el cine. “Trabajo
durante la noche en el documental”,
escribe Goebbels. “Contiene atroces
vistas de loe horrores bolcheviques en
Lvov. jUn espanto! El Fiihrer me lla-
ma para decirme que es el mejor docu-
mental que hemoe hecho. Estoy muy
contento”, David habrfa dicho otro tan-
to a un recado de Robespierre.
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LA ESCENA POLITICA
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L S8IGNIFICADO DE las elec-
ciones del 8 de julio fue muy cla-
ro: el pueblo en su mayoria desea una
transicién pacifica hacia un régimen
democrdtico. Una marea ciudadana
arrasé con los parametros tradiciona-
les de la politica en México; pacifica y
silenciosamente millones de mexicance
se expresaron en las urnas y deman-
daron democracia. Los enclaves corpo-
rativos fueron incapaces de contener y
de encuadrar a un mar de poblacién
movilizada y desecsa de gjercer sus de-
rechos politicos. Las elecciones de 1988
son ya un parteaguas histérico defini-
tivo. Marcan no sélo el fin del PRI co-
mo partido (inico sino que minan el
sistema politico mexicano en sus dos pi-
lares centrales: el presidencialismo y
el corporativismo.
8i las protestas contra loe resultados
electorales no se generalizan y el pais
no se filipiniza (lo que constituye una
poeibilidad real), el candidato del PRI
tomar4 el poder en el contexto de una
crisis de credibilidad. En el interior del
partido oficial se han delinsado dos dis-
curscs diferentes: uno, e! de la dirigen-
cia prifsta, triunfalista; otro, el del
candidato oficial, moderado y toleran-
te. Tres datos parecen confirmar que
prevalecerd la linea de apertura y ne-
gociacién: primero, que la mayoria de
diputados se situaré apenas por enci-
ma del 50% (poco més de 250 eacaiios en
el Congreso); segundo, que importan-
tes lideres sindicales fueron derrotados
—en el Distrito Federal y Guadalaja-
ra, particularmente—, es decir, que la
decisién de los electores fue respetada
frente a la presién de loa sectores cor-
porativos; tercero, la apertura del Se-
nado a los partidos de oposicién. El
primer punto tiene una importancia

* El presente articulo inicia una columna
I de reflexiones y tarios desde

la cual Jaime Sdnchez Susarrey, primer
lugar en el concurso “La democracia en
Miéxico”, seguird los avatares de la escena
1t d Led la bi L

de los diputados (332 votos 0 més), lo
que significa que el préximo titular del
Poder Ejecutivo habré perdido as{ una
de las prerrogativas mayores del pre-
sidencialismo: la de modificar a dis-
crecién la Constitucién. Estamos, en
consecuencia, ante el principio del fin
de la supeditacién del Poder Legislati-
vo al Ejecutivo.

Por otra parte, los enclaves corpora-
tivos, arcaicos y premodernos, demos-
traron una impotencia total frente a la
decisién ciudadana de participar en las
elecciones. Fueron incapaces de ejercer
un contrapeso numérico frente a una
ciudadania movilizada y, al mismo
tiempo, constituyeron un verdadero
lastre para una labor partidaria efec-
tiva; los lideres —y las practicas— de
los “sectores” son vistos en forma ca-
da vez m#s negativa por amplios sec-
tores de la poblacién. De allf que la
siguiente pregunta se formule por af so-
la: si son arcaicos ¢ inoperantes, ;para
qué conservarlos? La tendencia que se
inclina por la reforma del partido ofi-
cial no puede sacar mis que una con-
clusién: los cambios deben ser radicales
e inmediatos.

El candidato del PRI tomaré el poder
en el contexto de una doble crisis de
credibilidad: primero, porque ningin
procedimiento —para consumo interno
o0 externo— podré borrar las inconfor-
midades y las manifestaciones en cen-
tra de los resultados electorales. Segun-
do, porque su triunfo se asocia con el
actual sistema politico, que ya a nadie
convence y que los miembros ltcidos de
la clase politica consideran obsoleto. La
sospecha sobre la ilegitimidad del pro-
ceso electoral constituye el pecado ori-
ginal de la préxima administracién; y
este pecado sdlo se podr# lavar en la pi-
la bautismal de la democracia. De las
elecciones de 1888 los ciudadanos ob-
tendrén una leccién: su participacién
politica es decisiva. Por esto, las elec-
ciones del 6 de julio constituyen la ex-
presién de una toma de conciencia ge-
neralizada por parte de la ciudadania
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y confirman el surgimiento de una nue-
va cultura polftica que buscaré expre-
sarse en forma permanente. Si a esto
se aifiade que las diferentes tendencias
de la oposicién han demostrado ser ma-
yoritarias en varias regiones de la Re-
ptblica, se puede concluir que estamos
ante el principio de una revolucién ciu-
dadana que, lejos de menguar, se ird
fortaleciendo cada ver mds. El préxi-
mo Presidente tendré que optar entre
reconocer el derecho de la oposicién a
gobernar en varioe estados de la Repa-
blica 0 desconocer la voluntad ciudada.
na e imponer decisiones autoritarias y
de fuerza; en cuyo caso deberd apoyar-
se en los sectores més reaccionarios del
partido oficial. La forma en que Sali-
nas de Gortari se enfrente a esta situa-
cién serd la verdadera prueba de sus
convicciones democrdticas.

El presidencialismo y el corporativis-
mo son los dos valladares que deberd
vencer e} proceso democratizador. El
que el Presidente cumpla tres funcio-
nes distintas: la de jefe del Estado, la
de jefe de gobierno y la de jefe del par-
tido oficial. En un proceso de transicién
hacia la democracia, el objetivo de re-
formar las instituciones estatales pue-
de ser contrario al objetivo de que un
determinado partido conserve el poder.
El candidato oficial ha postulado, como
candidato del PRI, que la Revolucién
Mexicana debe conservar el poder y, co-
mo futuro Presidente, que el sistema
debe democratizarse. Como estos dos
objetivos son contradictorios, deberé
elegir entre una reforma total o conti-
nuar con una apertura discrecional, en
la que se negociardn mayores espacios
para la oposicién, pero sin poner en
riesgo el poder. Esta apertura limita-
da se moveria en el corto plazo pero gin
solucionar el problema politico de fon-
do. Hasta antes de las elecciones no era
improbable que —acompaiiado de un
endurecimiento frente al exterior pa-
ra garantizar un mayor consenso y la
posibilidad de crecimiento econémico—
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se optara por la apertura discrecional,
con el fin de “conciliar” las funci

que se estd impulsando y, también,
por efecto del movimiento cardenista.

del presidencialismo. Sin embargo, dee-
pués de las elecciones y de la forma en
que la poblacién se manifesté contra el
régimen polftico, optar por este cami-
no serfa un error histérico. El pais
cuenta con un capital politico més que
suficiente para transitar en forma or-
denada y concertada hacia un régimen
democritico.

La crisis politica que estamos expe-
rimentando es del régimen politico,
pero no del Estado; la fuerza de éste
estd intacta, no sélo porque el ejéreito
es leal y lo respalda, sino porque nin-
guna de las fuerzas politicas importan-
tes en contienda estd planteando un
proyecto fuera del orden constitucional.
8i se decide, el Presidente de la Rept-
blica podré disponer de toda la fuerza
del Estado para impulsar un pacto po-
litico —en el que é! fungiera como el
gerante de la transicién— con las fuer-
zas de oposicién y con otras fuerzas
sociales. Tanto en lo social como en
lo polftico los interlocutores existen:
el fortalecimiento del subsistema de
partidos no es s6lo un hecho sino, ade-
més, una tendencia estructural.

Otro de loe nudoe gordianos del régi-
men politico vigente est4 en el sector

La desafeccién silenciosa de sindica-
tos medios y pequefios constituy6 una
variable electoral significativa. Y si
pensamos en los grandes sindicatoe na-
cionales, como el STPRM o el SNTE, las
cosas se complican atn mas: el apoyo
que se ofrecié en forma ambigua —y
que a nadie consta que se haya
materializado— se condiciont a la sa-
tisfaccién de determinadas demandas,
que pudieron haber incluido hasta po-

i en el gabinete. Y jqué decir
de los trabajadores de las empresas pa-
raestatales que estén siendo liquida-
das? Resulta un contrasentido operar
cambios radicales en el modelo econé-
mico, que afectan a las bases tradicio-
nales del partido oficial, y suponer, al
mismo tiempo, que la inconformidad
no se manifestars; sobre todo, cuando
el movimiento cardenista enarbola la
vuelta al modelo anterior como la so-
lucién de todoe los problemas.

Si, como lo establecen algunos ana-
listas (Rafael Segovia, “Las platafor-
mas electorales”, Nexos, 126, junio de
1988), el movimiento cardenista ocupa
ya el centro—izquierda y el PRI el
centro—derecha, los reformadores del
partido oficial deben poner mucha
atenci6n a este hecho. Salinas de Gor-

corporativo; muy particular te en
loe sindicatos oficieles que funcionan
—mediante la afiliacién politica
forzosa— como soportes del partido
oficial. Esta préctica es contraria a
1as reglas més elementales de la demo-
cracia, ya que suprime la libertad po-
lftica ciudadana en funcién de una
representacién corporativa; de ahi que
una reforma que no restituya la liber-
tad polftica a los obreros sindicalizados,
a los campesinos y, en general, a los
sectores organizados, serd por defini-
cién incompleta. Hay que afiadir que,
como resultado del corporativismo y
del presidencialismo, el partido oficial
ha quedado atrapado entre unas bases
masificadas, apdticas y pasivas, y una
burocracia politica, que no tiene méds
interés que someterlo a los designios
del Poder Ejecutivo. La fuerza del PRI
como partido politico es inversamente
proporcional a la fuerza de los organis-
mos corporativoe que lo integran.
Ademés, el partido oficial tendra
cada vezr mayores dificultades para
mantener este viejo esqueima de orga-
nizacién. La disciplina del sector corpo-
rativo se estd erosionando fuertemente
a consecuencia del modelo econémico

tari ha afirmado, con razén, que el co-
rrimiento hacia el centro es un
fenémeno internacional; pero no hay
que perder de vista que fue causado por
una serie de reacomodos en el electo-
radp y que trajo como consecuencia una
serie de tensiones con las fuerzas sin-
dicales, que tradicionalmente apoya-
ban a los partidos de izquierda o de
centro—izquierda; los casos mis nota-
bles son los partidos socialistas de Es-
paiia y Francia. En México se produjo
ya un corrimiento del electorado del
centro (PRI) al centro-izquierda (FDN),
que obligara al partido oficial en el me-
diano plazo a reconstituir la mayoria
con la que pretende gobernar. Se po-
dria esperar que el corrimiento ante-
rior se acompafiara de otro —del PAN
hacia el PRI— que compensara por la
derecha lo que se pierde por la izquier-
da, pero esto no sucederd si la préxima
administracién no logra suprimir fené-
menoa como la corrupcién y la inefi-
ciencia administrativa.
Independientemente de lo anterior,
lo que hay que subrayar es que, como
lo demostré esta eleccitn, la apertura
del mercado politico y el carécter mino-

Voelta 141 63  Agosto de 1968

ritario de los enclaves corporativoe
obliga a una democratizacién y reno-
vacién del partido oficial, que fortalez-
ca las instancias de accién y represen-
tacién ciudadana. Pero esta renovacién
no se logrard si no se modifica el papel
de los sectores en el partido, lo que a
su vez implica: que no se confunda la
dimensién gremial con la dimensién
polftica; que se suprima la afiliacién
politica forzosa; que las organizaciones
corporativas asuman la defensa de sus
intereses legitimos, sin poner la fuer-
za de sus gremios al servicio de intere-
ses politicos; que el gobierno respete la
integridad de las agrupaciones y les
otorgue un trato igualitario,

Concluyamos apuntando que el PRI
exige las siguientes reformas:'1) mayor
independencia frente al gobierno, lo
que depende en primera instancia de
que se deamonte el presidencialismo:
el Presidente debe elegir entre ser el
jefe del Estado o ser el jefe del partido;
2) reduccién del peso —y modificacién
del funcionamiento— de las organiza-
ciones corporativas y fortalecimiento
de las estructuras de participacién ciu-
dadanas; 3) una reforma indirecta que
seria muy positiva para el conjunto de
loe partidos politicos; reformar la cons-
titucién y establecer el principio de ree-
leccién para loe diputados y senadores,
con el objeto de permitir el desarrollo
de la carrera parlamentaria y fortale-
cer a la clase politica frente a los téc-
nicos y los burécratas. Por Gltimo, 4) a
un cambio de fondo debe corresponder
un cambio de nombre: desde hace un
buen tiempo, el PRI y su corporativis-
mo no inspiran los mejores sentimien-
tos de la ciudadania.

En la historia la tinica prediccién
vélida es que las predicciones no va-
len. El futuro de la democracia en Mé-
xico es aln incierto. Hay situaciones
coyunturales que tienen una densidad
histérica mayor y que configuran ai-
tuaciones estructurales; el sexenio del
general Cérdenas es ejemplar en tal
sentido. Este puede ser el caso del pré-
ximo gobierno, en el entendido de que
se decida por el transito hacia la demo-
cracia. Optar por este camino significa
aceptar el principio de la alternancia
del poder: de manera inminente en al-
gunas regiones y como una posibilidad
que dependerd de la voluntad de los
electores, a mediano y largo plazo en
el plano nacional.

15 de julio de 1988



