PAUL BENICHOU

REFLEXIONES SOBRE CRITICA LITERARIA

TRADUCCION DE EMILIO GONZALEZ

Hace un par de meses dimos a conocer una Memoria de la
lirica arabigoandaluza, de Emilio Garela Gémez; el mes pa-
sado celebramos, con un comentario de Guillermo Sheridan,
la aparicidn del Corpus de la antigua lirica popular hispé-
nica de Margit Frenk. En el ensayo que a continuacién pu-
blicamos, Paul Benichou se ocupa de un tema andlogo: el
de la cancidn francesa de transmisidn oral, como parte de
una reflexidn sobre su tarea critica que desemboca en una
defensa de la figura del autor (como la que ha emprendido

0 SE COMO expresarles a los iniciadores

y a los autores de este libro todo el agrade-

cimiento que me inspira su homenaje. La

estimacién y la amistad de tantas perso-
nas de su calidad me honran singularmente y con
mucho gusto voy a tratar de corresponder a su ofreci-
miento, segtin la sugestién que se dignaron hacerme,
presentdndoles un balance de mis ideas acerca de
nuestros estudios comunes. Les estoy muy agradeci-
do por brindarme esta oportunidad de explicarme so-
bre problemas de doctrina critica, de los que hasta
ahora m#s bien habfa renunciado a hablar por prefe-
rir la exploracién concreta de las obras y las épocas.
Lo cierto es que no me pareci6é nunca imprescindible,
a lo largo de treinta o cuarenta afios de trabajo, for-
mular una profesién de fe sistemética respecto al mé-
todo de los estudioe literarios. Me explicaré pues, para
empezar, sobre una particularidad tan contraria a la
inclinacién actual.

Mi primera experiencia consistié, en el pasado, en
tener que distanciarme de un sistema. Atraido sobre
todo, por una preferencia natural que ain tengo, ha-
cia el estudio de las relaciones entre literatura y so-
ciedad, y puesto que sentia la necesidad de una
doctrina general que dejara asomarse el aspecto di-
némico de estas relaciones, habia adoptado el llama-
do materialismo histérico. Lanson' y su escuela, que
predominaban entonces, no siempre satisfacian a la
Joven generacién de los afos 1930. Afectdbamos abu-
rrimiento frente a la aridez de las investigaciones y
la prudencia de las conclusiones; en el fondo, sin que
nos diéramos cuenta de ello, echdbamos de menos la
brillante soltura de las disertaciones pasadas, no va-
lordbamos muy bien el enorme avance que los estu-
dios literarios le debian a esta escuela de Lanson, hoy
en dia tan despreciada por la ignorancia: fue en ella
donde nacieron, o por lo menos fueron erigidas en re-

en estas mismas pdginas Gabriel Zaid), una critica de las
construcciones doctrinales en el examen de la literatura y
una reivindicacidn, finalmente, de la libertad del creador
y del cardcter irreductible de sus creaciones.

La figura de Benichou, central en el panorama critico de
nuestra época, es conocida por el publico mexicano. Sus libros
La coronacién del escritor, 1750-1830, E! tiempo de los pro-
fetas, Imégenes del hombre en el clasicismo francés, Figu-
ras, han sido publicados por el Fondo de Cultura Econdmica.

glas de nuestro arte, la vasta lectura, la desconfian-
za en los tépicos de moda, el rechazo de las generali-
zaciones gratuitas. Es cierto que dicha escuela, que
abrié tantos horizontes y descubrié tantas verdades
en el terreno de los hechos, tenia el defecto de sus
cualidades: casi siempre se limitaba a ofrecer a la ad-
miracién, en toda su extensién, la tierra por ella re-
movida; sus sintesis, cuando se arriesgaba a hacerlas,
parecian carecer a menudo de color y de relieve. Uno
podia, en estas condiciones, sentirse atraido por una
doctrina que parecia brindar a la investigacién, en el
campo de una sociologia de la literatura, perspecti-
vas més risuefias.

Ahora bien, el marxismo no tenia a su favor ningu-
na adquisicién ni resultado apreciable en nuestra dis-
ciplina. Sus adeptos, en distintos paises, no habian
hecho més que prolongar con més o0 menos talento la
vieja querella del arte social contra el arte por el ar-
te; su Gnica aportacién personal eran las nociones de
infraestructura econémica y superestructura ideolé-
gica o literaria: de ahf varias tentativas, azarosas o
decepcionantes, hasta en el caso de los maestros de
esta escuela, con el fin de explicar, en algunos casos
concretos, el contenido por el continente. La lectura
de las obras y la libre reflexién conducian, bien que
mal, a otros campos del pensamiento. Era necesario
olvidar el sistema como tal y, mientras se seguia el
camino elegido, trabajar sin prejuicios.

A esta experiencia inicial es a la que se debe sin
duda mi recelo ante las construcciones doctrinales en
la critica. Més cerca de nosotros, varios sistemas nue-
vos cada vez més ambiciosos estuvieron en boga, ins-
pirados también por disciplinas o hipétesis ajenas a
la literatura. Puesto que estas peregrinaciones deso-
rientadoras fuera de la realidad de las obras se ha-
bian presentado como métodos, quienquiera que no
adoptara alguno de los citados métodos, el marxista,
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el psicoanalftico o el estructuralista, bajo cualquiera
de sus formas, caia bajo la soepecha de no tener —la-
mentablemente— ninguno. De hecho, se bautizaba co-
mo métodos a opiniones sistemdticas preconcebidas
sobre la realidad, que definen de una vez o suponen
definido lo que es la literatura: una proyeccién dis-
frazada de la economia, la expresién inconfesada de
pulsiones inconscientes, una organizacién de formas
o signoe verbales, etc. Los métodos de trabajo que en
cualquiera de estoe casos acompaiian la teoria no sir-
vieron para establecerla; al contrario, provienen de
la teorfa misma; son un conjunto de procedimientos
destinados a confirmar su verdad, sacada de fuente
ajena e impuesta a las letras como un a priori. No de-
berfa llamarse método en la critica literaria, en el sen-
tido estricto de 1a palabra —via de aproximacién a una
verdad, en la que no esté presupuesta la naturaleza
de esta verdad— sino a aquel que consiste en infor-
marse lo suficiente, en manejar correctamente la in-
formacién y en interpretarla de manera plausible, es
decir, evitando la regién mental donde lo indemostra-
ble y lo irrefutable son uno y lo mismo. Esta definicién
modesta, que no prefigura ningin descubrimiento,
propone de hecho un ideal dificil, que ninguno de no-
gotros estd seguro nunca de haber alcanzado.

La constitucién en sistema del grupo Literatura—So-
ciedad no sélo tiene el inconveniente, como cualquier
operacién de esta naturaleza, de sacrificar la realidad
al dogma. El postulado en el que se funda, el de la
subordinacién de lo literario a lo social, se ve afecta-
do ademés por una dificultad que le es propia. Se qui-
siera poder explicar las obras de otro modo que a
través de lo que dicen y de lo que su autor ha puesto
en ellas. Parece necesario creer que el sentido del
autor oculta otro, legible s6lo en el orden objetivo del
devenir histérico. Se supone que el sentido secreto de
una obra sirve a intereses colectivos que van més allé
de 1a competencia de su autor, y atafien al critico ini-
ciado en las ciencias sociales. No obstante, las ideas
y los valores que la literatura propone resultan en
cambio libres en su origen, conscientes en su formu-
lacién y en el comercio espiritual que los hace vivir,
universales en su aceptacién, no capaces a fin de cuen-
tas, sin verse desvirtuadas, de ser reducidos a servir
a intereses circunstanciales de cualquier naturaleza.
Son éstas evidencias propias de la literatura, e inclu-
80, podria decirse, la definen. A esto se contesta que
dichas evidencias resultan de una mistificacién por
medio de la cual los intereses o las metas histéricas
se disfrazan de valores ideales con el fin de ganarse
1a adhesi6n general. Pero esta condicién propuesta a
1a aceptacién de todos destruye el sistema. Un enga-
fio que debe usar tal medio para llevar a sus victimas
por donde més le conviene supone en efecto instala-
da en el hombre, ya que la utiliza, una nocién de lo
noble y lo vil cuyo imperio es comprobado por el sis-
tema sin que pueda dominarlo. El poder mistificador
cuyos efectos se nos describen tan bien implica, an-
tes de ejercerse, la existencia de este sentido de lo
ideal del que se suponia que controlaba la fuente. De
donde resulta que no es poeible una critica sociolégica

sin una seria reflexién previa sobre el hombre indi-
vidual, sus facultades y su disposicién en apariencia
constitutiva para juzgar sobre las cosas en funcién de
lo absoluto en cualquier género: Belleza, Bien, Ver-
dad. Ignorar este aspecto del problema es condenar-
se a la obscuridad. ;Cémo dan las pasiones sociales
lugar a profesiones de fe, y la psicologia colectiva a
una “ideologia”? Sélo la literatura puede ayudarnos
a verlo, ya que es, en el sentido més amplio, el terre-
no donde se realiza esta operacién. Intenté, en mi pri-
mer libro y en los siguientes, orientarme hacia esta
luz. Para acercarme a ella, busqué en las obras el
punto en que se encuentran el llamado social y la res-
puesta literaria, el lugar en que, a pesar de ser de na-
turaleza heterogénea, ambos pueden sin embargo
reconocer gue no son més que una y la misma cosa.
Ni la economia, ni ninguna ciencia socichistérica, por
maés instructiva que pueda resultar para nuestros es-
tudios mismos, podria darnos este lugar: esté en las
obras, y quien se haya familiarizado con el espfritu
de la época lo percibe con la misma evidencia que
ellos. Sin embargo no hay que imaginar nunca una
coincidencia total entre lo literario y lo social, ni su-
poner que lo segundo ha podido, propiamente hablan-
do, engendrar lo segundo. Por naturaleza la mente
humana, en cualquier siglo, rebasa el limite de la so-
ciedad y la historia; alcanza a la humanidad de las
épocas anteriores y de las que vendrén después, y co-
munica con ella. El drama de una época se lee, con
variantes, en todas las épocas, al menos en los que
conocemos, desde la Biblia y Homero, como bastante
parecidos al nuestro. Nada ensefia mejor que la lite-
ratura que, en la mente humana, todo permanece al
mismo tiempo que todo cambia, y que nuestra condi-
cién renace sin cesar de nuestra historia. Es lo que
hace que nuestra literatura sea a la vez circunstan-
cial y ejemplar, dicho de otra manera dependiente y
soberana, como la propia mente humana.

Los sociélogos y los historiadores de cualquier escue-
la tienen su propia opinién sobre el estado de la so-
ciedad, su composicién y sus conflictos en un momento
dado. Pero el estudio de la literatura no tiene a prio-
ri par qué adoptar totalmente sus conjeturas y cate-
gorias; ablo puede verse obligado a ello por una
interpretacién forzada de las obras, que corre el ries-
go de desfigurarlas o traicionarlas. Cuando uno quiere
explicar una obra en funcién de un medio social defi-
nido previamente al margen de cualquier literatura,
se comporta hacia las letras como un invasor, y no
como un simple curioso. Puesto que uno quiere dar
cuenta de las obras, de ellas hay que partir: ver lo que
una obra puede acreditar o desacreditar en la mente
del lector, y tratar de esta manera de definir su fina-
lidad en una época determinada. Para decidirlo, lo que
cuenta es lo que dicen nuestros textos, no lo que pien-
san los defensores de una ciencia ajena. Los esquemas
narrativos, los tipos, las méximas que la literatura
crea y vuelve familiares llevan consigo valores cuyo
uso y crédito son publicos; en ellos se perciben poten-
tes resortes de la vida social, la cual, al relacionar a
los hombres entre sf, es siempre de alguna manera
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vida espiritual. En las obras de Corneille se oye ha-
blar al hombre de la nobleza, se aprende algo sobre
esta alcurnia humana, sobre su manera vital de ser,
algo a lo que el estudio literario, utilizando sus pro-
pios medios, tienen mejor acceso que la historia o la
sociologia: en este campo, que es el nuestro, ensena-
mos més de lo que nos ensefan. Otro grupo social del
mismo siglo, grupo més bien que clase, el del patri-
ciado burgués o de la magistratura, pasaba por ser
para Sainte—Beuve, al menos en uno de sus aspec-
tos, la cuna del jansenismo. Pero para profundizar
esta opinidn, ;jqué historia, qué sociologia, qué esta-
disticas de ingresos reemplazarian la propia litera-
tura jansenista? En ella se encuentra la verdad de
esta familia de hombres, en el compuesto de valores
y reprobaciones que ellos quieren vivir como un cris-
tianismo auténtico para dignificarse frente a poten:
cias adversas. No menos particular, y més diferente
aln de lo que se considera generalmente como una
clase social, aparece la Corte: simple variante en el
seno de la aristocracia, dedicada a acompaiiar y ser-
vir a la realeza en su centro. No por esto deja de te-
ner su modo de vivir particular, su concepto de las
cosas, y profesa las mAximas que la justifican. Es lo
que muestra Moliére; lo que él miamo dice més de una
vez. El joven Stendhal de los afios 1800, y muchos li-
berales tras él, habian dado esta interpretacién de su
teatro; pero cuando yo los seguia sin saberlo, era tan
libre como ellos de cualquier prejuicio de doctrina so-
ciolégica; escuchaba tras ellos la voz de Moliére en
persona.

El estudio del siglo de las Luces y luego del roman-
ticismo aporta, en esta misma direccién, otras ense-
fianzas. Se comprueba en aquel periodo un brote de
nuevos valores que costaria explicar directamente por
medio de la historia material de la sociedad, aGn me-
nos por los intereses de un medio social particular,
pero que traduce més bien un cambio en la disposi-
ci6n moral de toda la sociedad. No se trataba tanto
en aquella época de hacer resaltar las razones y jus-
tificaciones de una clase social oponiéndolas a las de
otra clase; se trataba més que nada de desprenderse
de los valores cristianos que habian gobernado al con-
junto de la sociedad, y reemplazarlos, para los nue-
vos tiempos, por otroe, no menoe vélidos para todos:

e

o

crear en suma una doctrina laica de la humanidad
y de su salvacién. Los conflictos de doctrinas, en la
época cristiana, se habian desarrollado casi siempre
bajo la égida del cristianismo al que todas las opinio-
nes apelaban; se puede ver en este hecho la prueba
de que por encima de las distintas u opuestas necesi-
dades existia una necesidad comiin, no menos impor-
tante de considerar. Ahora bien, en este aspecto, el
nuevo siglo iba més lejos atin que sus predecesores.
El cristianismo, por més universal que fuera, habia
podido aceptar o tolerar que la nobleza, por ejemplo,
formulara su propia ética, véalida para ella sola y ab-
surda fuera de ella. El humanismo de las luces, y tras
é1 el humanitarismo roméntico, suponia una sociedad
més completamente una, y un universo sin excepcio-
nes: en el seno del nuevo credo, no podia existir nin-
guna diferenciacién doctrinal entre los hombres. El
humanitarismo pudo proclamarse con razén, desde es-
te punto de vista al menos, heredero perfecto de la
doctrina evangélica. Las divergencias en el seno de
la nueva fe debian més que nunca formularse como
variaciones sobre un fondo com(n. Estas variaciones,
en particular en las vias del progreso y la regenera-
cién, y en el grado de optimismo relativo a los plazos,
pueden explicarse por circunstancias o intereses; pe-
ro la idea de un destino comin y de una dignificacién
global de la humanidad terrestre permanece, de he-
cho, por encima de cualquier discusién. Ni esta fe, ni
la duda o el repudio relativo que la hicieron tamba-
learse después de la mitad del siglo XIX son hechos
de clase. Son sefiales de alcance universal mediante
los cuales la sociedad califica ella misma su propia
coyuntura. Es el testimonio que escritores y artistas,
por su misma funcién como poder espiritual moder-
no, creen poder dar sobre las posibilidades de futuro
de la comunidad humana. Al hacerlo, actian no co-
mo esclavos del devenir, sino como intérpretes libres
de lo que ataiie a todos los hombres.

Las ciencias que toman al hombre moral como cbjeto
se enfrentan, como ciencias, & una tarea dificil. Tie-
nen que demoetrar para empezar que su objeto es real-
mente tal, como el de las ciencias de la naturaleza.
Pero la naturaleza, con razén desmitificada y deshu-
manizada por la ciencia pogitiva —por mal que le pe-
se a la poesia— puede objetivarse efectivamente bajo
la mirada del investigador. La constitucién del hom-
bre en objeto es algo més arduo. Esta reduccién con-
sistirfa, para ofrecer al hombre a la mirada del
cientifico, en excluir de él, al mismo tiempo que toda
subjetividad, la conciencia y la voluntad tales como
nuestra intuicién nos las da a conocer. Ahora bien,
no es seguro que sea tan legitimo, en el plano episte-
molégico, deshumanizar al hombre como a la natu-
raleza, ni tratar en él como mito absoluto la conciencia
que tiene de su ser, y que precisamente lo convierte
en syjeto de cualquier saber, ciencias humanas inclui-
das. En estas condiciones jeémo, hasta qué punto, y
en qué perspectiva el hombre puede ser cientificamen-
te conocido? Desde hace mucho se dedican a conocer-
lo, no sin éxito ni progreso, mediante el anélisis, la
observacién, la induccién analégica; y uno no ve por
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qué se condenaria el uso moderno de la experimenta-
cién y 1a medicién, cuando son posibles, y an menos
el de la estadistica: estos procedimientos pueden afia-
dirse a los més antiguos, cuya utilizacién parece por
otra parte seguir siéndoles atin indispensable, sin que
el modo de conocimiento aplicable al hombre deje de
distinguirse profundamente del que se aplica a la na-
turaleza. De todos modos, cuando vemos que a nues-
tros estudios de historia y critica literaria se los
bautiza hoy ciencias humanas, y en vista de lo que
implica hoy esta palabra de ciencia para todo el mun-
do, tenemos derecho a esperar algunas precisiones fi-
losdficas sobre las dificultades de tal bautizo y su
verdadero alcance.

Ocurre a menudo que después de haber reducido al
hombre a la existencia objetiva, mediante el discur-
80 tedrico no se puede evitar mostrarlo tal como es,
es decir consciente y voluntario, capaz de elegir su
conducta y actuar a su antojo sobre la causalidad ex-
terna. Asf es como el marxismo no puede dejar de fi-
losofar, mal que bien, sobre la praxis. Sin embargo,
1a légica querria que fuéramos m4s lejos en la objeti-
vacién de lo humano, y esto es por lo que otros se es-
forzaron. Hoy en dia a buena parte de la critica
literaria le repugna en principio, en el andlisis de las
obras, tener en cuenta las intenciones de un sujeto
creador y, puesto que considera la obra como una co-
sa, s6lo quiere examinar la organizacién y la disposi-
cién de los materiales que la componen. Es justo sin
duda tener la configuracién formal por esencial en
cualquier literatura, con la condicién de no resucitar
en provecho suyo la antitesis desastrosa que opone la
forma al fondo: una distribucién datermmada de los
materiales descubre siempre una intencién; un uso
particular de las palabras y de las figuras es siem-
pre, al mismé tiempo, una modulacién del sentido.
Ahora bien, puesto que lo Gnico que hago aqui es re-
ferir mi historia, y que saldré de ella al prolongar una
discusién de principios sobre este tema, me limitaré
a exponer investigaciones concretas en este campo en
el que la primacia del yo creador puede parecer par-
ticularmente cuestionable.

Quiero hablar de mis excursiones en el campo de
la cancién narrativa francesa de tradicién oral: me
he interesado siempre en la “vieja cancién francesa”,
como la llamamos, y en el romance hispénico®. Este
interés no tenfa a mis ¢jos para nada en comin con
el que yo me tomaba simultidneamente por la histo-
ria de las grandes obras y su significacién; y créo que
en efecto estos dos intereses coexistian en mi en su
origen sin que los uniera el uno al otro nada més que
el azar. Sin embargo no por eso dejaban de estar fir-
memente arraigados en mi tanto el uno como el otro.
A la poesia cantada de transmisién oral me unian la-
208 muy profundos: a la francesa, por el prestigio edé-
nico del que gozaban las estaciones, las aldeas y los
tipos femeninos de la metrépoli en la imaginacién de
un colegial oranés que contemplaba los grabados de
sus libros de texto. La Belle qui fait la morte (“Des-
sous le rosier blanc”) o Le Plongeur noyé (“La belle
se proméne Tout le long du ruisseau’), canciones de
an lugar soiiado y de otros tiempos, a menudo oidas

durante mis primeros afioe de vida, constituyen para
mf la poesia de los origenes: eran, en la ribera africa-
na, mis canciones del Valois®, Los romances espafio-
les me eran igualmente conocidos por la tradicién de
mi familia materna, originaria de la comunidad ju-
deoespariola que vivia en Tetudn desde la expulsién
de 1492. Las familias de esta comunidad, aunque fue
durante el Segundo Imperio cuando emigraron a Ar-
gelia, entonces francess, conservaban como el pueblo
de la Peninsula, y con mayor fidelidad, el recuerdo
de los cantos heroico—romancescos de la Espaiia an-
tigua; ¥ el haber ofdo, a lo largo de mi infancia y mi
adolescencia, a muchos de ellos cantados por las mu-
jeres de mi familia me los hizo muy préximos, nunca
indiferentes hasta el momento presente.

En mi edad madura, una curiosidad natural en mi
profesién me llevé a afadir al encanto de estas can-
ciones algin conocimiento documental de lo que son
y de lo que se ha pensado o escrito respecto de ellas,
y luego, gracias a un entrenamiento previsible, a con-
tribuir segin mis medios a este conocimiento. Debo
confesar que mientras lefa, para documentarme, las
obras eruditas de Menéndez Pidal o Patrice Coirault,
no buscaba en ellas de ninguna manera lo que, dada
la orientacién de los estudios que yo llevaba a cabo
en el intervalo, habria tenido que suscitar en mf el
mayor interés: me refiero a la naturaleza del vinculo
que podia unir la evolucién de loe temas y tipos de
la poesia oral con la de la sociedad y los medios trans-
misores. Més de un especialista se dedic a esta in-
vestigacién, la cual merece por cierto ser hecha. Pero
esta poesia es ajena al choque de las ideas; los valo-
res que propone son los de todos, o por haberlo sido
antafio viven todavia en la memoria colectiva. El in-
terés de las canciones tradicionales residia para mi
en otra parte. Sentia por ellas un placer Gnico: eran
la atraccién inmediata, la evidente poesia que vuel-
ve initil el comentario. Buscaba sobre todo, en mis
lecturas, lo que podia aclarar este encanto; en estos
poemas yo me interesaba menos por las maneras de
pensar que podian transmitir que por su estilo inimi-
table. O, mejor que estilo —ya que esta palabra evo-
ca un artificio que precisamente ignora la cancién
oral— habria que decir diccién, en el sentido de la an-
tigua retdrica: diccién que en este caso resulta evi-
dente, sin artificios, elemental y concluyente. En los
maestros a los que lefa, encontraba el elogio de esta
palabra desnuda, exenta de epitetos y metéforas, en
la que algunos adornos convencionales, muy escasos
y siempre iguales, sefialan con tanto mas acierto la
ausencia de eafuerzos o preocupacién. Admiraba esta
elocucién sin problemas, esta distancia milagrosa-
mente anulada entre el lenguaje coloquial y la pro-
fundidad poética; privilegio, por lo visto, en todo el
campo literario, reservado a la cancién oral, ya que
las veleidades de imitacién de los més grandes, Lope
de Vega o Nerval, se revelan siempre por alguna fal-
sa nota, que rompe la ilusién. Hay tan pocas imita-
ciones perfectas en este género como plagios perfectos
de un gran poeta. En todos los casos asoma la punta
de la oreja del imitador; en este caso, la punta de la
oreja del letrado, cuando no la cabeza entera.
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Esta diccién propia de la poesia oral, este ritmo sen-
cillo y seguro, suyo exclusivamente, yo aprendia que
no constituian necesariamente un cardcter original,
sino que podian resultar, como lo demuestran ejem-
plos convincentes, de la transmisién misma; la cir-
culacién oral puede hacer nacer a la inocencia del
lenguaje, al depurarlo y simplificarlo, al reducirlo al
grado de cultura més elemental, a un texto cuyo ca-
récter era totalmente diferente de cuando lo acogié.
As{ es como, al perder importancia el problema tan
debatido de los origenes de la poesia popular, la aten-
cién se fijaba en la tranamisién, como generador de
su cardcter distintivo. La incesante proliferacién de
las variantes constituye la ley de esta transmisién;
es colectiva, ya que centenares o millares de trans-
misores, en el espacio o en el tiempo, participan de
ella, e individual, al modificar cada uno a su antojo
lo que transmite: todos juntos forman como un Qnico
“autor—legién” que trabaja sobre el mismo texto. Sin
embargo el proceso que conduce a la pureza de la dic-
cién en la poesfa oral no es propio de ninguna volun-
tad continua; un estilo de alto valor lingiiistico y
poético parece ser un resultado natural: los hdbitos
lingiifsticos de los transmisores tienen mds que ver
en este resultado que sus preferencias conscientes. Por
otra parte, llama la atencién, cuando se examina el
conjunto de las versiones de una cancién (cuyo nimero
puede variar, al azar de las recopilaciones, entre al-
gunas unidades y varios centenares), comprobar la
gran proporcién de variantes producidas mecénica-
mente, por el automatismo de una asociacién de ideas,
por el contagio que nace de la analogia entre un poe-
ma y otro, por el olvido que hace saltarse aqui o alld
un verso o un episodio. Se ha notado més de una vez
que estas alteraciones, ajenas a la voluntad de los
transmisores y que confian la poesia oral al azar, si
resultan a veces desastrosas para la calidad de los tex-
tos, pueden también recrearlos con éxito; asf es como
vemos algunos poemas, privados de su parte final, ad-
quirir gracias a esta mutilacién bellezas tan eviden-
tes como fortuitas. De manera general, la tradicién
oral puede parecer una inmensa combinacién, rehe-
cha sin cesar, de mutaciones involuntarias que casan
unas con otras: en suma, una organizacién de moti-
vos y arreglos verbales modificada sin cesar, con un
minimo de conciencia rectora.

Este minimo existe sin embargo, y todo depende de
él, En primer lugar, la menor experiencia en este cam-
po ensefia que la fabulacién y los contornos de un poe-
ma oral permanecen géneralmente constantes en el
conjunto de la tradicién. Lo normal es que las varian-
tes no ocurran libremente més que en los limites den-
tro de los cuales la historia contada sigue siendo
reconocible, ya que el rebasarlos quitaria todo senti-
do a las férmulas privilegiadas por la memoria que
aparecen a lo largo del texto. Es ésta la sefial de una
atencién que, aunque propensa a relajarse y a dejar-
se coger en falta, no estd nunca del todo ausente: el
menor intercambio de palabras con un transmisor la
encuentra de nuevo despierta, preocupada por expli-
car y justificar. Pero sobre todo, numerosas modifica-
ciones se realizan a través de ensayos sucesivos de

transmisores diversos, los cuales se esmeran en un
mismo fragmento con tanta perseverancia, 0 ponen
en juego una combinacién simulténea de préstamos
tan ingeniosamente ajustados al texto, o bien reve-
lan un crecimiento en la emocién tan sensible y tan
apto a comunicarse al auditor, que la idea de una al-
teracién maquinal debe excluirse. Ya no se trata aqui
de un enlace involuntario, sino de una creacién lleva-
da activamente segun la légica del relato y la propie-
dad de la expresién; segin el sentido poético también,
muy importante en este trabajo, y que no se puede
mantener fuera de nuestros estudios sin desnatura-
lizarlos. Existen variantes en cuyo origen debié exis-
tir una intencién; el piloto de la conciencia despidié
de pronto una intensa llamarada; y de estos destellos
depende la vida continuada de la poesia oral, con el
sentido y la belleza que abundan siempre en ella. In-
cluso las adquisiciones fortuitas dejan de serlo en
cuanto un transmisor pudo darse cuenta de su valor;
forman parte del campo de la creacién voluntaria.
De esta manera la importancia particular, en este
género de poesia, de una materia expuesta a modifi-
caciones mecénicas o fortuitas sdlo sirve para poner
més de relieve la accién decisiva de una mente que
acta, responsable a fin de cuentas de lo esencial. Es
poco probable que alguien se niegue a ver, en el ta-
ller de la tradicién, la presencia de este obrero. Pero
el solo hecho de querer ignorarlo, para objetivar el
campo e incorporarlo virtualmente a las ciencias na-
turales, no resulta menos quimérico; es cerrar los ojos
para ver claro. Bien se puede decir, por imitar una
férmula propuesta hoy en dia en un campo vecino, que
la poesia oral *“‘se piensa a si misma”. El anonimato
imposible de penetrar del autor —legién proporciona-
ria el pretexto de esta férmula hiperbélico—metafé-
rica; no por eso deja de existir este autor; él es quien
piensa, quien es el Ginico en poder pensar, y que nos
habla en sus obras como habla el artesano en cual-
quier obra humana, y pide que se le escuche.

Uno se ve naturalmente llevado, en cuanto se ha fa-
miliarizado con los procedimientos de elaboracién de
la poesfa de tradicién oral, a compararlos con los de
la creacién en los autores cultos. Lo poco que sabe-
mos de esto, por medio de estudios sobre las génesis
o las transformaciones, nos cbliga a ser prudentes. Pe-
ro al menos en una regién del campo podemos ver més
claro: a saber, en las obras cultas cuyo tema, de fuen-
te tradicional, resulta ser tratado por autores de dis-
tintas épocas y distintos paises. Asf, entre otros, los
temas de Anfitrién, Fedra, Don Juan. Tenemos en ca-
da uno de estos casos una serie de obras individuales,
de alto rango en la jerarquia literaria, que podemos
considerar como otras tantas versiones de una pro-
duccién Gnica, el equivalente en suma, mutadis mu-
tandis, de lo que vimos darse en la literatura oral.
Idénticas condiciones generales, permanencia de un
esquema de afabulacién y arquetipos humanos, asi
como, en cada versién, numerosos arreglos particula-
res en cuanto a los detalles, a veces los grandes rasgos,
¥ que pueden ir, en casos extremos, hasta desnatura-
lizar el tema. Ahora bien, ya que se trata en este caso
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de literatura de autores, podemos distinguir con to-
da claridad la aportacién de cada uno en el cuadro ge-
neral de una tradicién. Ademas, en los casos de este
tipo, el relato tradicional, antes de haber sido adop-
tado por los literatos da mucstras ya de haber sido
afectado, en su vida folklérica, por la ley de las va-
riantes y de las versiones multiples, de manera que
vemos entonces lo que podemos llamar una tradicién
escrita continuar, prolongar y modificar la tradicién
oral. No tuve la oportunidad de realizar este estudio
més que en algunos casos: el de la Boda del Cid, en
el que la misma materia se elabora sucesivamente en
la antigua crénica castellana, en el romancero oral
y més tarde escrito, y por fin en el teatro clésico es-
paiiol y en Corneille; el de Andrémaca cautiva, para
el que sélo disponemos, antes de Racine, de resefias
de mitégrafos griegos, de una tragedia de Euripides
¥ de algunos versos de Virgilio; el de Fedra e Hipéli-
to, en el que el folklore universal convive con el mito
griego, la tragedia grecolatina y el teatro europeo de
los siglos XV1 y XV

Se puede comprobar que los dramaturgos antiguos
y modernoe que trataron temas tradicionales respe-
taron, al igual que el transmisor oral de una cancién,
una materia preexistente, y que aprovecharon la in-
triga y la distribucién de los personajes que les pro-
porcionaba. Se encontraron repentinamente con una
historia ya sabida, heredando asf la antigua notorie-
dad que movilizaba al favor de aquélla la atencién del
pliblico. Interesaron a los espectadores renovédndola
segtn los procedimientos habituales de la tradicién:
por medio de variantes més o menos extensas intro-
duccidas en la fdbula, de algunas combinaciones iné-
ditas de elementos ya conocidos, de invenciones
destinadas a responder a una dificultad no resuelta
antes. Al trasladar al teatro la fdbula tradicional, tu-
vieron que llevar a cabo, cada uno por su cuenta, la
dramatizacién y escenificacién del argumento inicial;
pero incluso en este campo, estog grandes escritores
profesionales instituyen a su vez una tradicién: la es-
tructura del drama, la naturaleza y la reparticién de
las escenas culminantes, incluso a veces los didlogos
memorables, se repiten de un dramaturgo a otro. La
tradicién, como sabemos, s6lo conserva innovando; y
puede, por supuesto, innovar més libremente en la
composicién de una tragedia, aunque sujeta a un ar-
gumento dado, pero en la que, a pesar de todo, los por-
menores del texto son libres, que en la transmisién
de una cancién oral. Pero la existencia de una tradi-
cién, cualquiera que sea la manera en que se utiliza,
incita a no abusar de las novedades. Es el placer de
lo conocido lo que se espera; la excesiva desorienta-
cién decepcionaria. seomnmreoonlasFedrasan
tiguas la de Racine: més de una vez sus personajes
casi repiten a los de los autores antiguos para signi-
ficar algo totalmente diferente, hasta lo contrario.
Una mente secreta y soberanamente activa en la imi-
taci6én se apodera de una materia recibida, y 1a hace,
sin gran esfuerzo, decir lo que ella quiere.

Esta clase de estudios, sobre el uso de temas tradi-
cionales en la literatura culta, podria y deberia mul-
tiplicarse. Tiene por obstéculo la necesidad de una
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informacién larga y diversificada, folklérica y litera-
ria, en varios géneros y varios idiomas, informacién
para la cual no existe ningtin instrumento bibliogré-
fico general. Permite, segiin me parecid, un acerca-
miento més profundo a la significacién de los temas,
y a ciertas condiciones, quizé universales, de la crea-
cién literaria. La muestra tal cual, no como el produc-
to absoluto de una mente, sino como la fecundacién
de una herencia por un proyecto. Nos hace ver por me-
dio de qué intima relacién un artesanado literario de
calidad sirve a la empresa de un espfritu emprende-
dor. Son ensefianzas cuyo alcance puede extenderse
a la literatura bajo todas sus formas y que tal vez no
carecian de aplicacién al trabajo del escritor solita-
rio, que crea sin referirse a un precedente notorio.

La critica sociolégica que hemos evocado anteriormen-
te planteaba y representaba valores sin ningin mo-
delo previo; se interesaba sélo por las relaciones entre
estas creaciones y las preocupaciones y las exigencias
de la sociedad a las que responden aquéllas. En la li-
teratura tradicional, en cambio, la intencién del su-
Jjeto creador fue enfocada en funcién de una herencia
recibida, bajo el dngulo de la variacién, ya que las exi-
gencias del pablico actual no planteaban ningiin pro-
blema. Esta diferencia puede formularse de otra
manera: lo que la critica sociolégica toma en cuenta
sobre todo es la ideologia profesada o representada en
las obras; los estudios de elaboracién tradicional ver-
san sobre realidades m#s formales, organizacién del
relato y elocucién. Pero las oposiciones asf reveladas
han dependido socbre todo de nuestros criterios de elec-
cién; no resisteh al examen. Por una parte, la depen-
dencia con respecto a una tradicién reconocida, y la
préctica, que de ella deriva, del retoque como forma
de creacién, desembocan por lo comin en variantes
que afectan, al mismo tiempo que la forma del texto,
su color ideolégico. Esto se comprueba ya en la poe-
sia oral, por poca ideologia que tenga; se ve atin més
en las obras de tradicién escrita, por ejemplo, en las
distintas versiones literarias de Fedra. Se puede ob-
servar un caso realmente notable en La mala suerte
(Le Guignon) de Baudelaire, que recuerda por su mo-
do de composicién los procedimientos de la literatura
tradicional: contaminacién y reconstruccién median-
te variantes. Este poema, a partir de dos préstamos
heterogéneos, amboe casi literales, unidos entre sf y
por medio de un minimo de anadidos o variantes, de-
semboca a la vez en un texto de estructura original
y en un sentido totalmente nuevo: en una filosofia de
la condicién del poeta que no evocaba ninguno de los
dos préstamos, Por otra parte, existen motivos para
pensar que las obras que consideramos originales,
aquéllas de las que no vemos ningin antecedente pro-
piamente dicho, nacen también de un concurso de re-
miniscencias e iniciativas, y se constituyen asf, tanto
en su afabulacién y su estilo como en su ideologia.

Estas altimas propuestas, relativas a la literatura
no tradicional, pueden parecer demasiado imprecisas
como para tener un interés préactico. Pero los estudios
de fuentes e influencias, a veces un tanto despresti-
giados, pueden aclararlas, En efecto se les puede pedir
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que nos den a conocer, por medio de las lecturas y los
préstamos de un autor, no tanto su filiacién como la
medida de su aportacién propia y los caminos de su
originalidad, que conciernen més a los problemas de
la creacién. Estos estudios nos permiten comprobar
que, en la literatura de creacién original, e incluso
en la que cuenta con més intenciones y motivos ideo-
16gicos, la manera de innovar puede ser la misma que
en una tragedia de tema consagrado o en una cancién
de tradicién oral. Una obra de pensamiento, al mis-
mo tiempo que recibe la influencia de una obra ante-
rior, tiene por supuesto su sentido propio; ocurre
incluso que, de una obra a otra, el préstamo sea, por
decirlo asf, global, que cubra el conjunto de una doc-
trina y hasta de un lenguaje, y que tenga sin embar-
£0, en su nuevo empleo, un sentido algo diferente del
que habia tenido antes. Asf, La Rochefoucauld toma
de los moralistas religiosos de su época la doctrina de
San Agustin sobre la corrupcitn de nuestra naturale-
za, déndole el sentido de una sabidurfa licida, inspi-
radora de “honestidad”. Cuando se habla del agusti-
nianismo de La Rochefoucauld, es un error creer que
con esta palabra se designa una doctrina profesada
por él: porque el pensamiento agustianiano sélo cons-
tituye la materia del suyo, el cuerpo al cual da otra
vida. Ahora bien, é] realiza esta trasmutacién por me-
dios casi imperceptibles: en primer lugar mediante
una omisién, al dejar de mencionar, en su totalidad,
la doctrina de pecado y salvacién que da todo su senti-
do, en el cristianismo, a la denuncia de la corrupcién
humana, de manera que el pesimismo agustiniano,
asf amputado y laicizado, ya no es él mismo; y des-
pués, al introducir aqui y all, entre quinientas o seis-
cientas méximas en las que el hombre es tratado sin
indulgencia, otras dos docenas cuyo tono se orienta
hacia una sabiduria profana que aconseja moderacién
y sociabilidad: no hace falta més para dar a todo el
resto el color, ya no de la requisitoria cristiana, sino
de la verdad filoséfica: “conécete a ti mismo” en vez
de “conoce tu miseria”. Existen de hecho aqui dos ni-
veles distintos de pensamiento: en uno abundan ma-
teriales recibidos, virtualmente desprovistos de su
sentido, reducidos en suma al estado de objetos; es
realmente en el otro nivel, en textos eacasos y de me-
nor relieve, en los que se encuentra la clave del con-
junto, con las prerrogativas verdaderas del pensa-
miento: la toma de posicién y el consejo. Y vemos
actuar, en esta delicada reconstruccién doctrinal, tan
sencillamente como en las aventuras de la poesfa oral,
el doble procedimiento de la omisién y el afiadido, dis-
cretos los dos y, sin embargo, decisivos.

Podrian descubrirse, mediante el examen, ejemplos
andlogos de alcance cuando menos igual’. Puede dar-
se sin duda, en algunos casos, que los nuevos senti-
dos introducidos por el retocador no correspondan en
él a intenciones expresas: las voluntades, como sabe-
mos, no siempre son claras. Pero se puede, creo, ha-
blar de intencién en cuanto el sentido patente, al
separarse del que tiene el modelo, manifiesta una fi-
nalidad distinta, un equilibrio orientado de otra ma-
nera. En un campo vecino, es frecuente en historia
literaria que un tema dado, y el grupo de propuestas

o férmulas que lo constituyen, se presenten, en una
misma época, con sentidos divergentes. Ya no se tra-
ta aqui de sentidos que se suceden en virtud de un
retoque, sino de los significados rivales contempora-
neos entre si e injertados en un tronco comin. La épo-
ca del auge del romanticismo esté llena de hechos de
esta indole. Asf, no cabe duda de que el interés pro-
clamado, en aquellos afios creadores, por la historia
medieval o moderna de las naciones europeas presen-
ta una significacién general, vélida para todos: con-
firma el ocaso de la civilizacién grecorromana, cuyo
recuerdo dominaba la cultura de la época anterior, y
1a curiosidad renovada por el pasado verndculo; es és-
te el texto comin que supone cualquier variante del
tema. Pero precisamente existen variantes y, propio
de cada una de ellas, un sentido liberal o un sentido
mondrquico, muy diferentes el uno del otro. Se podria
intentar un balance de estas variantes, y distinguir
la parte de enunciado comtn y de lo que difiere en
uno u otro sentido. Otro ejemplo del mismo fenéme-
no, en la misma época, es la exaltacién undnime de
la figura de Byron. Este tema tiene también su sen-
tido general, en relacién con la constitucién del tipo
moderno de la scbrehumanidad poética, y sus inten-
ciones claramente diferentes en Lamartine, en el san-
simonismo, en los Jeune—France®. No cabe duda de
que en esta produccién de sentidos miltiples bajo for-
mulas similares, la claridad de las intenciones respec-
tivas, a pesar de que uno no pueda dejar de diferen-
ciarlas, no siempre es perfecta: cada utilizador del
tema corre el riesgo de contagiarse; y el espiritu de
sintesis, o de confusién, afecta el debate, aqui o all4,
en grados variables. Después de 1830, una especie de
vulgata, de cardcter sintético, acabé por ser la férmula
constituida del romanticismo triunfante. Sin embar-
go, ni la indecisién relativa que afecta, en cada tema
particular o en la misma nocién de romanticismo, las
variantes producidas entre 1815 y 1830, ni su resolu-
¢ién en una amalgama final pueden hacer descuidar
un hecho patente: fue la mezcla de intenciones diver-
sas la que caracterizé y nutrié por largo tiempo al pro-
ceso creador de naturaleza colectiva, que constituyé
en Francia el auge del romanticismo. La atencién
prestada exclusivamente a la unidad del movimien-
to roméntico, es decir, a su resultado, y la ilusién de

Pikas en el paissje terrestre, 1947
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poder describir este movimiento como un hecho uni-
voco no podrian més que falsear —y falsearon a
veces— la representacién de lo que tuvo lugar y, lo
que es més grave, la inteligencia del mismo resultado.
Cualquier retoque es primero competencia y choque
entre variantes; ahora bien ;qué es una revolucién
literaria, sino un retoque hecho a la escala de una ge-
neracién? Y ;qué es la historia de una literatura, si-
no la de sus revoluciones sucesgivas?

Las observaciones anteriores tienen por finalidad,
como se ha podido ver, la defensa de las prerrogati-
vas de la mente creadora en literatura. Lo que he que-
rido decir es lo que la experiencia me ha enseiiado:
que no basta —como me lo ha mostrado la literatura
oral y como lo creo verdadero cada vez més en cual-
quier literatura— que una obra cuente con una enor-
me proporcién de materiales recibidos en estado inerte
para poder ser tratada como si fuera una aglomera-
cién de cristales o una foliacién; que, tal cual, se mues-
tre siempre, sin embargo, a favor de una libertad
esencial de creacién; que esta libertad, cuyo ejercicio
decide sobre el sentido de la obra, pertenece a la men-
te y no podria ser definida, en caso de poder serlo méds
quebqomenfoquaAlgums sin duda que

demuiadamlpurtanm.alhmntemndm
ydmmdomnhmmiahmvdadaombada.
Pero sélo se trata aqui de una cuanti-
tativa, y se sabe que en arte la ley de la calidad es
la que predomina. S6lo comprobamos que no es incom-
patible con la del minimo eafuerzo, que favorece loa
materiales ya listos en cuanto se les considera utili-
zables, o que la agudeza mental los vuelve tales.

Por otra parte, estas pdginas entrafian una conse-
cuencia en cuanto a los papeles respectivos del creador
y del critico. El primero, como hemoe visto, modifica
sustancialmente la significacién de lo que recibe, sea
por medio de un retoque voluntario y consciente de
sf mismo, 0 —a veces— por el de un contrasentido que
su resultado legitima. El critico, por su parte, tiene
el deber de comprender y hacer comprender; el con-

trasentido es para él el fracaso mismo. Ahi donde el’

creador cambia el sentido de lo que toma de otros, el
critico tiene la doble responsabilidad de aclarar tan-
to el mensaje original como el nuevo. Es cierto que
interpretar, en critica, consiste a veces en volver ex-
plicito lo que el arte pretende significar sin decirlo,
o incluso lo que parece decir sin haberlo querido. En
este sentido el critico, 8] mismo tiempo que intérpre-
te, puede ser descubridor: loe significados oscuramen-
te presentes y los horizontes involuntarios de la obra
son de su competencia. Conviene solamente que no
se le suban los humos sobre este aspecto de su fun-
cién, que la asuma con mesura, y que el temor de in-
ventar sea la mé4s alta de sus virtudes. Asimismo, en
la poesia oral, en la que cualquier transmisor trans-
forma legitimamente y de la manera més libre los tex-
tos que recita, el folklorista profesional, en cambio,
se descalifica irremediablemente si, cuando publica
lo que recogid, introduce en ello la més minima va-
riante de su cosecha.

Quisiera subrayar por fin que todo lo que se acaba
de leer, ya que procede de dos campoe de interés e in-

vestigacién inicialmente diferentes, converge hacia
la idea de esta comunicacidn intencionada de la que
la literatura es agente: hecho que siempre pareci6 ser
evidente, con lo que supone de inspiraciones transmi-
tidas, valores acreditados y encantos sugeridos por
una mente a otras. Ninguna palabra literaria tendria
por qué ser proferida si, al alterarse la comunicacién,
el malentendido y la soledad tuvieran fuerza de ley.
Pero no lo pueden realmente, y sélo parecen reinar
cuando, convertidos ellos mismos en temas literarios,
prestan sus enunciados negativos a una comunidad
de hombres desanimados. Desilusionada o ferviente,
una obra literaria es siempre el mensaje tendencioso
que un sujeto emite para otros sujetos; vive de una
relacién de influencia y finalidad de la que la ciencia
objetiva, tal como se define a sf misma, no tiene ma-
nera de adueiiarse, Si esto ocurre, cualquier intento
de suprimir o ignorar el carédcter intersubjetivo del
mensaje literario corre el riesgo de ser, en su mismo
principio, un disparate. El dejar de lado al autor y su
proyecto mediante un decreto teérico cualquiera, al
desembocar en una reflexién sobre el texto huérfano
hecha por un observador ajeno, sustituye a un inter-
cambio humano el soliloquio de un sordo. Puede ser
que la naturaleza de la cosa literaria excluya que sea
el objeto de una ciencia estricta: es lo que tenemos

que aceptar, enmdecummmenﬁmlompmi-
ble No manejamos cuerpos, ni mecanismos; escucha-
mos, interpretamos, confrontamos seiiales y volunta-
des. Nuestra preocupacién consiste en hacerlo con el
minimo de errores posibles; nuestros criterios de ver-
dad, necesariamente aproximativos y raras veces pro-
veedores de certidumbres, exigen ser con
tanto més cuidado y rigor, alamanodecualwqm-
mera que pretenda olvidar al hombre.

NoTAS

! De Gustave Lanson, critico e historiador de la literatura
(1857-1937). (N. del E.)

2 En el siglo XVIII, se lamaba en Francia “viejos romances” o

simpl te *' ", empleando e] mi término que en

paiiol, a las antig ci orales (esta palabra sélo més
tarde se aplict a canciones sentimentales modernas); en la épo-
ca roméntica se d inab mhlmnhdldn.nmhnﬁnd-l
inglés; hoy en dia se 11 per #to, “can-

ciones folkléricas”, mmmmmmmma.m
quier género tienden a volver irrisorios este término y sus
derivados. En espailol, r designa siempre la cancidn oral
{eata palabra es linak un r .....uncowunh:hro
mances considerados o publicad: j el
mhmhd.ddelp-mmbhwtmmm
cataldn, portugués) en este género.
3 Regién de la antigus Francia, comprendida hoy en los departa-
mentos del Oise y del Aisne (N. del T))
‘Vcr.pure,pmplo Iaabu notable de Ferdinand Alquié (Le carté-
de Maleb , Paris, 1974), Malebranche, que tomp
aDuurusmmpmmhptmdnymhﬂmhnenmm
trina otra doctrina totalmente distinta & pesar de la similitud
de las férmulas, es utilizado s su vex por loe filéeofos del siglo
XVII que hacen de él —retocador retocado— una lectura defsta
(pp-15-17 p. 57 ¥ passim). ® Miembros del ala extremista del ro-
manticismo (N. del 7).
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