OcrTAvIO PAZ

MARIA IZQUIERDO SITIADA Y SITUADA

En las salas del Centro de Arte Contempordneo se celebra
en estos dlas una gran exposicién retrospectiva de Maria
Izquierdo (1902- 1955). Los organizadores me pidieron que
escribiese el prologo del catdlogo. Les contesté que, a pesar
de mi admiracidn hacia la pintura de Mar{a Izquierdo, no
me serta posible escribir nada en tiempo oportuno. Me pro-
pusieron enfonces una entrevista. Acepté y en los primeros

y yo. El texto que se publica enseguida es una versidn revi-
sada de lo que dijimos. Originalmente destinadbo al catdlogo,
decidi retirarlo cuando me enteré de que entre los colabora-
dores se encontraba un individuo cuya vecindad —incluso
en las pdginas de un catdlogo— evito por razones de higiene
intelectual. Lo siento porque entre los otros colaboradores
figuran dos excelentes criticos que son buenos amigos: Fer-

dtas de agosto, en mi casa, se efectud la jén. Parti-
cipamos en la pldtica Robert Littman, director del Centro,
Miguel Cervantes, curador de la exposicién, Marie José Paz

16ueL CErvanTES: ;Cudndo cono-

ciste a Maria Izquierdo?

Octavio Paz: A mi regreso de Espaiia, ha-

cia 1938, en el Café Paris. Durante maés
de quince aiios, de 1930 a 1945, fue uno de los centros
de la vida literaria y artistica de la ciudad de Méxi-
co. Era muy concurrido por escritores, pintores, mua-
sicos, actores y actrices, periodistas y por un mundo
flotante de curiosos, azotacalles y gente sin oficio ni
beneficio. La sala era espaciosa y clara, los muros es-
taban pintados de verde pdlido, las mesitas y las si-
llas de mimbre eran también verdes, las meseras
trataban con familiaridad a los clientes y en el mos-
trador, entre dos grandes cafeteras de metal relu-
ciente que lanzaban con estrépito chorros de vapor,
tronaba la rubia y plantureuse propietaria, Madame
Héléne, famosa matrona, amparo de novilleros sin
contrato y golfo de mancebos extraviados. Olia a café
y a tabaco. Las malas lenguas hablaban de tréifico de
drogas. Chi lo sa? El rumor de las conversaciones su-
bia y bajaba en mansos oleajes, lo contrario de lo que
ocurria en el tormentoso Café Tupinamba, favoreci-
do por los refugiados espaiioles.

M. C. ;Esa Madame Hél2ne no tuvo después un res-
taurante?

0. P. Si, Chez Héléne, en las calles de Lerma. Pe-
ro eso fue quince afios mas tarde. Se comia bien. Yo
iba a veces con José Gorostiza, que era amigo de la
patrona desde los tiempos del Café Paris. O con Car-
los Fuentes, Fernando Benitez y José Iturriaga... El
Café Paris tuvo un cardcter muy distinto. Su nombre
no pertenece a la historia de la gastronomia y ni si-
quiera a la de las costumbres sino a la de la literatu-
ra y del arte. Mejor dicho, a esa historia, todavia por
escribirse, de los grupos, las personas y las tenden-
cias que componen la sociedad literaria y artistica de
una época. Una historia, mds que de las ideas y las
obras, de las formas de convivencia y, sobre todo, del
gusto. Creo que los afios del Café Paris han sido el

do Gamboa y José Pierre.
0.P.

Gnico periodo en que hemos tenido lo que se ha lla-
mado “‘vida de café”, como en Francia, Espaiia e Ita-
lia. El café fue una institucién literaria que sustituyé
al salén. Pero en México no tuvimos salones: los es-
critores se reunian en algunas librerias y los poetas
modernistas en los bares. El Café Paris fue una so-
ciedad dentro de la sociedad. Asimismo, una geogra-
fia: cada mesa era una tertulia, cada tertulia una isla
y una plaza fortificada. Las relaciones entre las is-
las eran, al mismo tiempo, frecuentes y arriesgadas.
Siempre habia algin intrépido —o algin inconscien-
te— que iba de una mesa a otra. Unos eran mensajeros
y otros desertores. Porque habia también emigracio-
nes y escisiones. Nuestra mesa se dividié dos o tres
veces. Incluso, durante una temporada, cuando fun-
damos E! Hijo Prédigo, acaudillados por Barreda,
emigramos del Café Paris —que se habia vuelto de-
masiado populoso y agitado— y nos establecimos en
un café cercano en la calle de Bolivar.

M. C. ;Cémo llegaste al Café Paris?

0. P. No recuerdo si invitado por Octavio Barreda
o por Xavier Villaurrutia. La revista Letras de Méxi-
co se hacia practicamente en el Café Paris. Yo comen-
cé a colaborar en ella y, poco a poco, me converti en
un asiduo de la tertulia, aunque era mucho m4s joven
que ellos. Asistian con regularidad Barreda, Villau-
rrutia, Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Antonio
Magana Esquivel, Carlos Luquin y Orozco Romero.
Concurrian con menos frecuencia Jorge Cuesta, Elias
Nandino, José Gorostiza, Ortiz de Montellano, Rodolfo
Usigli. Cuando llegaron los espaiioles se incorpora-
ron al grupo Moreno Villa y Leén Felipe. Se presen-
taban, de vez en cuando, algunos jévenes: José Luis
Martinez, Alberto Quintero Alvarez, Antonio Sanchez
Barbudo. Los pilares de la mesa eran Villaurrutia y
Barreda. Se hablaba de literatura y de arte, se comen-
taban los libros y las exposiciones, se chismeaba un
poco, se componian epigramas, nos reiamos de los de-
més y de nosotros mismos. Frente a nuestra mesa
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habia otra, también de escritores y artistas. Casi to-
dos eran de la LEAR (Liga de Eacritores y Artistas Re-
volucionarios) y de la revista Ruta, que dirigia el
escritor José Mancisidor. Entre sus compaiieros es-
taban el critico Ermilo Abreu Gémez y el musico
Silvestre Revueltas. Este altimo —sin corbata, des-
pechugado, gordo y serio, con su cabeza de Balzac es-
culpida a navajazos— no faltaba nunca. Las relaciones
entre las dos mesas eran corteses, crispadas en el caso
de Abreu Gémez, irénicas en el de Villaurrutia. No-
sotros llegdbamos a eso de las cuatro y nos retirdba-
mos hacia las cinco y media. Alrededor de las seis
aparecia un grupo tumultuoso y colorido, compuesto
por varias mujeres y algunos j6venes excéntricos. El
cabecilla era un muchacho flaco, nervioso y chispean-
te: Juan Soriano. Entre las mujeres recuerdo a Ma-
ria Izquierdo, a Lupe Marin, a Lola Alvarez Bravo y
a Lya Kosta, que después se casé con Luis Cardoza.
Los centros de la atraccién, por su porte y manera de
vestir, eran Lupe Marin y Maria Izquierdo.

Marie José Paz: ;Y Lola Olmedo?

O. P. Lola frecuentaba otros mundos. Lupe Marin
era la elegante de la pequeiia banda. Era modista y
habia estado en Paris; si su vida era tempestuosa y
su lenguaje descarado, su indumentaria era irrepro-
chable y de un sobrio buen gusto. Maria Izquierdo era
lo contrario. Parecia una diosa prehispdnica. Un ros-
tro de lodo secado al sol y ahumado con incienso de
copal. Muy maquillada, con un maquillaje no up to
date sino antiguo, ritual: labios de brasa; dientes
canibales; narices anchas para aspirar el humo deli-
cioso de las plegarias y los sacrificios; mejillas violen-
tamente ocres; cejas de cuervo y ojeras enormes
rodeando unos ojos profundos. El vestido era también
fantéstico: telas azabache y solferino, encajes, boto-
nes, dijes. Aretes fastuosos, collares opulentos...

M. C. jIndigenas!

0. P. A veces. Otras de fantasia.

M. J. P, ;Con calaveras, no?

0. P. Con dientes de jaguar. Al verla, pensaba: lo
Gnico que le falta es que, de pronto, le salgan unos
colmillos o saque del “brassiere” el cuchillo de obsi-
diana y le extraiga el corazén a Juan Soriano. Pero
aquella myjer con aire terrible de diosa prehispédnica
era la dulzura misma. Timida, intima. En esa época
la traté poco. A veces coincidiamos, los sdbados, en
un pequeiio cabaret que se llamaba...

M. C. ;Las veladoras?

0. P. Leda... Al Leda iba mucha gente. No solamen-
te el grupo de Juan Soriano, Maria Izquierdo, Lupe
Marin y Lola Alvarez Bravo; también se vefa a Re-
nato Leduc, a Edmundo O’Gorman y, cosa extraiia,
a Justino Ferndndez. Otros “habitués’: José Luis
Martinez, Pita Amor, Diego de Mesa, Neftali Beltrén,
José Revueltas. Con este iltimo, en medio de la ba-
tahola, yo hablaba de Lenin y de Dostoievsky. O sea,
de la Revolucién y del Pecado. Esta fue la primera
época de mi trato con Maria. Trato superficial pero
cordial, cdlido... Me gustaba su pintura. Aunque ya
habfa pasado su gran momento, todavia seguia ha-
ciendo cosas admirables. Precisamente en esos aiios

. hicimos una revista, Taller. La fundamos cuatro j6-

venes: Rafael Solana, Efrain Huerta, Alberto Quin.
tero Alvarez y yo. El primer ntimero de Taller (diciem-
bre de 1938) fue ilustrado con reproducciones en color
de cuadros de Maria Izquierdo. Fue un homenaje de
los escritores jovenes a una pintora en cierto modo he-
terodoxa y cuyo arte estaba muy lejos de la pintura
ideolégica de los muralistas. El texto de presentacién
estaba firmado por Rafael Solana. Un texto inteligen-
te y bien escrito. Lo he releido y ain me gusta. Es
raro --no, no es raro: es lo normal en nuestro medio
de envidiosos y desmemoriados de profesién— que los
cronistas y los criticos de arte no hayan reparado en
la significacién de este homenaje de un grupo de j6-
venes poetas. Incluso por la fecha: 1938,

Robert Littman: Pero, jen dénde se conocia la obra?
¢En las galerias?

M. C. En las galerias y en las casas.

R. L. ;En las casas?

M.C. §i. Habia quienes tenian obras de Maria. Por
ejemplo, Rafael Solana, Juan Soriano y otros.

0. P. Ademads, podiamos ver sus obras en la gale-
ria de Inés Amor y en las exposiciones de Educacién
Publica.

R. L. Los coleccionistas, ;se interesaban en la obra
de Tamayo en esa época?

0. P. No sé... Sin duda, Jacques Guelman... A Ta-
mayo lo conoci, brevemente, en 1938, en los locales del
Frente Popular Espariol. Era muy amigo, como yo, de
los republicanocs. Estaba ya casado con Olga. Al poco
tiempo dejaron México y se fueron a Nueva York.
Unos afios después lo volvi a ver en esa ciudad. En-
tonces nos hicimos buenos amigos. He hablado de es-
te encuentro en “Repaso en forma de predmbulo”, un
ensayo que abre mi libro sobre el arte mexicano (Los
privilegios de la vista). Pero lo traté poco en la época
de que hablamos, aunque lo admiraba por su actitud
independiente frente al muralismo. -

. M. C. Queria preguntarte si sabias de la amistad
entre Artaud y Maria. ;Se hablaba de eso?

0. P. 8i, lo sabia, pero no se hablaba mucho. Ar-
taud habia dejado México unos afios antes. Debo acla-
rar, ademas, que Artaud fue conocido Gnicamente por
una minoria. No es extraiio: tampoco en Paris, duran-
te esos afios, era una figura de primera magnitud. Sé-
lo més tarde, después de la guerra y de su salida del
asilo de locos, conquist6 la celebridad. Su fama inter-
nacional fue péstuma. Y ya que hablamos de Artaud;
el Café Paris tuvo dos épocas, la de la calle de Gante
y la de la calle 5 de Mayo. A la primera época —que
yo no alcancé: era muy chico— pertenecen dos poetas
miticos: el norteamericano Hart Crane y el francés
Antonin Artaud. Yo pude leer algunos articulos de
Artaud en E! Nacional pero no lo conoci sino mucho
después, en 1947, en Paris. Habia dejado el asilo de
Rodez y vivia en una poblacién cercana, Yvry. Des-
cubierto tras aios de olvido y sufrimientos, en esos
dias se habia celebrado un gran acto publico de reco-
nocimiento. El pablico del teatro era numeroso y bri-
llante: toda la juventud literaria, muchos actores y
actrices y las notabilidades del dia, entre ellas An-
dré Gide, que al final se levantd, subié al foro y abra-
26 a Artaud. Entre los oradores del acto se encontraba
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André Breton, vuelto hacia poco de los Estados Uni-
dos. Al hablar, no oculté su emocién: Artaud habia
sido, veinte afios antes, una de las voces realmente
inspiradas del movimiento surrealista pero, asimis-
mo, entre ellos habian surgido ruidosas desavenen-
cias. A pesar de su fama de implacable, Breton era
un espiritu generoso y, al terminar su breve interven-
cién, dijo: *“Yo 8é que Antonin Artud ha visto, en el
sentido en que Rimbaud y, antes, Novalis y Arnim,
han hablado de ver... y poco importa que aquello que
asi se ha visto no corresponda a lo que es objetivamen-
te visible”. Estas palabras conmovieron a todos los
oyentes. Sin embargo, ahora, al cabo de tantos afios,
me pregunto si es licito comparar el caso de Artaud
con los de Novalis y Arnim o con el de Rimbaud. Nin-
guno de los tres estuvo internado en un asilo. Las vi-
das de Novalis y de Arnim no fueron excepcionales,
salvo por sus dones y sus creaciones literarias; la de
Rimbaud fue excéntrica, violenta e irregular, no ve-
sénica como la de Artaud. Incluso la comparacién con
Hilderlin o con Nerval es insostenible. También ellos
fueron victimas de terribles perturbaciones mentales
y padecieron reclusién — Holderlin més de la mitad
de su vida— pero sus visiones y sus obras tienen un
carficter totalmente distinto al de las de Artaud. Los
poems de Holderlin nos sorprenden por su misterio-

: son composiciones, no eyaculaciones.
En los textos de Nerval nos seduce y nos estremece
el continuo transito del desvario a la lucidez: Aurelia
es un libro finico porque expresa la conciencia en el
delirio... Pero este es un tema abismal y que pide re-
flexién aparte.

M. J. P. Nos contabas tus impresiones de aquella
famosa “soirée” en honor de Artaud.

0. P. S, perdén por la digresién. Al fin, le tocd su
turno a Artaud. Fue inolvidable: dijo tres poemas, uno
de ellos con tema indio. Después se refirié a ciertos
episodios de su vida: el viaje a Dublin, su reclusién,
los horrores del tratamiento eléctrico, las hechicerias
y embrujamientos que habia sufrido. Esta segunda

parte de su intervencién fue escuchada con cierto res-
petuoso escepticismo. A pesar de la evidente predis-
posicién del piblico en su favor, sus revelaciones sobre
las conjuras mégicas en su contra fueron recibidas con
frialdad. No convencieron a nadie.

M. J. P. ;Cémo lo explicas?

O, P. Era un piblico moderno, secular, La gente ha-
bia ido & protestar. Vefan en Artaud a una victima
de los poderes e instituciones impersonales de la mo-
dernidad pero, en el fondo, ellos crefan en los princi-
pios que han fundado y justifican esa aborrecida
modernidad. Esta es la paradoja de los intelectuales
modernos y este s el secreto, a un tiempo patético
e irrisorio, de su rebelién. Son, o més bien: somos, los
hijos rebeldes de la modernidad... pero somos moder-
nos, No en el caso de Artaud: era un verdadero poeta
moderno y era también un verdadero perturbado men-
tal. Su perturbacién lo sustraia a la modernidad y lo
convertia en un hombre de otro tiempo. Crefa en lo
que decia. Por esto fue escalofriante oirlo decir sus
rotos, espasmédicos poemas con voz igualmente rota
y espasmédica, interrumpidos de tiempo en tiempo
por versos puramente ritmicos, en una lengua de su
invencién, como piedras cayendo en un pozo.

nuyon kadi
nuyon kadan
nuyon kada
bara bama
baraba

M. J. P. Esto me recuerda el “hablar en lenguas”
de la Iglesia de Pentecostés, en aquella pequeda co-
munidad negra en un suburbio de Boston, en 1974, ;te
acuerdas?

0. P. 5i. Es un trance que aparece en muchas reli-
giones y en todas las épocas, lo mismo entre los gnés-
ticos y los cristianos primitivos que entre ciertas
comunidades rusas o, ahora mismo, en los Estados
Unidos y en México. Es revelador que la glooolalw,
fenémeno asociado generalmente a las ceremonias re-
ligiosas, aparezca en la edad moderna entre los poe-
tas. El primer caso que conozco es el del dadaista
Hugo Ball, en Zurich, en 1917, en el cabaret Voltai-
re. Pero no es menos revelador que nadie o casi na-
die, entre los que ofan a Artaud aquella noche, se
diese cuenta de que eran testigos de una experiencia
que no hay més remedio que llamar religiosa. jQué
miopial

M. J. P. Més bien, jqué sordera! No ofr...

0. P....1a voz del Comienzo... En fin, unos dias des-
pués de este acontecimiento literario, salf a cenar a
Saint Germain des Prés con un joven amigo mexica-
no. Decidimos antes beber una copa en un pequefio
bar que todavia existe: “Le Bar Vert”. Nos acomoda-
mos en la barra y pedimos algo. En una mesa conti-
gua un grupo hablaba con animacién. Pronto
abandonaron el local, excepto uno de ellos. Lo reco-
noci inmediatamente. Aunque en el teatro lo habfa
visto de lejos, acababa de ver una foto suya en la ga-
leria de Pierre Loeb. Terrible visién: un hombrecillo
delgado, encorvado, con movimientos bruscos de rama
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golpeada por el viento, sin corbata, sucio, unos pocos
mechones de pelo lacio cayendo sobre su cuello, meji-
llas chupadas, labios delgados, boca deadentada, ojos
encendidos y que miraban desde el fondo de no sé qué
abismo, manos huesudas y elocuentes... Pensé: El Des-
dichado. ;En esto habian terminado el principe de
Agquitania y su torre abolida?... Al ofrnos hablar en
espaiiol, se levanté y nos pregunté si éramos mexica-
nos. Asentimos. Entonces nos dijo: ;Saben ustedes
quién soy? ;Claro!, respondi. Usted es el poeta Anto-
nin Artaud. Le encanté mi respuesta. Inmediatamen-
te se habia dado cuenta de que estaba ante personas
que conocfan su obra. Hablamos de su salida del asi-
lo, de su nueva actividad poética, de México y de sus
recuerdos de México, Nos dijo: “No debe de quedar
ya nada de su pafs. El progreso y la industrializacién
habrén podrido todo. Ni siquiera el Tibet ha podido
resistir al progreso. La pourriture es universal.” Nos
miré y agregé: “El mundo estd gangrenado. Por eso
me secuestraron y me encerraron en el asilo. E1 Mé-
xico que yo conocf todavia estaba vivo aunque ya se
veia que no durarfia mucho. Han cegado todas las an-
tiguas fuentes”... Mientras hablaba, recordé que al-
guien me habfa contado —;o él mismo, esa noche, nos
lo cont6?— que cuando sentia la invasién de la ola de
la desesperacién empuifiaba un hacha y hendia un
enorme tronco de drbol que habia en el patio de su
casa. Los hachazos lo pacificaban.

P. ;Hablé de Marfa Izquierdo?

O. P. Primero recordé a varios amigos que habfa
conocido en México, como el poeta Gorostieta (no pu-
do decir su nombre con exactitud) y Luis Aragén (ol-
vidé el Cardoza). Después hablé con uncién de Marfa.
La mujer y la pintora. Hablaba de ella como se habla
de una montafa que fuese también una persona, una
mujer. “En sus cuadros el México verdadero, el anti-
guo, no el ideolégico de Rivera, sino el de los rios sub-
terrédneocs y los criteres dormidos, aparece con una
calidez de sangre y de lava. jLos rojos de Maria!” y
siguié: “Cuando dejé México, ella me dio cuatro cua-
dros para que los ensefiara aqui y arreglase una ex-
posicién suya en Paris. Me loe robaron en el asilo, con
mis manuscritos. ;Quienes? Los enviadoa de...” Y se
nos queds viendo nte. Y tras una pausa: “‘Bue-
no,ustadeayauhendeqmén Estén en todos lados.

los mismos que encerraron a Van Gogh y después
lo suicidaron. Ellos fueron los que se robaron mis ma-
nuscritos y los cuadros de Marfa. Si, los enviados”

M. C. Llevo mucho tiempo tratando de localizar las
obras que se llevé Artaud.

0. P. Siguié hablando con exaltacién del Tibet, de
las montafias de los tarahumaras, de los hechizos y
conjuros que diariamente tenia que vencer, de los
“enviados” y del fin de este perfodo de la historia
humana...

M. J. P. ;Quiénes serian esos “enviados” y quien
los envmba"?

0. P. Vivia en un mundo de conspiraciones y de
fuerzas tenebrosas. Por ejemplo, estaba convencido de
que muchas de las personas a las que veia y con las
que hablaba eran, en realidad, muertos. A veces, esos
muertos no sabfan que estaban muertos. Crefa que

Breton habia querido salvarlo cuando lo habfan in-
ternado en el asilo, en 1937, y que habfa muerto com-
batiendo con los policias y los psiquiatras.

M. J. P. ;Pero cé6mo explicaba la presencia de Bre-
ton en su homenaje?

0. P. Muy fécilmente: Breton no sabia que estaba
muerto. Era un verdadero revenant. El mundo de Ar-
taud estaba poblado de vivos muertos y de muertos
vivos. Es una confusién que, aunque parezea raro, to-
dos hemos vivido. En nuestros suefios hablamos con
frecuencia con los muertos. A veces, esos muertos no
saben que estdn muertos. Yo he sofiado, incluso, que
estaba muerto; esto no me impedia conducirme como
los vivos, aunque con una angustia secreta: tenia mie-
do de que los otros me descubriesen. Vergiienza no
del pecado original sino del pecado de no~—ser... Bue-
no, en eso regresaron sus amigos, entre ellos el actor
y director de teatro Roger Blin y Paul Thevenin, que
més tarde se encargaria con gran competencia de la
edicién de sus obras completas en Gallimard. Artaud
se despidi6 de nosotros y se fue con sus amigos. No
volvi a verlo. Murié un poco después.

M. J. P. Volvamos a México.

O. P. A pesar de que no era una mujer literaria y
de que leia poco, Maria Izquierdo vivi6 siempre liga-
da al mundo literario. Fue amiga de Artaud, en el Ca-
fé Paris la rodeaban los poetas jévenes, frecuents a
Villaurrutia y, en fin, fue gran amiga de Pablo Ne-
ruda. En casa de Pablo yo la veia mucho, aellaya
su segundo marido, Raal Uribe, también chileno. An-
tes de nuestra disputa —comenzada en aquella triste
cena en su homenaje, en el Centro Asturiano— me
unié a Neruda una amistad que no sé si llamar estre-
cha pero sf entraiiable. Visitaba seguido mi casa y yo
la suya. Recuerdo las comidas dominicales, en la ca-
sona de Mixcoac que, no 8é por qué, Pablo se empe-
fiaba en decir que habia sido de Lépez Velarde. Le
gustaba vivir rodeado de gente y sus fiestas eran di-
vertidas y tumultuosas, Habfa siempre tres o cuatro
“pardsitos”, en el sentido original, romano, de la pa-
labra: los que divertian a los ricos y compartian su
mesa. Sus “pardsitos” eran graciosos profesionales y
ayudaban a Delia del Carril, La Hormiguita, a aten-
der a los numerosoe invitados. Habfa también un
huésped més pintoresco y terrible: un tején, que be-
bia vino tinto y destrozaba las medias de las sefioras...
Pablo era generoso y, al mismo tiempo, tirdnico. Era
muy fiel con sus amigos pero no le gustaba que fue-
sen demasiado independientes. Tal vez la placidez de
Maria lo atrajo. Lo cierto es que siempre la distinguié
con su afecto, Cuando Pablo decreté mi muerte civil
-una orden que acataron sin chistar varios amigos
mios, mexicanos y espafioles— Maria tuvo el valor de
desobedecerlo y siguié viéndome. Esos afios visité mi
casa muchas veces, con Ratl Uribe. En octubre de
1943 abandoné México y no regresé sino diez afics més
tarde. Ya no pude volver a verla.

M. C. Es curioso: los afios en que la conoce Octavio
coinciden con el mejor periodo de Maria, que son los
de “los circos” de 1938 a 1941.

0. P. Creo que su mejor época es ligeramente ante-
rior, durante y poco después de los afios de su amistad

Vuelts 144 24 Noviembre de 1988



MARiA IZQUIERDO SITIADA Y SITUADA

con Rufino Tamayo. Hay que deshacer un equivoco
acerca de Maria, semejante al que se ha propalado so-
bre José Revueltas: no fue una desconocida ni una ar-
tista marginal. Fue reconocida por José y Celestino
Gorostiza, por Villaurrutia, por Fernando Gamboa.
Este Gltimo Ia ayudé. Ya me referi a la admiracién
que le profesébamos algunos jévenes.

M. C. La pintura que les gustaba a ustedes en los
afios 30, ;tenia ese timbre populista de Marfa?

0.P. I&o populista: jpopular!

M.C.; i lo popular?

0. P. Muchisimo. Los jévenes de aquella época no
tenfamos mucha cultura visual. No habjamos salido
de México y habia pocos libros, todos carce. Yo habfa
entrevisto los museos de Paris y Nueva York duran-
te un corto viaje —y nada més. Pero sabiamos que el
arte popular de México era una fuente y que lo mejor
de nuestra pintura tenfa una relacién con ese fondo
popular y tradicional. Ademés, nos ddbamos cuenta
de que el arte moderno europeo habia redescubierto
el arte de otras civilizaciones, entre ellas la del anti-
guo México. Las visitas de Breton y otros grandes ad-
miradores del arte precolombino y del popular, nos
fortificaron en estas ideas.

M. C. ;Y los muralistas?

O. P. Estdbamos cansados de loe grandes y elocuen-
tes discursos plésticos de Orozco, Rivera, Siqueiros y
sus acblitos. Oratoria pintada, deciamos. En cambio,
algunos pintores més jévenes —Tamayo, Marfa Iz-
quierdo, Julio Castellanos y, un poco mayor, Carlos
Mérida— nos parecian més vivos y actuales. No pre-
dicaban el mexicanismo como Rivera: eran mexica-
nos sin proponérselo. Su relacién con el arte popular
era més auténtica que la de los muralistas. Algunos,
como Tamayo, habfan asimilado con talento y origi-
nalidad la gran experiencia de la pintura europea mo-
derna. Al lado de estos pintores, en los que el arte
popular era el gran regalo visual, habia otros més
europeos, como Agustin Lazo. Lo respetdbamos, pero
no nos emocionaba. Otros nos interesaban por la mez-
cla de humor y fantasfa, como en el caso de El Corzo.
Y ya que recuerdo esos afios, debo hablar de Manuel
Rodriguez Lozano. Era un hombre muy inteligente,
muy rebelde y muy aislado. Un egélatra con gran ta-
fento. Un talento m4s literario que pléstico: lo mejor
suyo no eran los sino las opiniones. El més
sélido y dotado entre elloe fue Julio Castellanos. Le
debemos dos o tres cuadros con un equilibrio que no
es exagerado llamar clésico y muchos dibujos extraor-
dinarios. Otros solitarios: Alfonso Michel, que espe-
ra todavia ser descubierto, y Carlos Orozco Romero.
Podria citar m#s nombres pero temo olvidar algunos.
Entre todoe ellos, la persona y la obra de Maria bri-
Haban con una luz Gnica, més lunar que solar. Me pa-
recia muy moderna y muy antigua.

M. C. Ayuda a la comprensién de su obra, verla en
su momento y entre sus contemporéneos.

0. P. Ademids, este pequefio resumen demuestra
que la rebelién contra el muraliamo y su estética de
tambor y de trompeta era ya general al finalizar esa
década. Hay que repetir estas cosas porque, una y otra
vez, ciertos criticos, arrepentidoe a medias de sus pre-

juicios y extravios ideolégicos, tratan de magquillar,
esa es la palabra, la historia de la pintura mexicana.

R. L. ;Y dénde estd Frida Kahlo en todo esto? ;Ella
y Maria no eran amigas?

0. P. Frida y Diego vivian lejos de los escritores y
los artistas mexicanos. Su mundo era internacional:
criticos y periodistas norteamericanos, celebridades,
gente rica. Carlos Pellicer los vefa y también, proba-
blemente, Salvador Novo, que dedict a Frida uno de
sus poemas surrealizantes. Frida y Maria se parecian
en el folklorismo indumentario; como personas y co-
mo artistas poco o nada tenian que ver. El atuendo
de Maria era mds fantdstico que el de Frida; quie-
ro decir, los trajes de Frida eran realmente prendas
regionales mientras que los de Maria eran versio-
nes fantasiosas de las modas populares. Las ropas de
Maria, a pesar de su hieratismo, recubrfan a una per-
sonalidad simple, popular; las de Frida, a una perso-
nalidad compleja y nada popular.

R. L. Es interesante. Tienes por un lado a Maria
Izquierdo y por el otro a Frida Kahlo: las dos andan
con esos trajes extraordinarios, las dos pintan sus vi-
das en cuadros pequefios, retratos y autorretratos pero
realmente...

M. C. ... Habfa una gran diferencia entre ellas. En
primer lugar, como muchos pintores surrealistas, Fri-
da comenzé como una pintora académica. Ni su dibu-
jo ni su composicién tienen nada ingenuo. En el
momento en que Frida deja de ser académica y em-
pieza a hacer una pintura muy interesante, esté cla-
ramente influida por los surrealistas.

0. P. Exactamente. Es absurdo negar la influencia
del surrealismo en la pintura de Frida, como han
intentado hacerlo algunos criticos nacionalistas...
Puede irse més alld de lo que ha dicho Miguel. Las
diferencias entre Maria y Frida son evidentes y sal-
tan a la vista. Empezando por los nombres: Frida es
un nombre extranjero y, entre nosotros, aristocréti-
co; en cambio, Maria es pueblo puro. Después, el ori-
gen social: Frida venia de una familia acomodada y
culta; Maria salié del pueblo, de la provincia. Una
era medio europea (alemana) y la otra acusadamen-
te indigena. Frida conocié los talleres académicos y
las aulas universitarias; Maria pasé fugazmente por
San Carlos; en realidad, se hizo sola, con sus aman-
tes, sus compaieroe de oficio y algunos escritores
que la trataron. Incluso su sexualidad fue distinta.
Mejor dicho: opuesta. Frida tuvo siempre algo de mu-
chacho: la esbeltez, la travesura, el bozo poblado; de
joven le gustaba vestirse de hombre. La masculini-
dad de Frida no sélo es visible en su fisico sino en
su bisexualismo: sus grandes pasiones fueron muje-
res. Su relacién con Diego —una figura obesa, fofa—
fue la del muchacho con la madre inmensa, ocednica.
Una madre toda vientre y vastas mamas. Maria fue
lo contrario. Profundamente femenina, su relacién
con sus amantes y sus amigos fue maternal. Fue una
encarnacién de la poderosa pasividad de la madre
tradicional, a la mexicana. Amparé a Artaud, pro-
tegié a Raulito e incluso soportd con estoicismo de
“sufrida mujer” las violencias verbales y fisicas de
algan otro.
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En Frida, el narcisiamo es central; en Maria, como
en todos los arquetipos femeninos tradicionales, la pa-
labra clave es sacrificio. Frida, activa; Maria, pasi-
va. Otra diferencia: sus carreras. Frida logré la fama
internacional, Maria fue reconocida por unos cuan-
tos Ginicamente en nuestro pais. Su relacién con Mé-
xico también fue distinta. Frida quiso ser mexicana
con pasifn pero su mexicanismo es una méscara; lo
que cuenta en ella no es el folklor (tampoco en Diego,
otro pintor culto y académico) sino el genio poético,
la fantasia, el humor. En cambio, Maria no queria ser
mexicana: no tenia mds remedio que serlo. En Ma-
ria, como ser humano y como artista, hay fatalidad
y espontaneidad; en Frida hay una trégica voluntad
de sublimar y transformar en arte sus terribles su-
frimientos. Frida tenfa més fantasia y era mas inte-
ligente; sin embargo, en la pobreza de sus recursos,
Maria poseia mayor poder visual. Tenia menos oficio
que Frida —su dibujo era simple, su composicién
ingenua— pero su instinto era m4s seguro y m4s pro-
fundo su sentido del color y de las relaciones croma-
ticas. Hay més vuelo en Frida, m#s tierra en Maria.
En Frida hay un dramatismo y un humor que no apa-
recen en Maria. Al decir esto, digo también que la pin-
tura de Maria es més pintura que la de Frida. Las
comparo no para achicar a una y engrandecer a la
otra: intento distinguirlas. Admiro a las dos por ra-
zones diferentes.

M. C. Los temas de Maria son temas tradicionales,
vienen de la pintura popular, son naturalezas muer-
tas, paisajes...

0. P. Bueno, Miguel, es cierto, pero también es cier-
to que hay ecos europeos en ella. Los cuadros con el
tema del circo vienen de la pintura europea.

R. L. Si, de Picasso.

0. P. La influencia de Picasso fue determinante en
muchos pintores de ese momento. Ante todo, en Die-
go Rivera. Me refiero, claro, al Picasso que recoge la
leccién de Ingres. O sea, al Picasso neoclésico. Ese Pi-
casso —pues hay muchos— también influy6 en Rodri-
guez Lozano y es visible, asimismo, en lo mejor de
Julio Castellanos y de Guerrero Galvan. En Maria las
influencias de la pintura moderna europea se filtra-
ron a través del ejemplo de Tamayo.

M. C. 8i, es cierto. ;Chirico?

0. P. Chirico estuvo muy presente en esos afios, El
maés cercano fue Agustin Lazo. A través de Lazo, sin
duda, Villaurrutia. La atmésfera de ciertos poemas
de Xavier es la de los cuadros de Chirico.

M. C. El Nocturnoe dedicado a Lazo, el “Nocturno
de la estatua”, es un Chirico.

0. P. También en un pequefio y precioso texto cri-
tico en prosa, “Fichas sin sobre para Lazo”, las alu-
siones a Chirico son constantes. Las huellas del pintor
italiano estdn muy diluidas en Maria. La fantasia de
Maria no es literaria ni bebe en las fuentes clésicas
de Chirico. Se inspiré en su infancia provinciana: las
columnas y las arquerias que aparecen en su pintura
no son las de las ruinas de Italia sino las que todavia
pueden verse en muchos pueblos de México. Pero me
apresuro a aclarar: el realismo de Maria no es realis-
ta sino legendario; quiero decir: es una evocacion, fil-

trada por su sensibilidad, de su infancia y de la poe-
sfa rastica de los pueblos del Centro y el Occidente
de México, Antigiiedad viva. De ahi su cercania con
un pintor como Chagall, sefialada con perspicacia por
José Pierre. Como siempre, en su caso las influencias
son realmente confluencias. Hay otro elemento tra-
dicional en la pintura de Maria: la fraternidad con
los animales. No los animales exéticos de Frida sino
los de su infancia: vacas, toros, perros, pjaros, bu-
rros y los caballos genésicos.
; Chirico?

0 P ’Ig 1 vez. Pero seria mucho olvidar que esos ca-
ballos son los de su infancia y su adolescencia. La mi-
tologia popular mexicana est4 llena de caballos o,
como dice la gente, de “‘cuacos”. Desde la Conquista,
el caballo ha estado presente en nuestras luchas y en
nuestras fiestas y ceremonias. Uno de los mejores
poemas de Reyes tiene por tema los caballos de su in-
fancia. Y Lépez Velarde: “quiero raptarte en la cua-
resma opaca/ sobre un garafién y con matraca”. Los
caballos de Maria Izquierdo estédn impregnados de se-
xualidad simbélica y de violencia pasional. El incons-
ciente mitico y popular fue determinante en su arte.
La presencia de sirenas en su pintura tampoco es acci-
dental: vienen del arte popular pero igualmente de las
imagenes tradicionales. Otro tanto ocurre con los cir-
cos. Es un motivo universal que, en el arte moderno,
tiene el precedente de Picasso y, en la poesia, el de
Apollinaire y el de Rilke. Pero el circo esté inscrito en
la memoria popular; aparece de nuevo en Ldpez Ve-
larde —hay un verso inolvidable en Memorias del cir-
co “el viudo oscilar del trapecio”— y, claro, en muchos
grabados de Posada. Maria vio, leyé y vivié todo eso.
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M. C. ;Cémo definirias el arte de Maria Izquierdo?

0. P. No sé. Desconfio de las definiciones. Pero sé
que el dia en que se escriba la verdadera historia de
la pintura mexicana de este siglo, el nombre y la obra
de Maria Izquierdo serdn un pequefio pero poderoso
centro de irradiacién magnética. Una obra corta, he-
cha més con el instinto que con la cabeza, pura, es-
ponténea y fascinante como una fiesta en la plaza de
un pueblo pequeiio. Fiesta secreta, que pasa no aho-
ra ni aqui sino en un alld— nosé—ddnde. Interiores y
naturalezas muertas en las que las cosas se asocian
conforme a las leyes no de la geometria sino de la sim-
patia, es decir, de la magia afectiva. Retratos que nos
muestran, mis que a una persona, & una intimidad.
Espejos, tocadores, repisas, mesas con floreros o fru-
tas, lechos: objetos rituales de una religién intima,
femenina. Cosas diarias y graciosas, simples o recar-
gadas, ventanas con cortinas de colores violentos o cé-

lidos, formas y volimenes atados a este mundo por
un obscuro deseo de ser y persistir. Victoria de la
gravitacién: estar, nada mds estar. Paisajes, casa, per-
sonajes emblematicos y como hipnotizados —una ca-
ballista, un payaso y un aro, una nifia y tres esferas,
una muchacha que se peina en una habitacién de-
sierta—, criaturas miticas, bestias inocentes y ador-
mecidas, plantas, nubes, astros, todo sumergido en
una atmésfera detenida: el tiempo que transcurre sin
transcurrir, el tiempo parado de los pueblos, ajeno al
trafago de la historia. Tiempo de los circos fuera del
tiempo y de las plazas con una iglesia y un corro de
fresnos, tiempo de los caballos y los llanos rodeados
de colinas, tiempo de las voces de las mujeres que se
banian en los rios y de la muchacha que, en la noche
de hechiceria, desciende al pozo guiada por la luna.
Maria Izquierdo o la realidad més real: no la de la
historia sino la de la leyenda.

Eascena de circo, 1945
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