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AIME ANTONEZ: A propieito de la “glas-
nost” y la “perestroika” ;discreparia usted de
esta opinién recientemente formulada al dia-
rio El Mercurio por Leszek Kolakowski: “Des-

de mi punto de vista, no se deja ver ninguna sefial
que indique que los lideres soviéticos estarian dispues-
tos, ya sea ahora o en el futuro cercano, a compartir
su poder con fuerzas independientes de la sociedad o
que tengan la intencién de entregar el control del Par-
tido en todos los 4mbitos de la existencia?

Mario Vargas Llosa: Estoy totalmente de acuerdo.
No creo que el Partido Comunista de la Unién Sovié-
tica o su lider hayan decidido instalar la democracia
liberal en la Unién Soviética; seria una gran ingenui-
dad. Al mismo tiempo, a pesar de haber sido escépti-
co al principio sobre lo que serfan los alcances del
fenémeno, creo que hay que reconocer gue ese movi-
miento, planeado evidentemente como un movimiento
de modernizacién y de apertura dentro del sistema,
sin embargo adquiere una dindmica propia, que lle-
ga a tener manifestaciones sorprendentes, concreta-
mente en el campo de la cultura. Hay una apertura
que parecia imposible hace todavia muy poco tiem-
po. Veo que oficialmente se anuncia en un periédico
de la Unién Soviética la publicacién de obras de Solz-
henitsyn e incluso la posibilidad de su vigita, por in-
vitacién oficial, a la Unién Soviética. Bueno, cosas de
éatas son realmente muy notables y hay un fermento
general al impulso de esta apertura que va a plan-
tear problemas muy serios a la ‘“perestroika’” y la
“glasnost”.

;Hasta qué punto es posible para el Partido Comu-
nista de la Unién Soviética controlar, dentro de ciertos
limites, lo que se ha fijado ese proceso de moderniza-
cién y de apertura, sin verse enfrentado a un cuestio-
namiento popular del sistema comunista? Bueno, no
lo 84, es la gran incégnita: pero que hay allf un proce-
80 muy importante, que indudablemente va a tener
repercusiones politicas, me parece indiscutible.

Es un juego sumamente peligroso, es un juego que
Nikita Jhruschiov intenté y muy pronto encontré su
término. Yo creo que este proceso ha ido més lejos hoy
de lo que fue el caso del deshielo de Nikita Jhruschiov
y me parece, en nuestros dias, el fenémeno més im-
portante que vive la sociedad contemporédnea.

de nuestra cultura, la naturaleza del Estado latinoamerica-
no, el problema del terrorismo, la tradicién del pensamien-
to liberal. La conversacion se desarrolla una tarde nublada
de Lima, en el estudio del escritor, frente al Océano Pacifico.

La Unién Soviética entiende que con su sistema ha
perdido la carrera de la modernidad; que no hay ma-
nera de que pueda competir tecnolégica, cientifica y
econémicamente con los paises libres si sigue mante-
niendo ese régimen rigido de control, de economia
centralizada; que ése es el camino del atraso, del sub-
desarrollo en tltima instancia. Entonces hay un es-
fuerzo por modernizarse, tratando al mismo tiempo
de mantener el control absoluto del poder politico. En
un momento dado, va a surgir la contradiccién, es ine-
vitable. Entonces vamos a ver hasta qué punto el sis-
tema es flexible y puede extenderse; o si el proyecto
fracasa o si el sistema se transforma, que es lo que
todos desearfamos. Pero es, desde luego, una hipéte-
8is muy remota.

J.A. Volviendo a Latinoamérica y a su identidad,
Octavio Paz afirmaba en una ocasién que muchos se
admiraban de que México, teniendo al lado al pais
més poderoso de la tierra, resistiese con fuerza la in-
vasién de la cultura norteamericana. “Hemos resis-
tido por la fuerza que tiene sobre todo la familia, la
madre como centro de familia, la relig'ién tradlcwnsl
las imdgenes religiosas”, decia Octavio Paz
usted que, mutatis mut.andls otro tanto su en el
resto de Latinoamérica y concretamente en el Perd?
:Qué valor atribuye al ingrediente religioso, que es
una cosa distinta del clerical, en cuanto a la identidad
latinoamericana? ;Cree que esto deberia conservarse?

M.V.L1. La cultura latinoamericana es una cultu-
ra antigua, rica y profunda. A pesar de la pobreza de
nuestros paises, de su inestabilidad y de sus terribles
problemas, las nuestras son culturas antiguas. Son
paises que pueden resistir la influencia de una cultu-
ra moderna y poderosa, como es la norteamericana.
Resistir —desde luego— hasta cierto punto. Hay una
influencia cultural muy grande, sobre todo a través
de los medios, la televigién, el cine, la radio. Yo no
estoy en contra de la comunicacién cultural, del cote-
jo continuo, del intercambio continuo. Eso es lo que
mantiene a las culturas sanas, lo que las revitaliza,
lo que las obliga constantemente a modernizarse y a
evolucionar. Un didlogo intenso, abierto con la cul-
tura anglosajona y con todas las culturas del mundo,
es necesario para que América Latina tenga una cul-
tura viva y no arcaica.
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La religién es un componente de nuestra cultura,
sin ninguna duda: forma parte de nuestra manera de
ver las cosas, de nuestra historia, de nuestra sensibi-
lidad. Y, evidentemente, es inerradicable. Cuando
una sociedad ha intentado erradicarla o de hecho se
ha vuelto laica y secularizada, en el sentido de des-
cristianizarse para el caso de América Latina, inme-
diatamente han surgido unas formas de credo o ritual,
précticas que reemplazan a la religién y que no sola-
mente resultan sus caricaturas sino que pueden ser
tremendamente nocivas. La actividad espiritual del
hombre necesita expresarse a través de creencias y
précticas religiosas, y cuando la religién no cumple
esa funcién, surgen “formas adventicias, bastardas,
fenédmenos extrafios”. Usted sabe que el de los cultos
es un fenémeno que tiene una enorme repercusién hoy
en el Pert, sobre todo en los sectores populares.

J.A. En Chile y otros paises del continente ha su-
cedido lo mismo.

M.V.Ll. Algunas sectas son simplemente creacio-
nes de neuréticos o enloquecidos, carismaéticos, pero
por el tipo de persuasién y de compromiso que exigen,
en ciertos sectores llegan a reemplazar esa falta de
espiritualidad, que ha traido la declinacién de la re-
ligién. Creo que el fenémeno religioso es un fenémeno
importante y necesario. Es una manera de aglutinar
a una sociedad, es una fuerza de contencién moral
muy importante, entendida en términos sociales; al
mismo tiempo, es muy importante que no se convier-
ta en un instrumento de poder, como ocurrié en el pa-
sado, en una manera de confirmar el statu quo. Fue
uno de los ingredientes fundamentales para mante-
nerlo y propagar el conformismo en la sociedad. Hoy
corre el riesgo de convertirse en un instrumento de
la revolucién marxista. La religién catélica, sobre to-
do, est4 profundamente contaminada de marxismo y
de la idea de la revolucién y del cambio violento. En
muchos paises latinoamericanos estd asumiendo re-
sueltamente este papel: eso hay que combatirlo muy
resueltamente.

J.A. ;Qué opina de la equivocacién habitual que se
hace en Latinoamérica entre el liberal y el con-
servador?

M.V.Ll. No creo que el liberalismo y el conserva-
durismo puedan conciliarse. La idea liberal es una
idea de cambio, de evolucién, de progreso, de refor-
ma continua, algo totalmente distinto a lo que es el
conservaduriamo, que ve en el pasado una especie de
modelo que no debe ser cuestionado. Yo no crec que
en paises como los nuestros, sobre todo en un pais co-
mo el mio, haya muchas cosas que conservar. Tene-
mos una tradicién de inmensas injusticias, de grandes
discriminaciones, prejuicios, desigualdades, un siste-
ma de privilegios que es absolutamente intolerable.
Yo soy un hombre convencido de la reforma liberal,
porque guiero justamente cambiar una sociedad co-
mo la que nosotros tenemos y porque estoy convenci-
do de que la libertad, tanto en el sentido politico como
en el econémico, es la mejor herramienta para esa
transformacién y ese cambio. Creo que uno de los
grandes mitos de los que se valen el extremismo y los
sectores antidemocréticos es el que nace de identifi-

car las ideas liberales, es decir, las ideas de libertad
aplicadas a la sociedad, a la politica y a la economia,
como ideas conservadoras.

El conservadurismo en nuestra época es, por una
parte, esa forma de reaccionarismo que se niega al
cambio, que quiere mantener las estructuras de la so-
ciedad como existen y, por otra, la que representan
el marxismo y el socialismo: una forma anticuada de
pensamiento, un pensamiento decimonénico, précti-
camente obsoleto en todas partes del mundo, salvoen
los paises subdesarrollados. En éstos, que en el senti-
do cultural lo son sobre todo por eso, aparece como
instrumento de cambio y de transformacién cuando
en los paises verdaderamente modernos y desarrolla-
dos —y ahora en los propios paises socialistas y su-
puestamente marxistas— se ha comprobado que esas
ideas més bien significan un obstdculo al desarrollo,
una imposibilidad de prosperar, una receta para el es-
tancamiento y para el atraso.

Conservadurismo es el estatismo, uno de los lastres
que maés injusticias han creado en el pasado de nues-
tros paises. El deterioro que se observa en el Pert
—1la crisis econémica més grande de su historia— se
debe principalmente a una politica equivocada en que
tuvieron parte tanto las dictaduras militares como los
regimenes democréticos. Pusieron el acento en la dis-
tribucién de la riqueza, sin preocuparse por la crea-
cién de fuentes de riqueza. Y cometieron atin un
segundo pecado: difundieron la idea, contraria a la de-
mocracia, de que es el Estado el principal responsa-
ble de la riqueza del pais. Esto generé una actitud
pasiva, dependiente del Estado y creyente en el Es-
tado en grandes sectores de la poblacién, y contribu-
y6 a desalentar toda fuerza creativa, toda iniciativa
particular y toda capacidad empresarial.

Gobiernos que proclamaban ser antisocialistas in-
trodujeron entre nosotros a menudo los peores postu-
lados del socialismo. Nuestra politica estaba
determinada por la intervencién estatal. Era una po-
litica de controles y de estatizacién. Debido a ella, el
sector pablico crecié desmesuradamente, cayendo,
ademsds, en un sistema de control que atrofié la pro-
ductividad vital encerrdndola en una camisa de fuer-
za. Esto no sélo provocé pobreza, sino que eché los
cimientos para la construccién de los partidos mar-
xistas, para el mito que los rodea”.

J.A. Diversos observadores politicos han sefialado
que, frente a la retérica de “rico vs. pobre” del gobier-
no aprista, el planteamiento de Mario Vargas Llosa
es el de “Estado vs. Sociedad”. ;Podria explicar un
poco el sentido y alcance de este contrapunto?

M.V.L1. El Estado, en un pais como el Pert, es qui-
z4 la principal fuente de discriminacién y de explota-
cién, no sélo porque ha crecido mucho e invade
terrenos que no le competen, expropiando a los ciu-
dadanos de actividades donde se desempeiiarian mu-
chisimo mejor que el propio Estado, sino porque ha
establecido un régimen de privilegios y de prebendas,
que ha maleado el comportamiento, por ejemplo, del
empresario privado, del comerciante privado, obligén-
dolo continuamente a actuar al margen de la ley, a
concentrar sus esfuerzos mucho m4s en obtener esas
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prebendas y privilegios que en crear riqueza y en pre-
sentar productos més econémicos 0 més eficientes a
los consumidores.

Los marxistas todavia piensan, en esta época, increi-
blemente, que el Estado es el instrumento de cambio
y hay que hacerlo crecer hasta que encubra entera-
mente a toda la sociedad, la organice y la controle.
No, el Estado debe ser profundamente modificado y
reformado si queremos que nuestros paises se desarro-
llen econémicamente y sean verdaderamente libres.

Eso no significa que s6lo el Estado ande mal ni mu-
cho menos, pero si que es la fuente del mal. Si hay
un empresario que no es creativo, audaz, que apues-
te por el pais, en muchos casos es porque ese empre-
sariado ha sido maleado por las formas de produccién
rentables que el Estado permite y estimula. Es un ca-
80 entre otros. El Estado es una fuente de discrimi-
nacién y de explotacién, que castiga al pobre poniendo
1a legalidad al alcance sélo del rico que puede pagar
los tramites, y que obliga al pobre a actuar al mar-
gen de ella, por ejemplo en esa economia informal, que
es una economia que ha crecido inmensamente en
este pais.

El Estado esté vinculado a la idea no solamente de
ineficiencia, de corrupcién, sino también a unas for-
mas de comportamiento y a cierta ética, que son un
obstéculo mayor para la creacién de una verdadera
sociedad democrética.

J.A. Una vez anterior que lo entrevisté, cuando en
abril de 1985 visité Santiago, me decia que Sendero
Luminoso es la culminacién de un proceso de radica-
lismo ideclégico que tiene lugar un poco en todas par-
tes en América Latina en los afios 60 y 70, y que en
el Pert alcanzé una virulencia sin par, sobre todo a
partir de Velasco Alvarado. A pesar de un cierto apa-
gamiento que ha sufrido el ideologismo en todo el
mundo, de 1985 hasta acé no se ve que la amenaza del
terrorismo haya disminuido en el Peri. A su juicio,
la retérica demagdégica y populista que usa la autori-
dad en Pert respecto de este fenémeno, ;no es uno de
los factores que contribuyen a acrecentarlo?

M.V.Ll. Ha habido cierta irresponsabilidad de las
autoridades en el tratamiento del fenémeno terroris-
ta. Cuando estallaron las primeras acciones se les qui-
80 dar un tratamiento meramente policiaco, y desde
entonces se sigue eludiendo el cuerpo al problema. Por
razones que se comprenden, enfrentarse al terroris-
mo es ensuciarse las manos de alguna manera y muy
fécilmente verse objeto de todo tipo de acusaciones.
Pero, al mismo tiempo, actuar asi es jugar al aves-
truz, pues el terrorismo esté creciendo. Hay 15 mil
muertos, ha dicho el Presidente de la Repiublica, en
su discurso del 28 de julio. Hay que decir muy clara-
mente que se trata de una guerra de los terroristas
no contra el ejército y la policia, sino contra la socie-
dad civil: es la inmensa mayorfa de los peruanos, que
quieren una vida civilizada, en democracia, con liber-
tad, la que est4 amenazada por quienes le han decla-
rado la guerra y que estdn realmente cumpliendo esta
guerra de una manera absolutamente resuelta.

Deberia haber una movilizacién de la sociedad ci-
vil para enfrentarse al terrorismo y derrotarlo. En tér-

minos puramente militares y policiales no se va a aca-
bar con él, porque ha crecido mucho, porque las con-
diciones econémicas y sociales del Pert son criticas,
y con la pobreza y la desesperanza inmensas que hay,
cunde entre tantos sectores sociales la prédica demen-
cial, apocaliptica, del terrorismo. A muchos desespe-
rados los estimula y les suministra una especie de
terapia salvaje.

J.A. A 30 afios de distancia, seglin Vargas Llosa,
;qué representa o deberia representar Cuba para una
intelectualidad latinoamericana otrora ilusionada?:

M.V.LL Muchos intelectuales latinoamericanos por
lo menos han perdido el entusiasmo y la ilusién. A
veces, por razones més bien de comodidad, mantienen
cierta solidaridad aparente con la revolucién cubana.
Pero muy pocos —o por lo menos muy pocos que con-
serven la lucidez— pueden creer todavia que el mo-
delo cubano represente una forma de liberacién y
desarrollo que pueda ser imitado por los otros paises
latinoamericanos. La revolucién cubana ha quedado
aislada dentro de unas formas més bien tradicionales
de socialismo autoritario; hoy esa revolucién, que a
muchos nos parecié al principio la del socialismo en
libertad, aparece, dentro de los pafses marxistas—leni-
nistas del mundo, como la forma més intolerante y
reaccionaria, ya que oficialmente se opone a la “peres-
troika”, y a la “glasnost”, y mantiene férreamente un
modelo que los propios comunistas llaman estalinista.

J.A. ;Qué diria ahora de la revolucién estudiantil
de mayo del 687

M.V.Ll. Bueno, mayo del 68 fue un fenémeno muy
interesante, Fue, en Europa sobre todo, un movimien-
to generoso, burgués, de jévenes rebeldes, contra su
condicién privilegiada; también un fenémeno antiau-
toritario, un fenémeno de cuestionamiento profundo
de la autoridad en todos los niveles, incluida la auto-
ridad de los partidos marxistas, socialistas, revolucio-
narios; un gran intento de renovacién, no solamente
de las ideas sino también de las costumbres y de las
instituciones. Un movimiento que en gran parte ha
quedado disuelto en una pura retérica y ha sido reab-
sorbido por la evolucidn, el desenvolvimiento normal
de la sociedad, pero del que ha quedado, sin embar-
go, como una especie de relente ético, de cuestiona-
miento de la comodidad, de la modorra intelectual,
politica, moral; una especie de sobresalto roméntico,
que me parece que fue muy saludable, sobre todo pa-
ra sociedades que estaban un poco estancadas en su
prosperidad, en su rutina, y en las que casi habfa de-
saparecido la generosidad, la ilusién, el idealismo de
los grandes movimientos roménticos del pasado, tan-
to culturales como sociales o politicos. Del fenémeno
del 68, por ejemplo, arranca, en el campo ya puramen-
te intelectual, un movimiento libertario, muy fuerte
entre los intelectuales y artistas, de revisién de una
serie de posiciones ideolégicas, un cuestionamiento
del autoritarismo ideolégico, una revisién muy pro-
funda del marxismo.

J.A Vale decir, una declinacién, en general, de los
ideologismos.

M.V.Ll. Efectivamente, el autoritarismo ideoldgi-
co es eso, es el ideologismo.
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J.A. Alguna vez usted hablé de Isaiah Berlin como
un autor que habfa influido de manera importante en
la maduracién de su pensamiento. ;Hay algin autor
que de entonces hasta acé le haya significado algo se-
mejante a Isaiah Berlin?

M.V.L1. Cémo no. Yo ya habia comenzado a leerlo
mucho, pero sobre todo en estos arios lo he estudiado,
y es Kar] Popper. Es un autor que probablemente més
que Isaiah Berlin e incluso més que Hayek —que es
otro autor que he leido estos Gltimos afios también
con un encrme interés— me ha estimulado enorme-
mente. Su pensamiento esté enteramente construido
en torno a la idea y la conviccién de la libertad, que
debe ser el eje rector tanto de la vida intelectual co-
mo del funcionamiento de una sociedad, para que el
hombre pueda verdaderamente aprovechar al méxi-
mo sus capacidades y sus posibilidades. Y creo que
muy pocos pensadores contemporéneos han empren-
dido tan radicalmente como Popper la investigacién
de las posibilidades de la libertad y han trazado con
tanta lucidez y con tanto rigor lo que es su geografia,
por ejemplo, en el campo de las ideas politicas; o en
el campo de la ciencia, explicando qué significa la li-
bertad en el campo de la especulacién cientifica, de
la investigaci6n cientifica. A mf me ha impresionado
enormemente. Muchas de las cosas que hago, creo yo
que estdn muy marcadas por Popper.

J.A. Y durante su permanencia en Londres, ;ha te-
nido oportunidad de conocerlo?

M.V.LL No. Sé que vive todavia, muy viejo, en el
campo. Hace algunos meses todavia publicé en Der
Spiegel un ensayo luego traducido a varios idiomas:
“Un repaso de mi teoria de la democracia” (cf. Vuel-
ta 143 que era inmensamente clarividente. Popper
conserva por entero su lucidez; creo, como digo, que
es uno de los pensadores contempordneos més estimu-
lantes y es muy indicativo de nuestro subdesarrollo
que en América Latina hayan circulado muy poco sus
obras o hayan tenido muy poca influencia en los in-
telectuales latinoamericanos. La sociedad abierta y
sus enemigos es un libro que deberfan leer todos los
latinoamericanos. Hemos vivido en sociedades cerra-
das y las posibilidades de tener una sociedad abierta
gson muy dificiles en nuestros paises, requieren una
lucha muy intensa. Ese libro nos aclararia enorme-
mente la mejor manera de dar esa batalla. Pero tam-
bién los libros puramente cientificos de Popper son
sumamente interesantes, sumamente estimulantes
en todos los dominios. Yo creo que es uno de los pen-
samientos contempordneos més ricos. Me parece in-
cluso més totalizador que el de Hayek. Hayek es otro
autor al que he leido con un deslumbramiento, por-
que en él el liberalismo econémico, en un momento
dado, linda con el anarquismo. La defensa de la liber-
tad individual esté llevada a un extremo tal que en
muchos sentidos se confunde con la visién de los gran-
des anarquistas decimonénicos. Estoy seguro de que
a Hayek no le gustaria eso, porque él piensa siempre
en la necesidad fundamental del orden. Pero su idea
de la libertad es tan absolutamente intransigente, no
s6lo en el campo econdémico, también en el campo ju-
ridico, en el campo institucional, que colinda con una

especie de sociedad Acrata. A mi me ha interesado mu-
chisimo.

Ademaés su idea del mercado es fascinante. Los pro-
fanos siempre hemos asociado la nocién de mercado
a lo puramente comercial y econémico, pero cuando
se lee a Hayek resulta que es una cosa infinitamente
més compleja y diversa. Es, en realidad, la sociedad
libre en todos sus niveles: desde el més intelectual y
académico, el del cotejo continuo de ideas, de pensa-
mientos, de creaciones de tipo artistico que estdn
continuamente enfrenténdose y siendo adquiridas u
ofrecidas o rechazadas dentro de un sistema compli-
cadisimo de pactos, en el que los individuos se conec-
tan entre si y establecen formas de convivencia, hasta
el nivel puramente elemental del trueque. Es fasci-
nante: a partir de una descripcién de un fenémeno pu-
ramente econémico se llega a una comprensién de lo
que son los mecanismos de la existencia organizada,
de lo que es el proceso de socializacién del ser humano.

Creo que también el de Hayek es un pensamiento
sumamente interesante, aunque, para mf, adolece de
cierta frialdad. Hay en su anélisis de la libertad eco-
némica, que es muy deslumbrante, un elemento de
frialdad que viene, yo creo, de que toda la informa-
cién que maneja, los modelos que estudia y analiza,
son los de las sociedades desarrolladas, donde los pro-
blemas del hambre, las desigualdades econémicas y
sociales, la explotacién no se dan con la agudeza, el
dramatismo tan terrible de los paises subdesarrolla-
dos del Tercer Mundo. Algo que él no ha estudiado,
no le ha interesado jamads. Y, por ejemplo, yo no pue-
do aceptar que, en un pais como el Per, la reduceién
del Estado llegue a los extremok que ¢l exige, porque
el drama social, llega a tener ahi una magnitud tal,
que vuelve muy importante que el Estado, al mismo
tiempo que garantiza la libertad econémica y la eco-
nomia de mercado, cumpla una labor para crear, bé-
sicamente, lo que es la esencia misma de la sociedad
democrética, la igualdad de oportunidades.

Pero es un pensamiento fascinante, como lo son
asimismo sus ensayos de produccién del derecho, de
organizacioén juridica de la sociedad, que estén igual-
mente inspirados en una idea de defensa de la sobe-
ranfa individual, como principio rector. También es
una pena que Hayek no haya tenido casi influencia
en América Latina.

Madre proletaria, 1944
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