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AY MUCHAS MANERAS de contar esta
historia —como muchas son las que exis-
ten para relatar el més intrascendente epi-
sodio de la vida de cualquiera de nosotros.
Podria comenzar por lo que, para mi, fue el final del
asunto pero que, para otro participante de los hechos,
pudo ser apenas el comienzo. Ni qué decir que la ter-
cera persona implicada en lo que voy a tratar de re-
latarles, no podria distinguir ni el comienzo ni el fin
de lo que ella vivié entonces. He optado, pues, por con-
tar lo sucedido segn mi personal experiencia y den-
tro de la cronologia que en ella me tocs en suerte. Tal
vez no sea la manera mas interesante de enterarse
de esta singular historia de amor. Desde cuando la
eacuché, tuve la resuelta intencién de contédrsela a al-
guien que, en esto de narrar las cosas que le pasan
a la gente, se ha manifestado como un maestro. Por
es0 he preferido, mejor, ahora que la escribo para él
—ya que contéirsela no me ha sido posible—, hacerlo
de la manera més sencilla y directa para no arries-
garme por caminos, atajos y meandros que ni domi-
no ni, en este caso, seria aconsejable intentar. Ojalé,
con mi ninguna destreza, no se pierda aqui el encan-
to, la doloroea y peregrina fascinacién de estos amo-
res que, por transitorios e imposibles, algo tienen de
las nunca agotadas leyendas que nos han hechizado
durante tantoe siglos, desde Priamo y Tisbe hasta
Marcel y Albertine, pasando por Tristdn e Isolda.
Como lo que voy a narrar es algo que supe por boca
del protagonista, no tengo otra alternativa que lan-

zarme por propia cuenta y con mis eascasos medios a
la tarea de ponerlo por escrito. Hubiera querido que
alguien mejor dotado lo hiciera, no fue posible: los
atropelladoe y ruidosos dias de nuestra vida no lo per-
mitieron. Quise dejar esta salvedad, que no ha de li-
brarme, de seguro, del severo juicio de mis improba-
bles lectores. La critica ya se encargard, como es su
costumbre, de cumplir con el resto y regresar al olvi-
do estas lineas tan distantes del gusto que prima en
nuestroe dias.

Tuve que viajar a Helsinki para asistir a una reunién
de expertoe en publicaciones internas de las compa-
fifas petroleras. Iba, en verdad, con muy pocas ganas.
Finalizaba noviembre y los pronéeticoe del tiempo pa-
ra la capital de Finlandia eran més bien sombrios.
Mi admiracién y familiaridad con la musica de Sibe-
lius y con algunas péginas inolvidables del més olvi-
dado de loe premios Nobel: Franz Emil Sillanpaa,
eran razones suficientes para alimentar mi curiosi-
dad de conocer Finlandia. Me habfan dicho también
que, desde el extremo més avanzado de la peninsula
de Vironniemi, se alcanzaba a ver, en los dias sin bru-
ma, la mirffica aparicién de San Petersburgo, con las
doradas cpulas de sus iglesias y la imponente ma-
ravilla de sus edificios. Estos eran argumentos sufi-
cientes para enfrentar la terrible perspectiva de un
invierno como jam4s antes habia yo padecido. Helsin-
ki estaba, en efecto, como paralizada dentro de un
traslicido e inviolable cristal, a cuarenta grados ba-
jo cero. Cada ladrillo de sus edificios, cada dngulo de
las rejas de sus parques sepultados en una nieve mar-
mérea, cada detalle de sus monumentos piiblicos, se
destacaban con nitidez incisiva, casi intolerable. Re-
correr las calles de la ciudad era una hazafia con ries-
gos mortales pero con inquietantes compensaciones
estéticas. Cuando insinué a mis compafieroe de con-
greso que intentaba ir hasta el espolén ubicado més
hacia el este del puerto, para divisar desde allf la ca-
pital de Pedro el Grande, todoe me miraron como si
fuera un insensato sin las menores poeibilidades de
sobrevivir. Durante una de las cenas de rigor, un cole-
ga finlandée, con cortesia no exenta de cierta cautela
causada por la delirante desmesura de mi propésito,
me previno de los peligroe que tendria que enfrentar.
“En ese sitio —me explic6— el viento corre dejando
a su paso convertidos en bloquee de hielo todos loa obe-
tdculos que se cruzan en su camino. Cualquier abri-
g0, por grueso y protegido que sea, de nada sirve en
ese caso”. Le pregunté si en un dia de calma, de los
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muy raros donde un efimero pero resplandeciente sol
se hace presente, podria yo cumplir con mi suefio de
ver, as{ fuera desde lejos, la Venecia del norte. Con-
vino en que esto seria posible, siempre y cuando tu-
viese a mi disposicién un vehiculo listo a devolverme
al hotel en el instante en que cambiara el tiempo. Co-
sa que en esa época podia suceder en breves minutos.
Los representantes en Finlandia de mi compaiiia se
encargaron de facilitarme el automévil y de prevenir-
me con la anticipacién necesaria de la inminencia de
un dia de sol.

La oportunidad se me ofrecié mucho mas pronto de
lo que esperaba. Dos dias después, recibf una llama-
da telefénica. Me anunciaban que al dia siguiente
pasarian por mf para llevarme al lugar en cuestién.
Habria tres horas de sol sin una brizna de niebla,
garantizadas por los meteorélogos de nuestra empre-
8a. Con puntualidad ejemplar el auto me recogié al
otro dia en la puerta del hotel. Noa lanzamos por la
avenida que rodea parte de la ciudad y conduce a
las afueras hasta la zona de los muelles. El chofer no
hablaba ningtn idioma distinto del finés. Ni siquie-
ra las cuatro palabras en un sueco de mi cosecha
sirvieron para comunicarme con él. Tampoco tenia
mucho que hablar con este auriga salido de las pagi-
nas del Kalévala. El trayecto, que habia imaginado
més largo, nos tomé escasos veinte minutos. Cuando
descendi del auto el espectdculo me dejé sin habla.

ncia del aire era absoluta. Cada gria
de los muelles, cada junco de la orilla, cada embarca-
cién que cruzaba en un silencio irreal por las aguas
inméviles de la bahia, tenia una presencia tan neta
que tuve la impresién de que el mundo acababa de
ser inaugurado. Al fondo, con igual precisién, en una
cercania inconcebible, se alzaba la ciudad que cons-
truyé Pedro Romanoff para cumplir un delirio de
.autécrata genial y un sérdido propésito de astuto vés-
tago de Ivdn el Terrible. Los blancos edificios y las
relumbrantes ctipulas de las iglesias, los muelles de
granito color sangre y los deliciosos puentes de es-
tilo italiano que cruzan los canales, estaban al alcan-
ce de mi'mano. Una inmensa bandera roja, ondeando
sobre la fachada del almirantazgo, me regresaba a
un presente cuya deslefida necedad resultaba impen-
sable en ese instante y en ese escenario sobrecoge-
dor por la perfeccién de sus proporciones y la trasla-
cida presencia de un aire de otro mundo. Me senté
en el borde del parapeto de granito que protegia la
cinta asféltica y, con los pies colgando sobre el es-
pejo de acero de las aguas, quedé embebido en la con-
templacién de un milagro que estaba seguro de que
nunca més se repetiria en mi vida. Fue entonces cuan-
do, por primera vez, se me aparecié el Tramp Stea-
mer, personaje de singular importancia en la his-
toria que nos ocupa. Sabido es que con este término
se nombra a los cargueros de pequefio tonelaje, no afi-
liados a ninguna de las grandes lineas de navegacién,
que viajan de puerto en puerto buscando carga oca-
sional para llevar no importa a dénde. Asi malvi-
ven, arrastrando su lastimada silueta por mucho més
tiempo del que pudiera hacernos predecir su preca-
ria condicién.

Entré de repente en el campo de mi vista, con lenti-
tud de saurio mal herido. No podfa dar crédito a mis
ojos. Con la esplendente maravilla de San Petersbur-
go al fondo, el pobre carguero iba invadiendo el 4m-
bito con sus costados llenos de pringosas huella de
éxido y basura que llegaban hasta la linea de flota-
ci6én. El puente de mando y, en la cubierta, la hilera
de camarotes destinados a los tripulantes y a ocasio-
nales pasajeros habian sido pintados de blanco en una
época muy lejana. Ahora, una capa de mugre, de acei-
te y de orin les daba un color indefinido, el color de
la miseria, de la irreparable decadencia, de un uso de-
sesperado e incesante. Se deslizaba, irreal, con el ja-
deo agénico de sus mAquinas y el desacompasado
ritmo de sus bielas que, de un momento a otro, ame-
nazaban con callar para siempre. Ocupaba ya el pri-
mer plano en el irreal y sereno espectéculo que me
tenia absorto y mi maravillada sorpresa se convirtié
en algo muy dificil de precisar. Habfa, en este vaga-
bundo despojo del mar, una especie de testimonio de
nuestro destino sobre la tierra. Un pulvis eris que re-
sultaba més elocuente y cierto en estas aguas de pu-
lido metal con la dorada y blanca anunciacién de la
capital de los Gltimos zares al fondo. A mi lado se al-
zaba el esbelto contorno de los edificios y muelles de
la orilla finlandesa. En ese instante, una solitaria y
cdlida simpatia por el Tramp Steamer empez6 a na-
cer dentro de mi. Lo senti como un hermano desdi-
chado, como una victima de la desidia y la avidez de
los hombres, a las que €] respondia con su terca vo-
luntad de seguir trazando sobre todos los mares la des-
lucida estela de sus lacerias. Lo vi alejarse hacia el
interior de la bahia en busca de algin muelle discre-
to en donde atracar sin muchas maniobras y, tal vez,
al menor costo posible. En la popa pendia la bandera
de Honduras. Un nombre borrado por la accién de las
olas dejaba ver apenas sus Gltimas letras: ...cién. No
era improbable que, por una ironfa que més parecia
befa, el nombre de este viejo carguero fuera el de Al-
cion. Debajo del mutilado letrero se conseguia leer,
no sin dificultad, el lugar de matricula: Puerto Cor-
tés. Mi limitada experiencia en las cosas del mar, en
la inextricable y sérdida red de su comercio, me bas-
té, sin embargo, para no hacer necias consideracio-
nes sobre los contrastes nacidos de esta aparicién de
un desastrado carguero del Caribe en medio de uno
de los més olvidados y armoniosos panoramas de la
Europa septentrional. El carguero hondureiio me ha-
bfa regresado a mi mundo, al centro de mis més esen-
ciales recuerdos, nada tenia ya que hacer alli en el
extremo de la peninsula de Vironniemi. Por fortuna,
el auriga parecido a Lemminkainen se me acercé pa-
ra indicarme el cielo en el que se amontonaban, con
vertiginosa premura, las nubes plomizas indicadoras
de un inminente cambio de temperatura. De regreso
al hotel, mis colegas me interrogaron sobre la expe-
riencia de la que tanto habia hablado y tanto espera-
ba. Sali del paso con unas pocas palabras tan conven-
cionales como anodinas. El Tramp Steamer me habia
dejado en una realidad tan ajena a este presente es-
candinavo y béltico, que més valia callar. En verdad,
habia poco que decir. Allf al menos.

Vuelta 145 24 Diciembre de 1988



La ULTIMA ESCALA DEL TRAMP STEAMER

La vida hace, a menudo, ciertos ajustes de cuentas
gue no es aconsejable pasar por alto. Son como balan-
ces que nos ofrece para que no nos perdamos muy
adentro en el mundo de los suefios y de la fantasia
y sepamos volver a la cdlida y cotidiana secuencia del
tiempo en donde en verdad sucede nuestro destino.
Esa leccién la recibi por més de un afio después de
mi visita a Finlandia y del encuentro que ah{ tuve,
encuentro que vino a incorporarse a la recurrente e
inexorable materia de mis pesadillas. Estaba en Cos-
ta Rica como asesores de prensa de una comisién de
técnicos de Toronto que realizaba un estudio para la
construccién de un oleoducto, no recuerdo ya desde
qué puerto hacia el interior. Un par de amigos que
habia hecho en una accidentada sesién itinerante de
alcohol y cabarets de nota més que dudosa, me habia
invitado en San José a un paseo en yate por la bahia
de Nicoya en Punta Arenas. Acepté, encantado de li-
brarme de la insulsa conversacién de mis compaiie-
roe de trabajo y de las interminables rememoraciones
de sus hazaiias en el golf, asunto que me suscita una
néusea inmediata. Uno de los invitantes, de nombre
Marco, con el que recordaba haber compartido la no-
che anterior no pocas teorias sobre el alcohol y sus
consecuencias en varios campos de la conducta, pasé
por mi en su automévil. En poco més de una hora es-
tariamos en Punta Arenas. El duefio del yate nos es-
peraba allf con su esposa, que se habfa sumado al
paseo. Algo en las palabras de Marco me indicé que
habfa otros datos al respecto que se guardaba, tal vez
para darme alguna sorpresa. Contuve mi curiosidad
¥ en evocaciones de nuestro non sancto periplo de la
noche anterior ocupamos el resto del camino. Al lle-
gar a Punta Arenas volvi a encontrarme con las aguas
del Pacifico, siempre grises y siempre a punto de cam-
biar de humor; iguales desde Valparafso hasta Van-
couver. Hacia un calor intenso y himedo que disten-
dié mis nervios y me dispuso a disfrutar plenamente
de la excursién marina sobre la que me habfa hecho
bastantes y, luego pude constatarlo, muy justificadas
ilusiones. La casa del duefio del yate tenia ese aspec-
to entre destartalado y acogedor tan comiin en las cos-
tas de nuestros paises. El mobiliario heteréclito habia
sido reunido, evidentemente, acudiendo a sobrantes
de casas de la familia en San Joeé. El refrigerador es-
taba lleno de cervezas, varias latas de caviar y esos
inevitables envoltijos en hoja de pldtano que, con el
nombre de tamales, cubren una variedad innumera-
ble pero igualmente incomible de masa de maiz y, en
el interior, nunca sabe uno qué peligroeo elemento
que puede ir desde la carne de armadillo hasta la de
pavo salvaje. Fuimos llevando todo al yate, cuya im-
ponente presencia alcanzaba a hacer sombra en los
patioe de la casa. A una seiial del duefio subimos por
la escalerilla, de la cual noe ayudaba a bajar a cubier-
ta un negro gigantesco y sonriente cuyose breves co-
mentarios indicaban una inteligencia muy despierta
y un humor imbatible. Los motores se pusieron en
marcha bajo el mando del dueiio, asesorado por el ne-
gro. De repente, unas gritos de mujer —*;Ya voy, ya
voy! jEspérenme, cargjo!’— nos hicieron mirar hacia
el fondo de la casa. Desde alli corria hacia nosotros

una mujer vestida con uno de los m4s escuetos biki-
nis que recuerdo. Alta, de hombros ligeramente an-
chos y piernas largas, dgiles, que remataban en unos
muslos ahusados y firmes. El rostro tenia esa hermo-
sura convencional pero inobjetable lograda merced a
un magquillaje bien aplicado y a una facciones regu-
lares que no necesitan tener una notoria belleza. A
medida que se acercaba a la barca era més evidente
la perfeccién de ese cuerpo de una juventud casi agre-
siva. Detrds de ella corria un nifio de seis o siete afios.
Saltaron al yate con una elasticidad de gamos. Ella
saludé entre sonriente y sofocada y obligé a su hijo
a que hiciera lo propio. “Si me llegan a dejar se mue-
ren de hambre, huevones. Sélo yo sé dénde est4 la co-
mida y en qué orden se sirve”. Refa, regocijada,
mientras el marido, frunciendo ligeramente el ceiio,
simulaba ocuparse del tablero de instrumentos. En
voz baja le ordené algo al timonel y, sin hacer comen-
tario alguno, sali6 a la cubierta de proa. Allf se senté
en el borde de estribor y comenzé a disparar con una
cuarenta y cinco a los alcatraces que volaban encima
de nosotros. La tensién en la pareja se iba acentuan-
do con evidencia harto molesta al ritmo de los dispa-
ros, ninguno de los cuales daba en el blanco y sélo
conseguia atronar nuestros ofdos y hacer mas dificil
el didlogo. “No se preocupen —coments ella sin dejar
de sonreir—, cuando se le acabe el parque nos va a
dejar en paz. Qué quieren tomar. ;Una cervecita pa-
ra el calor o algo més fuertecito?”’ Esos diminutivos
en boca de las costarricenses han tenido siempre la
facultad de inquietarme, dejdindome en un estado
de alerta sonambulico propio del més desorientado
adolescente. Optamos por ayudarle a preparar unos
gin—tonic. Pasaba entre nosotros para alcanzar a ca-
da uno su vaso y era como si la urgente Afrodita de
Oro, que evoca Borges, se acercara para bendecirnos.
A pesar de esa belleza al alcance de nuestros senti-
dos, circulando con una naturalidad olimpica, la con-
versacién consiguié, al fin, tomar un curso natural y
fluido. La madre prodigaba al nifio, que comenzaba
a marearse, unos cuidados que me parecieron algo ex-
cesivos. Era como si tratara de compensar con ellos
la culpa que pudiera caberle en la evidente crisis de
su matrimonio. Al llegar a la entrada de la bahia an-
clamos en una pequeiia isla y alli fue servido el al-
muerzo: una langosta memorable, regada con un vino
del Rhin de Napa Valley, un poco menos prestigioso.

En varios apartes, Marco me conté que el matrimo-
nio estaba a punto de disolverse. El dueiio del yate,
heredero de una inmensa fortuna, trabajaba como es-
clavo durante todo el dia a 6rdenes de su padre, un
asturiano implacable. En la noche, seguia haciendo
vida de soltero como si jamés se hubiese casado. Su
mujer lo habia sorprendido varias veces recorriendo
la calle principal de San José con el coche lleno de
putas, mientras ella regresaba de la casa de sus pa-
dres, entrada ya la noche. Durante todo el paseo el
joven heredero, una vez terminadas las balas de su
pistola, se dedicé a hablar con el negro y a comentar-
le asuntos relacionados con el mantenimiento de la
embarcacién. De vez en cuando accedia a dirigirnos
la palabra con una amabilidad més bien forzada que
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no daba para mucho didlogo. La mujer, entretanto,
se repartia entre los cuidados a su hijo y las atencio-
nes a cada uno de nosotros, prodigadas con cordialidad
esponténea y gentil muy coman en las compatriotas
de su clase y alin mas evidente y marcada en las de
condicién més humilde. “Me contaron que usted es
escritor —se dirigi6é a mi con una curiosidad a flor de
piel. ;Qué escribe? ;Novelas o poesia? A mf me gusta
mucho leer pero s6lo cosas roménticas. ;Lo que usted:
escribe es muy roméntico?” No supe muy bien qué
contestarle. La tensién era grande. Opté por la ver-
dad. Hubiera sido idicta pensar que el didlogo podia
tener el més improbable futuro. “No —le respondi—,
tanto los poemas como los relatos acaban saliéndo-
me més bien tristones”. ‘‘Me parece muy raro —co-
mentd—, no se ve muy triste ni parece que la vida lo
haya golpeado mucho. ;Para qué escribir, entonces,
cosas tristes?” “Asf salen —le respondi tratando de
poner fin a este interrogatorio en donde no era preci-
samente la inteligencia lo que més lucia—, no tiene
remedio”. Se quedé un momento pensativa y una som-
bra muy leve de desilusién le cruzé por la cara. Nun-
ca pensé que estaba hablando en serio. A partir de
ese momento, sin quedar excluido del grupo, no fue-
ron, desde luego, para mi las mejores sonrisas.
Cuando empezaba a caer la tarde regresamos a Pun-
ta Arenas. Yo tenia que estar esa noche en San José
para una reunién en el Ministerio de Economia. El
sol, el vino de California artificialmente aromatiza-
do y la presencia, la voz, los gestos de ese cuerpo de
mujer moviéndose en el calor del atardecer, me fue-
ron adormilando hasta que entré en un suefio que no
acababa de dominarme porque escuchaba las palabras
del didlogo sin penetrar mucho en su sentido. De re-
pente hubo un silencio inexplicable y senti que una
sombra fresca e inusitada invadia el ambiente. El rui-
do del motor empez6 a rebotar en una superficie cer-
cana y se escuchaba con una estridencia nueva e
irritante. Desperté y, al abrir los ojos, vi que estéba-
mos cruzando al lado de un buque que dejaba el puerto
en un premioso esfuerzo de sus miquinas. Al primer
instante no lo reconoci. Simplemente porque nunca
lo habia visto tan cerca. Era el Tramp Steamer de Hel-
sinki. Los miamoe costados llenoe de churretones de
6xido y basura, las cabinas y el puente de mando en
idéntico abandono y el agénico estertor de sus moto-
res alin més acentuado por la cercania. En Helsinki
me habia llamado la atencién la ausencia de tripu-
lantes, la falta de movimiento de pasajeros. S6lo una
vaga silueta en el puente de mando testimoniaba la
presencia de seres humanos. Lo atribuf, entonces, al
frio que reinaba en el exterior. Asi debfa ser, porque,
ahora, algunos marineros nos ocbservaban desde las
eacotillas y la barandilla de la cubierta de proa, con
rostros impersonales que lucian una barba de varias
semansas y ropas astrosas manchadas de aceite y su-
dor. Algunos hablaban inglés, otros turco y unos po-
coe portugués. Cada uno, en su idioma, se encargaba
de hacer comentarios sobre la mujer que nos acom-
panaba y que les sonreia con una elaborada inocen-
cia, saludando con un batir de loe brazos que dejaba
loe pechos casi al descubierto. Los comentarios arre-

ciaron y no pude menos de pensar en que esa visién
increfble acompanaria a esos hombres durante vaya
a saberse qué interminable trayecto de su accidenta-
do viaje. Torné el sol a calentarnos y pude leer de nue-
vo en la popa la enigmatica sflaba, ...cidn y, debajo,
Puerto Cortés, en unas letras de un blanco a punto
de esfumarse en una capa de aceite, tierra y manchas
color minio que intentaban en vano ganarle la bata-
lla al é6xido que devoraba la estructura. “‘Esos pobres
no llegan ni a Panam4”', comenté en voz alta la mu-
jer, con cierta tristeza entre maternal e infantil. “Ha-
ce dos afios los vi en Helsinki"”, respondf sin saber
muy bien por qué. “;Dénde queda eso0?”, me pregun-
té ella con cierto asombro. “En Finlandia. En el B4l-
tico, cerca del polo norte”, tuve al final que aclararle
al darme cuenta de que esos nombres poco o nada le
decian. Los presentes me miraban intrigados, casi con
desconfianza. Senti una pereza invencible de contar-
les toda la historia. Ademés, no era para ellos. No les
pertenecia. El episodio del carguero, mi silencio y la
dificil digestién de todo lo que habjamos comido y
bebido, apagaron la conversacién hasta cuando llega-
mos a tierra. Alli desembarcamos y fuimos directa-
mente a nuestro auto. Nos despedimos de la pareja
con las mejores palabras que se nos pudieron ocurrir
y ella, mientras se pasaba una ligera bata de algo-
dén por la cabeza, me dijo, no sin cierta sorna: “‘Cuan-
do escriba algo roméntico me lo manda ;no? Aunque
sea por la langosta, pues.” El viejo y consabido jue-
go, pensé. El de Nausicaa y el de Madame Chauchat.
Delicioso en ocasiones pero, a menudo, desarmante
e infructoso. En el camino a San José me di cuenta
de que ignoraba el nombre de nuestra bella compa-
fiera de paseo. No quise preguntérselo a Marco. Era
mejor conservar en la memoria esas dos presencias
anénimas que, a partir de entonces, permanecerian
inseparables en mi mente: la boticelliana amable que
no temia a las palabrotas y el derruido fantasma del
Tramp Steamer. Una y otra se complementarian en
mis suefos, transmitiéndose su voluntad de perma-
nencia gracias a esos vasos comunicantes a través de
los cuales también sucede la poesia.

El azar me depararia atin dos encuentros con el iti-
nerante carguero hondurefio. Pero ya con los dos pri-
meros, su derrumbada presencia habia entrado a
formar parte de esa familia de visitaciones obsesivas,
detrds de las cuales se esconden, palpitan y fluyen los
resortes del impreciso juego cuyas reglas cambian a
cada instante y que hemos dado en llamar destino.
No puedo decir que las siguientes apariciones no agre-
garan nada a las anteriores. Desde luego, sirvieron
para darle ain més permanencia a esa imagen car-
gada de las més secretas y activas esencias de aque-
llo que lleva a toda humana suerte hacia su fin y

bamiento: la v ién de morir. Por esto quisiera
narrar esos dos episodios que sélo difieren de los ya
expuestos en el escenario que escogieron para pre-
sentarse.
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