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E L PRESIDENCIALISMO me-
xicano puede definirse por las fa-
cultades constitucionales y metacons-
titucionales!, que se depositan en el
jefe del Ejecutivo: entre las primeras
se encuentran la jefatura del estado y
del gobierno y entre las segundas la je-
fatura del partido oficial y la capacidad
de modificar a voluntad las reglas es-
critas (la Constitucién) y las reglas no
eacritas del sistema politico mexicano.
Las facultades metaconstitucionales se
vinculan, también, con la supeditacién
del poder legislativo al ejecutivo y con
el cardcter patrimonial de la institu-
cién presidencial®. Por un periodo de
seis aiios, el presidente de 1a Repabli-
ca dispone de la administracién y de las
funciones piblicas como se dispone de
un patrimonio propio, es decir, con un
enorme poder discrecional. La limita-
cién mayor que enfrenta el presidente
no se encuentra en un sistema infor-
mal o formal de contrapesos, sino en el
tiempo en que puede ejercer su poder;
de allf que m4s de alguno haya aca-
riciado la idea de reformar la Cons-
titucién, para permitir la reeleccién;
sin embargo, ningtin presidente, salvo
Obregén, se ha atrevido a modificar
tal regla.

Desde la consolidacién del preaiden-
cialismo, durante el gobierno del gene-
ral Cérdenas, el principio de no reelec-
cién constituyé uno de los puntales del
sistema politico mexicano, pero acom-
paiiado siempre de una regla no escri-
ta, que condensé el cardcter patrimo-

nial de la institucién. Cérdenas se des-
hizo del jefe méximo con la conviccién
de que por encima del presidente de la
Repiblice no debfa existir autoridad
alguna; en su momento y fiel a su idea
acept6 dejar el poder, pero a cambio se
reservé la facultad de elegir al préxi-
mo presidente. Ni a los miembros de
la “familia revolucionaria”, agrupados
en el PRM, ni a los electores se les re-
conocié el derecho de contravenir la de-
cisién presidencial. El patrimonialismo
adquirié en este acto su punto culmi-
nante: el presidente, depositario de la
soberania politica, puesto que supedi-
ta a los otros poderes, tiene el derecho
de designar a su sucesor, vale decir, tie-
ne el derecho de heredar en linea di-
recta la soberania.

LA CRISIS DE LA SUCESION

En cuanto al cambio de poderes la his-
toria del pr cialismo puede divi-
dirse en dos grandes periodos. El
primero es el de las disidencias en el
seno de la clase politica en el poder: de
Almazén a Henriquez Guzmén, pasan-
do por Padilla, las inconformidades se
transformaron en disidencias abiertas
y en candidatos independientes; no es
sino hasta la candidatura de Lépez Ma-
teos cuando se inicia una fase de “dis-
ciplina revolucionaria”, caracterizada
porelhechodequelmmmmbrudela
clase politica no se oponen al principio
de la soberania hereditaria. Con la es-
cisién de Cuauhtémoc Cérdenas y Mu-
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fioz Ledo se cierra este periodo de esta-
bilidad; es verdad que en 1981 la can-
didatura de Miguel de la Madrid pro-
dujo una serie de tensiones en la clase
politica; sin embargo, a diferencia de
lo que pasé ahora, el tejido del sistema
politico aguantsé sin que se produjera
ninguna ruptura abierta.

Deade esta perspectiva, los cambios
presidenciales pueden clasificarse en
doe modelos diferentes: el primero se
puede ilustrar con la candidatura de
Avila Camacho: el general Cérdenas
renuncia a designar a M(jica, quien es-
taba m4s cerca de sus ideas y convic-
ciones, y se pronuncia por un candidato
moderado capaz de conciliar las oposi-
ciones. La légica de esta decisién supo-
ne que a ojos de Cédrdenas el peligro de
un ruptura era mucho més grave para
el Estado que un viraje en la politica
de reformas que se habian venido efec-
tuando. Es cierto que la decisién de
Cérdenas no pudo evitar el rompimien-
to con Almazén, pero también es cierto
que constituyé la base para la politi-
ca de unidad nacional y de reconcilia-
cién que desarrollé Avila Camacho. En
el extremo opuesto se puede situar la
candidatura de Salinas de Gortari: el
orden de los valores se invierte, la po-
sibilidad de un ruptura en la continui-
dad de la politica, particularmente
econdmica, se considera un peligro més
serio que la oposicién que pueda des-
pertar su candidatura. Entre estos dos
extremos, la sucesién de Alemén ocu-
pa un lugar intermedio: la voluntad
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del presidente de imponer un candida-
to fiel a su persona enfrents una serie
de protestas que lo llevaron a designar
un candidato de compromiso; de nue-
vo, como en &l caso de Almazdn, no se
pudo evitar la ruptura con Henriquez
Guzmiin, pero Ruiz Cortines queds en
condiciones de reconciliar a la *fami-
lia revolucionaria”. (Hay elementos
que permiten suponer que la Corrien-
te Democrética se propuso en un prin-
cipio presionar a favor de alguno de los
precandidatos y que &l no conssguirlo
decidié abandonar el PRI, con las con-
secuencias que todos conocemos.) Si
nuestro razonamiento es correcto, ca-
da designacién se ha movido entre dos
extremos: la continuidad versus la uni-
dad y negociacién: y, en este sentido,
conviene precisar que la cusetién de la

1a continuidad en politica politica o en
polftica econdmica, varia dependiendo
de cada situacitén: no es lo mismo ha-
blar de continuidad o ruptura cuando
#e opera dentro de un modelo que ha
funcionado durants verios sexenios;
que hablar de continuidad cusndo se

torns definitiva la rupturs en el seno
de la “familia revolucionaria”.

El segundo periodo se caracteriza por
otro tipo de crisis, que han sido conse-
cuencia del ejercicio del poder presi-
dencial. A partir del gobierno de Diaz
Ordaz, el sistema politico ha sufrido ca-
da fin de sexenio una crisis de credibi-
lidad. En este caso no se trata de una
crisis de la clase politica, sino de una
crisis entre el sistema politico y su en-
torno. La represién del movimiento es-
tudiantil en 1968 provocs una crisis de
legitimidad sin precedente y el fin de
sexenio de Diaz Ordaz estuvo marca-
do por este hecho. Seis afios més tar-
de, ¢l presidente Echeverria terminaba
su periodo en el contexto de una con-
frontacién abierta con la iniciativa pri-
vada, que culming con la expropiacién
de 100 mil hectdreas en Sonora y con

una crisis econémica muy seria: deva-
luacién del peso después de més de 20
afios de estabilidad, un endeudamien-
to externo de casi 20 mil millones de
pesos, un enorme déficit fiscal y una
balanza comercial deficitaria. Con Lé-
pez Portillo 1a crisis alcansd su climeax:
la economia se torné ingobernable y la
decisién de nacionslizar la banca rom-
pié un pacto (histérico) no escrito con
el capital privado. Salvo ésta Gltima,
las otras crisis no afectaron la credibi-
lidad de la institucién presidencial;
muestra fehaciente de ello es que Luis
Echeverria, exsecretario de Goberna-
cién durante el 88, logré la cooptacién
pars el Estado y para el gobierno de
una buena parte de los jévenes que ha-
bian sido reprimidos. A su ves, José Lo-
pes Portillo, exsecretario de Hacienda
del presidente que deade Cérdenas ha-
bia tenido més fricciones con los em-
presarios, consiguié el consenso del
sector privado. El relevo presidencial
operd en estos casos verdaderos mila-
gros: no sélo por la metamorfosis que
sufria cada exsecretario al volverse
presidents, sino también porque los ac-
tores sociales e individuales parecian
creer que con el gobierno entrante se

mente increfble si se toma en cuenta
que ambos preaidentes habfan sido ac-
tores principales en las dreas més con-
flictivas de los gobiernos anteriores y
que todo el mundo sabia que habian
sido designados por el presidente sa-
liente. El deterioro de la imagen del
presidente en funciones era proporcio-
nal & las expectativas que despertaba
el priximo presidente; los altibajos que

A Miguel de la Madrid le toc6 una =i
tuacién mucho més complicada, que
expresaba ya los limites de la institu-
cién presidencial: por una parte, la res-
titucién del 34% de las acciones de la
banca a los inversionistas privados y
1a venta de Ins empresas que controla-
ban los bancos, no lograron borrar la
imagen de que el problema ya no era
de hombres sino de instituciones: el po-
der discrecional de la institucién pre-
sidencial aprecié, y no sélo para los
empresarios, como una espads de Da-
mocles sobre los intereses particulares
¥ los de Ia nacién; la apuesta al petrd-
leo, el endeudamiento externo, la deva-
luacidn tardia, el sobrecalentamiento
de la economia, variables todas deter-
minantes de la crisis, habfan dependi-
do de la voluntad y el criterio de un solo
hombre, que ademés se equivocs. Por
otra parte, los partidos de izquierda y
sectores del propio partido oficial, que
habfan aplaudido la decisién de Lépex
Portillo, percibieron la privatizacién
parcial de 1a banca y la venta de em-
presas paraestatales como una decisién
neoliberal y antipopular. De esta for-
ma, por razones distintas y en ocasio-
nes opuestas, se fue creando un consen-
#0 en torno de la necesidad de acotar
¥ equilibrar ol poder presidencial.

Una peculiaridad importante de los
dos tipos de crisis que hemos analiza-
do estd en que no se habfan conjunta-
do: de 1940 a 1852 (Avila Camacho,
Alemén y Ruiz Cortines) el problema
mayor que afrontd el sistema politico
fueron las disidencias y las candidatu-
ras independientes; de 1970 a 1982
(Echeverria, Lépez Portillo y De la Ma-
drid) la crisis se localizd en las relacio-
nes del sistema politico con su entorno;
en esta perspectiva, la “época de oro”
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del sistema (Lépez Mateos, Diaz Ordaz)
duré poco tiempo. No es sino hasta es-
ta sucesién cuando los dos tipos de cri-
sis se conjugan: a la crisis econdémica

te de critica préctica contra el positi-
vismo, se de i6 el principio mis-

cial, del que surgieron varias convic-
que “habia que prepararse pa-

mo de la realidad; aceptar los limites
que imponfan el déficit fiscal, el finan-

cia

estructural, que por m t

za convertirse en ingobernable, se afia-
de una crisis politica estructural, que
apunta hacia el fortalecimiento del
subsistema de partidos. De esta cir-
cunstancis se puede esperar cualquier
cosa, menos que, como en ¢l pasado, la
inatitucién presidencial salga incélume
¥ que el cambio de presidente restau-
re el viejo equilibrio.

UN SEXENIO DE TRANSICION

Marx decia que a los hombres, al igual
que a las revoluciones, habia que juz-
garlos por lo que hacian y no por lo que
pensaban de si mismos. Pero en reali-
dad lo que los hombres piensan de sf
mismos y de otras cosas es determinan-
te para entender cémo actGan. Cada
presidente de la Repiblica se ha cons-
tituido una representacién del mundo
—vertida luego en discursoe y actos de
gobierno— que, para bien o para mal,
hace de la presidencia de la Reptblica
el lugar a partir del cual todo adquie-
re sentido. La creencia popular de que
ol presidente todo lo puede tiene su co-
rrelato en que el presidente siente lo
mismo... que lo puede todo. Este ele-
mento l.rnmnnl es, 0 era, un punto
fundamental en el sistema de legitima-
cién presidencialista. Si se hace un re-
cuento de los tres Gltimos sexenios se
' pueden comparar los elementos racio-
nales e irracionales de la “cosmovi-
sién” de cada presidente y c6mo se ha
Llegado a una situacién en que este ele-
mento carismético (irracional) de la
institucién presidencial se ha agotado.

La capacidad de convencimiento, y
en muchos casoe de seduccién, que tu-
vo Echeverria con los jévenes que ha-
bian sido reprimidoe estuvo muy lejos
de ser simple demagogia: la divisién
del mundo en revolucionarios y contra-
rrevolucionarios, en nacionalistas e im-
perialistas, expresaba la conviccitn
fntima del presidente. En esta repre-
sentacién del mundo la presidencia de
la repGblica era el lugar deade ol cual
se podian mover montafias, pero era
también donde las fuerzas reacciona-
rias, los “emisarios del pasado”, con-
centraban sus ataques. El presidente
se creb un interlocutor privilegiado: los
campesinos y los obreros, soportes de
a Revolucién Mexicana. En una suer-

to externo, o los efectos infla-
cionarios del gasto publico, equivalia
a reconocer las leyes perniciosas de la
economia capitalista que privilegiaban
a unos cuantos y actuaban en detri-
mento de muchos; equivalia ni més ni
menos gue a ser un conservador, un
reaccionario. Por eso, el gobierno de
Echeverria se autodefinié en términos
de una ruptura econémica: del “desa-
rrollo estabilizador” se pasaba al “‘de-
sarrollo compartido”. Sin embargo,
pese a la expansién del sector paraes-
tatal, de la inversién ptblica y del im-
pulso a la produccién de bienes de
capital, la politica econémica durante
este sexenio signific una continuacién
y una acentuacién del modelo anterior
en los siguientes puntos: ito de

ra administrar la abundancia”, que
México emergia como una potencia me-
dia a la que debia corresponder una po-
litica exterior més activa, que la entra-
da al GATT podia posponerse, etc. Pero
lo méds importante fue que el presiden-
te creyd descubrir la misién histérica
que el destino le confiaba: reconciliar
a los mexicanos entre ellos (“la solu-
cién somos todos™) y consigo mismos:
terminar con la miseria y el atraso se-
cular (“administrar la abundancia™).
La confianza en el destino y en su bue-
na estrella determinaron que el enemi-
g0 nimero uno del presidente, como
antes de Echeverria, terminara siendo
la realidad misma; el naufragio del se-
xenio se explicd por la desercién y la
traicién de las clases poseedoras, a las
que se fustigd con la nacionalizacién de

la deuda, del déficit fiscal y de la ba-
fenémenoe se explican por la decisién
de continuar el proceso de industriali-
zacién mediante una economia cerra-
da y protegida. La clave de este modelo
no estaba, aunque fuera importante, en
la magnitud del sector paraestatal o de
la inversién pablica, sino en un siste-
ma de ar les y de li ias que se
otorgaban discrecionalmente, y en el
endeudamiento externo y el déficit fis-
cal que servian para financiar la in-
dustrializacién. (De hecho, el protececio-
nismo se convirtié en la bisagra que
articulaba el poder diacrecional del pre-
sidente con el modelo econdémico; des-
de 1851 es facultad del poder ejecutivo
legialar al respecto.) El enemigo nime-
ro uno del presidente terminé siendo
la realidad misma. Y esto sin contar,
como en su momento lo sefialé Reyes
Heroles, que verbalmente se atacaron
intereses que no se pensaban afectar
materialmente.

Con el gobierno de Lépez Portillo
entramoe en un nuevo discurso: del
principio revolucionaric pasamos al
hombre providencial, al hombre del
destino; el interlocutor fue el pueblo de
México en su conjunto: las determina-
ciones histdricas y culturales se volvie-
ron més importantes que las determi-
naciones estructurales de clase. No hay
que ser biégrafo para afirmar que Lé-
pez Portillo llegé a la presidencia sin
haberla buscado, casi por un golpe de
suerte. Su ascenso coincidié con el del
petréleo, encuentro también providen-
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la b El pueblo, como lo escribié
Krauze, resinti6é el sexenio como un
agravio.?

A diferencia de sus doe antecesores,
el presidente De la Madrid se instalé
desde el principio en el realismo eco-
némico. Su discurso no apelé a los obre-
ros y los campesinos para que se
defendieran de sus “tradicionales ene-
migos”’; tampoco a la nacién mexicana
como encarnacién de una gran cultu-
ra y de un gran destino; el discurso se
dirigié al pueblo, pero entendido éste
como la suma de ciudadanos raciona-
les capaces de comprender doe cosas:
primero, que la situacién era muy com-
plicada y que los recursos eran eacasos;
segundo, que de la presidencia de la
Repiblica —como lo reiterd en su dlti-
mo informe de gobierno— no se podian
esperar “soluciones mégicas”. Las me-
didas econémicas se definieron como
dolorosas, pero también como imposter-
gables e inevitables; aunque no las de-
peara, el presidente de la Repablica no
podia, a diferencia de sus antecesaores,
doblegar la realidad a voluntad. Con
un principio tan elemental como éste,
la cultura politica mexicana experi-
menté una pequeiia revolucién; pero
naturalmente, y por lo mismo, el prin-
cipio de legitimidad irracional de la
institucién presidencial se vio seria-
mente menoacabado. Una cosa es que
entre los intelectuales y ciertos medios
de comunicacién se diga y se sepa que
el poder presidencial debe ser acotado,
y otra muy diferente es que el presiden-
te en persona diga y acttie asumiendo
que su poder es limitado,
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En el campo de la “economia presi-
dencial” el presidente De la Madrid
obré con el mismo realismo que en el
resto de la economia. La depuracién del
sector phblico se constituyé en un pun-
tal de la saneacién de las finanzas pa-
blicas. En esto también rompié con los
sexenios anteriores. Desde la naciona-
lizacién del petréleo, cada nuevo presi-
dente expandié las empresas piblicas;
quien més quien menos, pero en gene-
ral siempre aumentaron. Las naciona-
lizaciones han jugado un papel muy
relevante en el sistema presidencialis-
ta; no sélo porque la autoridad del pre-
sidente Cérdenas alcanzé su cima con
la expropiacién del petréleo, sino por-
que las expropiaciones se han empa-
rentado con los derechos sociales del
pueblo y con el gjercicio de la sobera-
nia politica: “nacionalizar es hacer pa-
tria”. El poder de un presidente se
ejerce a fondo en dos situaciones extre-
mas: cuando utiliza la violencia y cuan-
do expropia, es decir, cuando afecta a
los ciudadanos en sus bienes o en sus
personas. Esto ocurre en cualquier sis-
tema polftico, pero &i se toma en cuenta
que el sistema presidencialista mexi-
cano se caracteriza por el enorme po-
der discrecional que se concentra en el
titular del poder ejecutivo, se puede
comprender la importancia que tienen
en nuestro caso. Afiddase a lo anterior
que existen intereses materiales muy
concretos para la expansitn de la “eco-
nomia presidencial’: el incremento de
loe cargos y emolumentos para la bu-
lideres de los trabajadores, y en algu-
nos casos los trabajadores mismos, y,
finalmente, el incremento del poder de
1a presidencia de la Repdblica. En es-

tas condiciones no es extrafio que el
mmdumwdo
hasta alcanzar dimensiones irraciona-
les, ¥ tampoco es extyailo que la deci-
sién de racionalizarlo haya lesionado
fuertemente el conjunto de intereses
que giran en torno de la presidencia de
la Repablica.

Como consecuencia de todo lo ante-
rior, las précticas de la polftica mexi-
cana debieron irse transformando y
adecuando a la nueva situacién; sin
embargo, 1a opcién conservadora del
presidente en cuanto a la democratiza-
cién del sistema no lo permiti6: el Cé-
digo Federsl Electoral se elaboré bajo
el mismo gino que la reforma de la Ley
Electoral de 1978: apertura para las
“minorfas”, pero sin arriesgar el poder

de las “mayorias”. Como ya se ha di-
cho, Chihuahua fue la oportunidad de
abrir el sistema politico y de iniciar
una reforma del partido oficial, que le
hubiera permitido llegar en mejores
condiciones a las elecciones de 1988.
Sin embargo, la politica gubernamen-
tal fue inflexible, no sélo con las posi-
bilidades que tenia la oposicién de
conquistar alguna gubernatura, sino
incluso con las presidencias municipa-
les. Las declaraciones del presidente
De la Madrid posteriores al 8 de julio,
considerando las elecciones como un
simple “‘peldafio” més en el proceso de-
mocratizador y defendiendo el “gre-
mialismo y el corporativismo’, confir-
maron su actitud conservadora ante los
procesos de democratizacién. El presi-
dente, al igual que muchos pritstas,pa-
rece considerar que el “sistema es tan
original, que serd el primero del pla-
neta cuya historia no tendrd fin” 4 La
gran paradoja esté en que el gobierno
de De la Madrid atent6 en forma per-
manente contra el protagoniamo pre-
sidencial, que a fin de cuentas es el
soporte fundamental del viejo sistema.
De este modo se produjo una contradic-
cién entre una politica econémica que
imponia cambios radicales y que afec-
taba seriamente a las bases tradiciona-
les del partido oficial; un discurso que
reconocia los limites de la accién pre-
sidencial y que servia de este modo a
justificar las medidas anteriores; y una
préctica politica que se renovaba, y no
siempre, a paso de tortuga. La presi-
dencia de la Repiblica dejé de ser ese
lugar donde todo es posible, pero tam-
bién dejé de ser un lugar invulnerable
e incuestionable. No se puede pedir la
existencia de ciudadancs razonables en
lo econémico e irracionales en lo poli-
two,uel prmdenl.e no podia ofrecer
mégicas ;por
qué habfa que tolerar fenémenoce como
el “tapado”, la “alquimia electoral”,
también mégicoe? Pero ademds quie-
nes no eran racionales ni en un senti-
do ni en otro, también dejaron de creer
en la institucién presidencial. En el vo-
to por Céirdenas hubo muchoe de estos
elementos.

LDEL PRESIDENCIALISMO

AL CAUDILLISMOT

El presidencialismo, como sistema pi-
ramidado, no admite més autoridad ni
mds politica que la del presidente de
la Repiiblica; por otra parte, el carisma
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institucional otorga a la figura presi-
dencial una centralidad tal, que no
puede tolerar liderazgos personales en
torno al presidente. Por eso, aunque el
paso del caudillismo al presidencialis-
mo constituyd en su momento un pro-
greso indiscutible, el costo final fue
suprimir cualquier tipo de liderazgo
personal. La misma rotacién de la cla-
se politica cada seiz afios determiné
que el partido oficial haya carecido de
lideres histéricos que permanecieran
activoe; de nuevo, la excepcién, a me-
dias, porque no permanecié activo en
la politica nacional, es el general Cér-
denas. A Reyes Heroles se le soporté su

tricidad en la medida en que le
estaba vetado aspirar a la presidencia.

Uno de los grandes cambioe que se
operaron en estas elecciones fue la
emergencia de fuertes liderazgos per-
sonales (Cdrdenas, Clouthier, Musfioz
Ledo, etc.), que continuarén dominan-
do la escena politica por largo tiempo.
Se dird que siempre ha habido lideraz-
gos semejantes (Gémez Morin, Lombar-
do ete.), pero ello es cierto s6lo en parte
porque el contexto era muy diferente:
un sistema de partides extremadamen-
te débil y con poco arrastre entre la po-
blacién. Estamos ante una situacién
inédita en que el presidente de la Re-
ptiblica tendré que coexisatir con fuer-
tes personalidades de la oposicién. Las
relaciones del presidente de la Repa-
blica con el PRI no podrén ignorar es-
te nuevo contexto; y 8i el PRI no es
capaz de entrar en este nuevo juego, en
el que los liderazgos personales serdn
importantes incluso en el interior del
partido oficial, su capacidad de respues-
ta ante el reto de convertirse en un
verdadero partido se vera seriamente
disminuida. La alternativa del presi-
dente estd en superar el presidencia-
lismo para dar paso a una presidencia
plenamente constitucional; a estas al-
turas no existe otro camino para reno-
var la institucién presidencial.

No es la primera vez que un candi-
dato del partido oficial se enfrenta a un
miembro disidente de 1a “familia revo-
lucionaria™; pero —sintoma del fin de
época que estamos viviendo— sf es la
primera vez que la legitimidad que in-
vocan ambos candidatos tiene un mis-
mo origen y un mismo nombre: Lézaro
Cérdenas, padre del sistema presiden-
cialista y padre del candidato indepen-
diente. El presidencialismo mexicano
ha tenido, como ya lo apuntamos, uno
de sus soportes de legitimacién en el
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carisma institucional. Las cualidades
casi sobrenaturales que se le adjudican
a cada presidente de la Republica de-
penden de la institucién y no de la per-
sona que ocupa el cargo; por eso el acto
de la sucesién es eminentemente ma-
gico: desde que el candidato oficial es
destapado hasta que recibe el poder, su
aura va creciendo. Cdrdenas fue el ani-
co presidente de la Repablica que guar-
dé6 una autoridad moral y un carisma
propio después de haber dejado el car-
go; en 1963 Cosio Villegas estimaba:
“En este supuesto (nada irreal por lo
que toca al desgajamiento del PRI), una
vez més debe reconocerse que Cérde-
nas ha sido, y es hasta hoy, el unico le-
fiador capaz, no de pellizcar, sino de
partir al PRI en dos gajos cuando me-
nos”.5 Nadie suponia, hasta antes del
6 de julio, que el carisma personal del
general lo habia heredado su hijo; y
que en politica sf se puede “vivir de
prestado”.

La candidatura de Cuauhtémoc, que
es un punto culminante del ocaso del
presidencialismo, presenta dos parado-
jas: su fuerza como candidato provie-
nen de su padre, es decir, de un mito
y de una conciencia histérica, anclados
ambos en el pasado; pero su programa
se dirige contra el presidencialismo y

el corporativismo, que fueron la gran
obra politica del general; y basta revi-
sar la actuacién de Lazaro Cirdenas en
relacién con su sucesion y, luego, con
el henriquismo para poder afirmar que
consideraba al presidencialismo como
parte de la “razén de Estado”. Lo més
positivo del programa de Cuauhtémoc
est4 justamente en la propuesta de li-
quidar el autoritarismo del sistema po-
litico; pero esta propuesta se acompaina
de otra, la defensa a ultranza del sec-
tor paraestatal, que va a contrapelo. La

p ‘ﬂporla“ ia pr id ial™
¥ por una economia cerrada es arcaica.
Por otro lado, hay un elemento profun-
damente irracional, y en consecuencia
preocupante, en el fervor que ha des-
pertado Cérdenas: la fe absoluta que
tenian ciertos sectores de la poblacién
en la presidencia de la Republica se ha
depositado ahora en su persona: ;de
qué otra manera interpretar cartas co-
mo ésta? “Tu papd fue nuestro tata y
hasi (sic) lo seguimos considerando por-
que él no ha muerto, te manda a ti pa-
ra que veas como estamos tus hijos,
para que veas si se estd cumpliendo
su mandato como lo mandé cuando es-
tuvo de presidente de México.”"® La
suma de un programa econémico es-
tatista y paternalista con un fervor

semejante puede volverse explosiva.

Con la candidatura de Cuauhtémoc
Cérdenas ha comenzado el fin de un ci-
clo histérico que se inicié con Lézaro
Cédrdenas. La cuestién estd en si el
proyecto neocardenista contribuira a
construir un sistema democréitico de
partidos politicos, con fuertes lideraz-
gos personales, o caerd en la tentacidn
del mal endémico de América Latina:
el caudillismo populista.

NoTas

1 Cfr. Jorge Carpizo, E! Presidencialismo
mexicano, Siglo XXI, México, 1983.

2 Cfr. Octavio Paz, El ogro filantrdpico, en
México en laobra de Octavio Paz. 1 El pe-

gergino en su patria, FCE, México, 1987,
p.329.

2 Cfr. Enrique Krauze, Por una democracia
gin adjetivos”, en Por una democracia sin
adjetivos, Mortiz Planeta, México, 1987,
pdd.

4 Cfr. Gabriel Zaid, “Escenarios sobre el fin
del PRI", en La economia presidencial,
Vuelta, México, 1987, p.103.

8 Cfr. Daniel Cosfo Villegas, “México y su
izquierda”, en Ensayos y notas II, Her-
mes, México, 1966, p.28.

® Carta a Cuauhtémoc Csirdenas, citada
por Adolfo Gilly, “Un viejo partido™, Perfil
de La Jornada, 1 de octubre de 1988,

EL PRI Y EL PRD: CONCERTACION O VIOLENCIA

JOSE ANTONIO CRESPO

Para hacer la paz se necesitan por lo menos
dos; mas para hacer la guerra basta uno solo.

NEVILLE CHAMBERLAIN

AY ACUERDO generalizado,
al menoe en el &mbito académico
de que el 8 de julio inauguré una eta-
pa de transicién politica en el pais. Lo
cual no significa que estemos ante un
nuevo sistema politico, sino sélo que el
existente estd dejando de funcionar co-
mo lo habia hecho desde 1840, y que
probabl te no pueda ya A
sus caracteristicas esenciales. La tran-
sicién politica, por otra parte, quiere
decir confusifén e incertidumbre acer-
ca de qué tipo de sistema sustituird al
actual. Las esperanzas y deseos de la
mayoria ciudadana, qué duda cabe,

apuntan hacia la democracia. Pero na-
da asegura que asi haya de ser. Frente
a la opcién democrética se abre otra, de
tipo autocritico, en la que ni siquiera
las libertades relativas de que hemos
gozado hasta ahora tendrian lugar. Por
otro lado, auin si el desenlace del proce-
80 que ahora vivimos es la democracia,
no sabemos a ciencia cierta a través de
qué via se accederd a ella, ni el tiempo
que pueda tomar. Existen varias posi-
bilidades, desde las méas optimistas, en
las que la transicién se lleva a cabo de
manera pacifica y ordenada, hasta las
que suponen un camino inestable, y
con un alto costo social y politico. El
que ocurra de una u otra forma depen-
de de numerosas variables.

La confusién en las etapas de transi-
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cién surge también como consecuencia
de la falta de acuerdo entre los actores
politicos sobre cuéles son las reglas que
delimitan la accién. Las del sistema
que finaliza no son acatadas por todos,
de modo que a veces operan, a veces no.
No hay un nuevo conjunto de reglas
que sustituya al anterior y que, igual-
mente, sirva de referencia comun a to-
dos los participantes en la arena poli-
tica. No obstante, quienes propugnan
el cambio intentan introducir algunas
de estas innovaciones, y de vez en vez,
logran que sean aceptadas como véli-
das. Lo que caracteriza la transicién
politica es, pues, la falta de un acuer-
do general sobre las reglas del juego.
De no llegar a €], existe el peligro de
que se intente dirimir las diferencias
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al margen de las instituciones, lo que
puede ocasionar caos y violencia.
Las reglas del juego que hoy se dis-
cuten en nuestro pais son las del auto-
ritarismo frente a las de la democracia.
En esta dltima, las reglas fundamen-
tales son al menos las siguientes: a) to-
dos los participantes tienen las mismas
oportunidades de ganar; ninguno es fa-
vorecido de antemano por la reglamen-
tacién, ni mucho menos por el arbitro;
b) los resultados del juego no son defi-
nitivos; tienen un limite en el tiempo,
de modo que los perdedores puedan
probar suerte otra vez en la siguiente
ronda; ¢) el ganador en una ronda no
tiene derecho a hacer uso de los privi-
legios que le confiere su triunfo para
asegurarse la ventaja sobre sus con-
trincantes en la siguiente ronda.
Las reglas del autoritarismo (cuando
se trata de uno que puede o prefiere
prescindir en cierto grado de la fuerza
directa, para operar con algin tipo de
reglas) se oponen en casi todo a las
mencionadas; no hay equidad de opor-
tunidades, el Arbitro favorece clara-
mente a uno de los contendientes, el
ganador utiliza su posicién para asegu-
rarse futuros triunfos, si bien los perde-
dores no son eliminados ni expulsados
del juego, siempre y cuando acepten el
veredicto de tan desigual contienda
(aunque lo hagan de mala gana). Co-
moquiera, participando en el juego ob-
tienen mids de lo que podrian obtener
. fuera de él. Es la politica de “pan o pa-
lo” que define al juego autoritario.
El problema en tiempos de transicién
es que, no estando de acuerdo los juga-
dores sobre cudles son las reglas, y ain
més, cada uno jugando con las suyas
propias, es més factible que lleguen a
las manos, pues cada uno acusa a su
adversario de hacer trampa. Y en efec-
to, tanto los que pretenden competir
bajo las reglas como los que defienden
las de la democracia, tienen razén al
acusar de tramposo a su adversario. Y
ello en virtud de que la trampa se de-
fine a partir de las reglas. No existe la
“trampa absoluta’; lo que es trampa
en un juego no lo es en otro. De modo
que, por ejemplo, hacer fraude electo-
ral, utilizar los recursos del Estado en
favor de un partido, recurrir a la alqui-
mia, apoyar sin cuestionamiento las
decisiones que vienen de arriba, y otras
précticas por el estilo, no son de nin-
giin modo trampa en un juego autori-
tario; de hecho son las reglas que lo
definen (si no, no seria autoritario). Por

otra parte, en un juego democratico se
vale, por ejemplo, interpelar al Jefe del
Ejecutivo al rendir un informe al Con-
greso; disentir de la cipula del propio
partido, del Ejecutivo mismo, a pesar
de pertenecer a su partido; aceptar el
triunfo electoral de otros partidos y
transferirles el poder en su oportuni-
dad. Los demécratas que asi actiian no
sienten que estén cometiendo triqui-
fiuela alguna, ni mucho menos traicién
a la patria. En cambio, son tildados de
tramposos por sus enfadados rivales
autoritarios. Todo es cuestién de poner-
se de acuerdo, sean cuales sean las re-
glas; pero que sea un solo conjunto de
ellas. De lo contrario, no es posible
arreglar las diferencias por esa via, y
se tiende a hacerlo por métodos menos
civilizados.

La pregunta obligada ante eso es
{qué hace que cambien las reglas del
Jjuego?, ;por qué quienes habian acep-
tado durante mucho tiempo seguir
unas que no les eran favorables, de
pronto las quieren modificar por otras
en las que tengan mayores oportunida-
des de triunfo? Es obvio que a nadie le
gusta jugar si de antemano tiene per-
dida la partida. Mas si no tiene otra al-
ternativa, no le quedard més remedio
que conformarse, sobre todo si algo
puede ganar, como se dijo. Pero en
cuanto tenga la oportunidad intenta-
r& cambiar esas reglas por otras que le
brinden mayor posibilidad de triunfo,
como es légico suponer. Lo que lo obli-
ga a lo primero, y lo que le permite lo
segundo, es por supuesto la relacion de
fuerzas frente a su adversario. En efec-
to, sélo se aceptan reglas desfavorables
si se estd en una paosicién de debilidad
clara respecto del contendiente. En una
situacién de equilibrio de fuerzas ya no
se estd dispuesto a admitir una situa-
cién desventajosa. Se cuenta con los
medios para exigir al compaiero de
juego la equidad en las oportunidades
de triunfo. Si no lo hace, un enfrenta-
miento directo puede resultar
pero en menor medida que cuando no
se tenia fuerza alguna. En todo caso,
se espera que el rival advierta que la
relacién de fuerzas ha cambiado, de
modo que acceda a modificar las reglas
del juego.

Es por eso que una de las condicio-
nes indispensables para la instaura-
ciéon de una democracia efectiva es
cierto grado de equilibrio entre dos o
més fuerzas politicas. En tal caso, la
confrontacién puede tener un alto cos-
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to para los contendientes; ninguno de
ellos esté seguro de salir victorioso, y
aun asi, el precio de la victoria podria
ser muy elevado.

De ahi que en semejante situacién,
el aliciente para llegar a un acuerdo sa-
tisfactorio para todas las partes adquie-
ra mayor intensidad. Las probabilida-
des de que se logre un pacto equitativo
se elevan considerablemente. En cam-
bio, la existencia de un jugador clara-
mente mas fuerte que los demas provo-
ca que éste no sienta la necesidad de
aceptar un acuerdo justo; la confronta-
cién directa no le representaria mayor
deagaste. El fuerte tiende naturalmen-
te a aprovecharse del débil.

Sin embargo, no sélo hace falta que
exista un equilibrio “objetivo” de fuer-
zas. Se requiere que los contendientes
tengan plena cx ia de ello, lo cual
no siempre es fécil de lograr. Si unode
los actores cree que es muy superior a
su rival, aunque no lo sea, no acepta-
ré un acuerdo equitativo; sentiria que
est4 perdiendo, debido a su supuesta
posicién de ventaja. Asf, una percep-
cién distorsionada de la relacién de
fuerzas, aun de uno solo de los actores,
puede desembocar en el enfrentamien-
to; y también, un participante més dé-
bil que su rival, que sienta sin embargo
que lo iguala en poder, puede lanzarse
a una confrontacién suicida.

Por altimo, cabe seialar que el equi-
librio de fuerzas entre dos actores, y la
conciencia de ambos de que tal equili-
brio existe, no garantiza que se llegue
al acuerdo democrdtico. Es menester
un minimo consenso respecto de los
proyectos de cada uno de los conten-
dientes. Si sus propuestas les parecen
mutuamente intolerables tenderdn a
percibir que el costo del acuerdo es ma-
yor que el del conflicto abierto. Equili-
brio de poder més consenso es, enton-
ces, igual a un pacto democrético. Y
equilibrio de poder sin consenso, es
igual a una confrontacién, con alto cos-
to para ambos contendientes, y por
supuesto, para la nacién que la esce-
nifica. Puede afiadirse que si la confla-
gracién termina cuando una de las par-
tes queda aniquilada, o al menos
politicamente desarmada, la posibili-
dad de una democracia vuelve a dismi-
nuir, incluso si resulta vencedora la
faccion que pugnaba por su instaura-
cién, pues ;quién la va a obligar a que
respete un juego equitativo en el cual
podria incluso perder? Tendria que sur-
gir, con el tiempo, otro grupo con la
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fuerza suficiente para desafiar su he-
gemonia, y orillarla a aceptar un jue-
go genuinamente equitativo. Ello por
supuesto, si a su vez pueden [legar a
un acuerdo en este sentido. De lo con-
trario, sobrevendrd un nuevo conflic-
to; v asi sucesivamente.

Se puede argilir que en el cano de Mé-
xico, eso es lo que ha sucedido a lo lar-
go de la historia. Aparte de las razones
de su herencia colonial (culturales, eco-
némicas y sociales, que por supuesto
tienen su peseo) la falta de democracia
en stro pais también obedece a es-

nuevo la poaibilidad del consenso, La
democracia puede ser vista como total-
mente inaceptable para quien ha dis-
frutado de un poder sin freno; la con-
frontacién puede ficilmente parecerle
una opcién menoe dréstica. Aunque es
posible que en el caso de Don Porfirio
haya también contado el que no apre-
ciara la fuerza real de sus Gltimos opo-
sitores. Dificilmente creyé que pudie-
ran derrotar a su anquilosado ejército,
de la manera en que lo hicieron.
Mas el grupo triunfador del movi-
jento armado que a partir de ahi se

ta causa; cuando ha habido equilibrio
de fuerzas, no ha sido respaldado por
un consenso minimo entre las partes.
Y después de la confrontacién resultan-
te, el triunfador quedé préicticamente
sin adversarios, por lo que le coets po-
co imponer sus propias reglas, clara-
mente parciales en su favor, por su-
puesto. La guerra de Reforma y la
posterior centralizacién politica del
Porfiriato pueden entenderse de esta
manera. Cuando, a pesar de las ine-
quitativas regias del juego, y a conse-
cuencia del largo ejercicio del poder de
Don Porfirio, logré surgir una fuerza
que lo desafiara (el antireeleccionismo)
nuestra historia volvié a ser testigo de
una oportunidad democrética; falté de

desencadend, volvié a quedar como
duedio y sefior de la arena politica, sin
rival que pudiera desafiarlo. De nue-
v0, ¥ en una repeticién histérica que
ya para entonces se antojaba como des-
tino inevitable, quienes enarbolaron la
bandera democrdtica no sintieron la
necesidad de poner en practica tal sis-
tema, y optaron por otro en el que lle-
vaban todas las de ganar.

Ahora, cuando a pesar de las restric-
ciones que se le han impuesto, la opo-
sicién ha podido adquirir una fuerza
que rivaliza con la del Estado—partido,
parecemos encontrarnos una vez més
con nuestra disyuntiva histérica; o de-
mocracia pactada o confrontacién.

Los obetéculos para lograr la primera

y evitar la segunda no parecen insupe-
rables, pero tampoco insignificantes.
Por un lado, los priistas aparentemen-
te no perciben la nueva situacién que
se manifesté antes, durante y después
de los comicios. O tal vez, precisamen-
te por haberla advertido con claridad
aunque no antes del 6 de julio, han
reaccionado con precipitacién, intran-
sigencia y rigidez. El problema consis-
te entonces en que acuerden cambiar
las reglas; para lo cual necesitan con-
vencerse de que pueden ganar con
ellas, gi no lo de antes, si lo suficiente
para que sea rentable la negociacién.
De lo contrario, verdn como menocs cos-
tosa la confrontacién directa aunque
sea muy costosa. Por su parte, la opo-
sicidn, que pugna por un cambio paci-
fico, al miamo tiempo se siente ya con
la fuerza necesaria para exigir el cam-
bio de reglas autoritarias, por otras que
le brinden un trato justo y equitativo.
De no lograrse en tales circunstan-
cias el consenso sobre la democracia,
podria resultar inevitable un nuevo
choque entre sociedad y Estado. Lo
mejor deade luego ea que sea posible lo-
grar, ahora sf, un consenso més dura-
ble entre fuerzas equilibradas, que
puedan controlarse entre sf, en lugar
de buscar su mutuo aniquilamiento.

CARTA DE ESPANA

L CENTENARIO DE Ramén

Gémez de la Serna no acaba de
aparecer en la liturgia cultural espa-
fiola de este afio. Dificil de encuadrar,
resbaladizo a las clasificaciones, Ra-
mdn sigue siendo més un escritor del
cual se habla que un escritor lefdo. Es
coino un autor sin textos, del que hu-
biese sobrevivido su figura anecdética
y se hubiera perdido la obra. Lo mis-
mo le pasa en el plano politico: aunque
admirador de Franco y de Perdn, vi-
vié los Gltimos 27 afios de su vida en
el muy médico exilio argentino. Indi-
ferente en materia partidaria, atacé
las costumbres estéticas del filistefs-
lo, por “poco serio”’. La derecha, por
“anfrquico”.

BrLAsS MATAMORO

Tal vez Ramén haya logrado disolver
su propia obra en favor de su estética.
El propuso falsificar la literatura, no
esacribirla. Parodiar la herencia cultu-
ral de los siglos, no continuarla ni en-
riquecerla. Su cifra fue esa parte de la
ciudad —Mercado de Pulgas, Rastro,
Lagunilla, Encantos, Cambalache— a
la que van a parar los objetos en desu-
80, una suerte de basural de los signos,
en que las cosas siguen aiéndolo menos
en su significacién: las mesas a las que
nadie se sienta, la ropa que no se vis-
te, 1a vajilla en que nadie come,

Por ello resulta inoperante, como ha-
ce la mayoria de la critica, estudiar a
Ramdn en la historia de la literatura.
El se burlé de los “ismoes™ y propuso sus
textos como un ejercicio de “ramonis-
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mo"”, de exaltacién de la escritura co-
mo sujeto, con un nombre seudénimo.

También resulta inoperante insistir
sobre sua aspectos biogrificos, ya que
el Ramén piablico era un personaje his-
triénico en peligro, cuyo emblema era
el trapecista de circo: algo vistoso pe-
ro cuya condicién de existencia ante el
piiblico es la expectativa de éste: que
se rompa el alma en un movimiento de-
safortunado.

En definitiva: se sigue rondando &
Ramén sin penetrar en su discurso, a-
caso porque, en la critica literaria espa-
fiola, siguen perseverando dos tenden-
cias esterilizantes: la realista (estudiar
cémo resuelve el escritor sus relaciones
con la realidad, dando por supuesta la
entidad de éeta) y la historicista, o sea
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la que alinea a todo escritor en un es-
pacio escoléstico (uno solo: escuela, mo-
vimiento, tendencia, etc.).

Sin embargo, las pistas dejadas por
Ramén son abundantes y funcionales.
Veamos c6mo define é] mismo su gé-
nero caracteristico, la gregueria (alga-
rabfa y disparate, a un tiempo). “La
gregueria es el atrevimiento a definir
lo que no se puede definir, a capturar
lo pasajero, a acertar o no acertar lo
que puede no estar en nadie o puede es-
tar en todos”.

La gregueria ee el discurso imposible:
definir lo indefinible, detener lo pasa-
jero, tirar a ciegas. Tras esta confesitén
de imposibilidad, el resultado es la pa-
rodizacién por norma, la escritura que
celebra su disolucién, que se constitu-
ye en muestrario de sus impotencias.
La novela sin personsjes ni ambientes,
la reflexién sin conclusiones, 1a evoca-
cién sin veracidad. Una estética del
desmontaje.

Ramén ha dejado més huella en otras
literaturas que en la espafiola, cuyo de-
sarrollo fue quebrado, traumdticamen-
te, por la guerrs, generando las doe
vertientes “oficiales”: la triunfalista
del Régimen y la realista, de la Oposi-
cién. Ambas restablecieron lo institu-
cional e impidieron el desmontaje (1a
excepcién puede ser Enrique Jardiel
Poncela, antepasado inmediato del tea-
tro del absurdo).

Hay que buscar la huella ramonia-
na, sobre todo, en Macedonio Fernén-
dez. Y también, en Borges. La falsifi-
cacién borgiana, recubierta con la capa
de la erudicién enciclopédica, puntual
o de similor, apela a la misma actitud
fundante de Ramén: no hay autentici-
dad en ninguna escritura, lo dicho ha
sido dicho, por lo tanto sSlo queda al
escritor la préctica sostenida de Ia fal-
sificacién, de lo apécrifo, y el silencio
en los nGcleos centrales del discurso.
Un decir lleno de su propia oquedad,
como en un enésimo ejercicio barro-
co, en que todo el ser se refugia en la
apariencia.

Ea dificil, para las instituciones, ce-
lebrar el centenario de un escritor ine-
xistente. Mis hacedero es convertirlo
en un articulo de diccionario y levantar
sus rastros por o] mundo de su contem-
poraneidad. Bien, pero ;y la nuestra?

José Saramago viene a menudo por Es-
paiia. O, mejor dicho, a Sevilla. El ha
confesado las dichosas razones que lo
mueven: rasin de amor, como decian

los trovadores. Pero hay algo méas: Sa-
ramago es de los pocos escritores portu-
gueses que se leen en Espaifia. Aparte

cable, atafie al mundo inmanente &
inexpresivo del sentimiento. Un ibéri-
co siente distinto y esto no se puede en-

del insoslayable Pessoa, nom-
bres del vecino lejano aparecen en los
catélogos espaiioles, como Fernando
NammoMmmleS-mmgo ve
sus libros trad nada que
a 16 lenguas diversas y las versiones
castellanas permiten conocer aqui El
afo de la muerte de Ricardo Reis, La
balsa de piedra y, en pocas semanas,
Memorial de un convento, la morosa
narracién que reconstruye el barroco
monasterio de Mafra.

Saramago empez6 relativamente tar-
de con la novela, a partir de un texto
social, Levantado do choo, atn no tra-
ducido. Poeela y periodismo politico lo
ocuparon de modo dominante hasta su
madurez. Su condicién de narrader
coincide, casi precisamente, con el final
de la dictadura salazarista, la revolu-
cién de los claveles y el proceso demo-
cratizador (abril de 1974—noviembre
de 1975).

Cada vez que aparece del otro lado
de la “raya” portuguesa, el eacritor in-
siste en su peculiar iberismo. Oirlo en
este asunto es remontarse a épocas de
historicismo spenglerianoc: se habla de
“sentirse” ibérico, de las culturas y la
variedad cultural, de la afiliacién del
hombre y la sociedad a un paisaje ina-
movible y perfilado. Iberia es (aparte
de una compadiia de aviacién relativa-
mente moderna) la “balsa de piedra”
en que espadoles y portug reco-
giendo la convergencia de culturas que
caracteriza a esta peninsula, se alejan
de una Europa que sélo acepta su exis-
tencia cuando no le queda otro reme-
dio, como en los casos de Camoes o
Cervantes.

El iberismo de Saramago rompe con
el clima generalizado de europefsmo
que reina en estos paises, sobremane-
ra desde su ingreso en el Mercado Co-
min. El decreto no explicito parece ser,
no “al fin'womos Europa” (eso lo fuimos
siempre) sino *“al fin somos europeos”,
es decir: al fin compartimos las concre-
al fin funcionamos de modo europeo.

Es esto lo que saramago viene a des-
decir. Los ibéricos deben perder su in-
fundado y romo optimismo en Europa,
pues tienen més de americanos que
de europeos. Lo suyo es lo que, por las
buenas y por las malas, dejaron en
América. Son distintos del resto del
continente, y la distincién es inexpli-
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tender, a6lo se puede comprender, pero
la comprensién es de alcance exclusi-
vo de los demds ibéricos.

Desde Espadia, el planteamiento sue-
na a vieja doctrina nacionalista: el céle-
bre “Espaiia es diferente” que conver-
tia en orgullo el atraso relativo del pais
durante el franquismo y ante una
Europa que se reconstruia rdpidamen-
te de su derrumbe bélico. Orgullo de
pais pobre con una remota y para siem-
pre perdida memoria de grandeza im-
perial. América era, en ese contexto, el
escenario en que habjan triunfado Her-
nén Cortés y Pedro Alvares Cabral.

Lo curioso del caso es que Saramago
es un antiguo y fiel militante del Par-
tido Comunista. Gand la revolucién del
74 y perdi6 la contrarrevolucién del 75.
El es del ejército de Vasco Gonalves y
de la reforma agraria en el Algarve.
Europa, naturalmente, significa desa-
rrollo capitalista, democracia perla-
mentaria, cosmopolitismo, integracién:
los valores opuestos al “‘iberiamo”.

(Cémo razonar esta coincidencia, sin
duda involuntaria, entre una ideologia
arcaica y otra, declaradamente revolu-
cionaria? ;No serd tan arcaica una ni
tan revolucionaria la otra? Deade lue-
g0, las prolongadas y férreas dictadu-
ras de Salazar y de Franco crearon en
estos paises una rona de izquierda vin-
culada a la imagen insurreccional del
Tercer Mundo. Espaiia y Portugal, paf-
ses periféricos y atrasados, no podian
aspirar a ser recibidos en el salén de
las democracias ricas, lo suyo era la co-
cina, habia que parecerse a Argelia, no
a Alemania Federal. El portugués o el
espafiol, humillados, limpiando letri-
nas en las capitales europeas, tenian
su compensacién en el pasado imperial
y en el futuro revolucionario.

Loe hechos han ido por otros rumbos
y ambas naciones ibéricas son, por fin,
miembros de la Comunidad. Pero hay
bolsas de resistencia que siguen pen-
sando en el imperio ¥ su hermana me-
nor, la revolucién.

El centro Reina Sofia expone, por cua-
tro meses, una exhaustiva muestra de
Rufino Tamayo: ochenta cuadros y cin-
co grandes murales, ilustrados, los pri-
meros dias, por la concurrencia del
propio Rufino, sus ochenta y nueve
afios irénicos y vivaces. Tras la dura
méscara zapoteca se ve a un hombre,
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cémo no, que ha tenido mucho tiempo
para contentarse consigo mismo.

Ea curioso advertir, en su caso, lo que
ocurre, seguramente, con cualquier
obra de arte: que el contexto, al variar,
impregna la obra misma. Tamayo, en
México, se me ocurre el menos *‘mexi-
cano” de sus coeténeos. Rodeado por
la santfsima trinidad del muralismo
(Rivera —Orozco - Siqueiros) destaca su
familiaridad con Picasso, los restos, en
cita parddica, de la pintura figurativa,
la invocacién irénica a los mitos visua-
lee de la revolucién mexicana, cierto in-
timismo que no llega a ser metafisico,
que tienen siempre la carnalidad “his-
pénica” de la cosa presente. En los
grandes murales, la situacién nacional
se algja aGn mds: en ellos hay cierto
pompierismo visual de la composicién
(més que del disefio, cierto estridentis-
mo cromético, cierto “hacer grandiceo”
que evoca el mundo norteamericano
de grandes assemblies y alturas de ras-
cacielos.

Tamayo me suena a pintor de los
Contempordneos, aquel grupo poético
que liquida, decididamente, las esce-
nografias y desfiles del modernismo
para recoger el decir poético en la inti-
midad que brinda la palabra misma co-
mo cobijo. Dejar de ser moderno para
ser contempardneo es levantarse un po-
co sobre los afics de la vida propia y mi-
rar la época como una perspectiva que
engloba generaciones varias. Y es, en
cierto modo, lo que Tamayo hace ante
1a herencia pictérica de la estética re-

volucionaria: resituarla en una conti-
nuidad histérica que viene de antes de
la revolucién y la excede. Ser, de algin
modo, posrevolucionario, Sobre todo en
lo que los periodos posrevolucionarios
tienen respecto a los antecedentes in-
mediatos: liberacién del cédigo y aun
de la academia inherentes a toda situa-
cién revolucionaria consolidada. Con
Tamayo, por ciertos senderoe laterales,
la pintura mexicana escapa al doctri-
narismo que impregna la época durea
de la estética muralista.

Pero, visto en Madrid, el pintor de
Oaxaca cambia de connotaciones. Se lo
mira como un universo, sin vincularlo
con sus compaiieros de historia. Se lo
ve fuera de la historia plisticas mexi-
cana. M#s expresivamente, aGn, por la
razén anecditica de que, en esas mis-
mas salas, hace poco, pasé otra exhatus-
tiva muestra, aquella vez de Diego
Rivera.

Solo y en medio de un mundo visual
europeo, Tamayo se “‘remexicaniza” de
modo sorprendente. Lo que ahora pro-
tagoniza la experiencia visual del vi-
sitante es cierta aspereza de la textura,
una aspereza ‘“‘americana’. Resaltan
sus apelaciones a figuras del mundo
dicees semihumanos, sombras de sacer-
dotes y victimas. El salvajismo del co-
lor nos lleva lejos, a un mundo violen-
to en que el fuego es més igneo, la
sombra es més compacta y el cuerpo
8 més inocente en su entera desnudez.
El rosa “Tamayo” o rosa “mexicano”

sabe, asi, como un sabor, a oblonga fru-
ta tropical recién cortada, tierna y ba-
beante como una boca hambrienta.
Hay ferocidad de grito en la plaza, de
alarido finebre, en esas hileras de
dientes seguros, duros, paralelos, que
salen entre un par de labios verdosos,
de una humanidad vegetal o tras-
mundana.

¢Cudl es el verdaderoc Tamayo, el
auténtico? ;El intimista, que evoca a
sus parientes europeos, que vimos en
Chapultepec, o el coruscante mexica-
no que ahora se muestra en Madrid?
Es el ojo el que engorda al cuadro, més
allé de su verdad y de su autenticidad,
siempre conjeturales. El Tamayo que
clamaba por una lejanfa europea y aho-
ra clama por una lejania mexicana son
dos extremos de la misma cAmara de
ecos. Uno llama 2l otro, como dos mi-
tades separadas de un solo ser, que in-
tentan encontrarse en la selva del
mundo. El es, en cierto modo, como su
Prometeo: un ser que trae el fuego a un
mundo helado de frio. El fuego consue-
la del frio, anima a los temblorosos
hombres de la era glacial, pero luego
aporta el peligro apocaliptico del incen-
dio. La tibia promesa de vida es, al
tiempo, la cenicienta amenaza de
muerte. Prometeo es esa doble prome-
sa, la que no puede cumplirse, entera-
mente, nunca. Y en esa imposibilidad
forcejeada por los dos polos de su ten-
sidn, es ain posible colgar el cafiama-
20 y seguir pintando.

TESTIGO OCULAR

LONDRES: UNA NUEVA VERSION

When a man is tired of London
he is tired of life
Dr. Johnson

LEGO A LONDRES un sébado
por la tarde y ya mi amigo —yn co-
nocido critico inglés que me hospeda—
ciones: con una foto mia y mediante
siete libras me encuentro argulloeo po-

DAMIAN BAYON

sesor de un pase que me permitird via-
jar todo lo que quiera o pueda dentro
de la inmensa ciudad durante una
semana.

Apenas arreglo mis magras perte-
nencias salgo dispuesto a explorar es-
te barrio —para mf nuevo— de South
Kensington donde otras veces no habia
hecho més que pasar distraidamente.
Deade el punto de vista sociolégico me
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es dificil caracterizar estas avenidas y
calles por las que voy a moverme en es-
tos dias. De la experiencia que da la vi-
da colijo que esta zona urbana “en
alza” corresponde a una acomodada
clase media. Maltiples casitas iguales
de eeas con un piso semi—enterrado y
dos o tres niveles altos se alinean obe-
dientes con su puertas pintadas de
diferentes colores vivos. Hay aceras ar-
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boladas, abundante sitic para estacio-
nar los coches (joh milagro, viniendo de
Paris, la ciudad més “compacta” del
mundo!), y me asombra encontrar mul-
titud de avisos: TO HIRE y FOR SALE
con los que se topa uno a cada paso.

La verdad también es que hay rinco-

nes viejos llences de basura acumulada
de afios, decrépitas paredes, ventanas
tuertas que no dan a nada. Son eeos ca-
llejones estrechos de las ciudades nér-
dicas que, cuando estén limpics como
en los cuadros de Vermeer, parecen de-
liciosos, pero que no bien cae la noche
hacen irremediablements pensar en
algan Jack the Ripper en versién con-
tempordnea.
Al dia siguiente el mastodéntico 73,
autobis rojo que me llevars hasta Ox-
ford Street, tarda en llegar, lo que me
permite comprobar con sorpresa que
hace calor y que me he equivocado de
ropa. No menor sorpresa deja de ser
tampoco la de que la temperatura se
anuncie ahora aqui —la regla de la Co-
munidad Europea obliga— en grados
“de los nuestros”, y de ellos hace nada
menos que 26 en esta tranquila mafis.
na de domingo.

Me he propuesto no almorzar nunca
en casa para no dar trabajo a mi cole-
g8, ¥, sabiendo como sé que los musecs
no abren hasta las dos de la tarde, la
tualmente un simple ejercicio de re-
cuperacién del paisaje urbano londi-
nense. La verdad es que noto algunoce
cambios importantes: para empezar
una prosperidad como no vefa desde
hace afios (aunque sea consciente de
loe inevitables dramas de la desocu-
pacién). Dos “especies” parecen estar
en vias de extincién: las viejas con som-
brero de flores y los punks de pelo eri-
zado, tediido, cubiertos de cuero ne-
gro y relucientes cadenas metélicas.
Reaparecen, en cambio, muchas muje-
res jévenes de exageradas minifaldas,
mientras que muchos de sus presuntos
compaifiercs, al quitarse la camisa en
plena calle por culpa del calor, exhiben
primorosos tatuajes: el més conmove-
dor me ha parecido el de un fornido mo-
zo que lleva dos golondrinas dibujadas
en el pecho, bajando en picada desde
sus anchos hombros.

Hay m#s coches nuevos que en Fran-
cia, por ejemplo, y los que se ven pare-
cen mejor mantenidos y més relucien-
tes que los de algunoe de los paises
latinos del “Continente”, como dicen
los britdnicos. Por el contrario, afortu-

nadamente, han desaparecido loe si-
niestros locales que vendian el plato
nacional de la pobreza vergonzante: los
célebres FISH AND CHIPS de la posgue-
rra. ;Dénde esté la verdadera comida
inglesa que no sea en los resturantes
més caros? ;Dénde quedaron los Lyons
Corner House, aquellas insipidas ins-
tituciones que tenfan aire de perfume-
rias y nunca olian a comida, ni siquiera
en la intimidad de sus inmaculados
localesa?

En Londres se puede comer —sobre
todo— italiano, indio, pero también,
en orden decreciente, francés, chino,
griego, espaiiol. Sin contar la persis-
tente invasién de las hamburguesas
norteamericanas que suelen sacar de
apuros a alg(n viandante corto de me-
dios aunque largo de hambre més o
menos canina. No voy a seguir para-
fraseando a Jorge Manrique: el pro-
blema de los cambios que el devenir
nos depara sigue siendo uno de los
grandes temas elegfacos. Una dltima
obeervacién sin embargo: la lamen-
tada y lamentable sustitucién de las
“garitas” telefénicas de puertas vidria-
das y pintadas de un rojo de clarinada.
En su lugar aparecen ahora —un poco
como en todo el mundo— las casillas
transparentes en las que reconocemos
como en una radiografia a los que bus-
can trabajo, los enamorados, los hom-
bres de negocios y el resto de la fauna
humana.

Siempre deambulando me he encon-
trado, de pronto, frente a la famosa
tienda Liberty que lanzé hace més de
un siglo un tipo de diseiio decorativo
originado en Londres por tedricos y ar-
tesanocs como William Morris. La in-
fluencia de esta firma fue tal que en
Italia se llama todavia “estilo Liberty”
al movimiento artfstico finisecular, in-
cluyendo un tanto abusivamente al art
nouveau franco—belga. Esta vez las vi-
trinas de Liberty resultan mds conser-
vadoras aunque no menos definidas
que de costumbre: quince de entre ellas
despliegan sobre mesas y sillas unas
espléndidas telas tejidas a mano en Ba-
li, son los ikat, que ostentan figuras
animales y vegetales estilizadas. El
procedimiento, los temas y colores son
loe tradicionales y su elegancia es tal
que provocan en el espectador despre-
venido una insensata codicia. Ultimo
lujo decorativo, el més minimo chal
cuesta no menos de 55 libras, lo que al
cambio actual representa redondamen-
te unos 100 délares.
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No lo he confesado afin y para decir-
lo usaré un eufemismo: Londres ente-
ro huele a caballo. S, tal como suena,
y la verdad que no podria ser por me-
noa, si se considera la cantidad de cuar-
teles de caballeria que existen en pleno
centro, en especial alrededor de Whi-
tehall y de Buckingham Palace. Cons-
te que yo no tengo nada contra los
caballos, lo que quiero decir es que en
Londres ese olor caracteristico a caba-
lleria resulta para mi —exiliado volun-
tario— un olor “antiguo”. Me recuer-
da al Buenos Aires de cuando yo era
chico y habia todavia coches de plaza,
carrozas funerarias y hasta carritos
de lechero movidos todoe por traccién
animal. No sé qué ventaja olfativa ha
aportado el progreso a la capital argen-
tina, la que si en buena parte ha perdi-
do el noble olor dulzén caballar apesta
hoy, a su vez, al téxico escape de auto-
mdviles y camiones.

El tiempo se eetira como siempre que
nos sobra: después de un vergonzoso
—para mi— almuerzo en una Pizzaland
(el nombre lo dice todo) consigo no obe-
tante llegar en autobis media hora an-
tes de que abra la Tate Gallery. Por
suerte descubro a espaldas del museo
una pequefia plaza con frboles y cés-
ped que parece no ser privada (cosa fre-
cuente en Londres) y donde algunos
vecinos en traje de bafio toman fiload-
ficamente ese inesperado sol que ha
tardado este afio un mes en llegar. Yo,
en cambio, me busco un banco de ma-
dera a la sombra y, después de escri-
bir un rato en un papelucho (me he,
olvidado mi puntual cuaderno), com-
pruebo que me caigo de susfdo. Al mi-
rar a mi alrededor descubro que la
mitad del escaso phblico duerme la
siesta; ;por qué no yo, levantado siem-
pre demasiado temprano? Después de
todo sigo estando solo en mi banco de
madera, con cierto ingenio logro apo-
yar la cabeza en uno de sus brazos
aprovechando para estirarme cuan lar-
go soy. Milagros de la fatiga, yo que im-
perativamente necesito silencio, calma,
oecuridad, con mis documentos de iden-
tidad y mis travellers checks en el bol-
sillo, consigo descabezar una de esas
minimas siestas que los ingleses lla-
man forty winks, los “cuarenta guifios”
que Winston Churchill hizo célebres en
el mundo entero.

A los cinco minutos me despierto co-
mo nuevo y me dirijo lentamente al
museo esperando que se hagan las dos.
Reconozco que sobre todo me mueve la
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euriosidad malsana: detesto tanto la
arquitectura llamada “poet—moderna”
que busco todas las posibles ocasiones
para denigrarla. En Paris gozo demo-
liendo —con palabras y desdichada-
mente no en acto— los carnavalescos
edificios del cataldn Ricardo Bofill; hoy
agqui quiero enfrentarme a una nueva
ala de la Tate, la Clore Gallery, ejecu-
tada por el arquitecto James Stirling
y asociados, para albergar la agotado-
ra coleccién de dibujos, acuarelas y
éleos del pintor William Turner (dige
“agotadora” por lo vasta y no por lo
aburrida). O sea que esta vez, més que
el contenido —que conozco sobrada-
mente— me interesa el continente.
Mi critica destructiva no tendré aqui
casi ocasién de manifestarse: en vez de
las audacias agresives que Stirling in-
ventd para el Museo de Sttutgart, en
esta Clore Gallery el arquitecto brita-
nico no se ha atrevido a crear sino un
pabellén de compromiso. Exteriormen-
te se trata de un “juguete” de puerta
vidriada triangular pintada de verdad,
contrastando con paredes crema y ro-
sa que se continGan en el interior del
vestibulo. Allf una larga escalera recta
presenta como Ginica picardia el hecho
de que sus pasamanos —que debian ser
simétricos— van, el uno pintado de rosa
siendo el otro sencillamente de made-
ra dejada al natural. No es mucho que
més, y recuerdan tercamente lo que se
hacia en la época art deco, No hay nin-

guna sorpreea ¥y ni siquiera una verda-

dera biisqueda en cuanto a la mejor
manera de iluminar las distintas téc-
nicas y escalas que usé Turner. Pare-
cemos movernos en un edificio de hace
cincuenta afios cuando en realidad aca-
ba de ser inaugurado recientemente.

Ya en la Tate propiamente dicha, la
gente se agolpa para ver gratuitamen-
te la exposicién El dltimo Picasso, que
ya vi en Parfa y sobre la cual tuve opor-
tunidad de escribir. En la multitud que
traspone las puertas hay hombres de
torso desnudo —no siempre atlético por
cierto— que pretenden ingresar al mu-
seo tal cual, aunque discretos guardia-
nes vestidos de punta en blanco los
atajen, obligéndoloe imperativamente
& ponerse aungue sea la més sucia y
sudada de las camisetas. ;Es esta la
moderna libertad o simplemente la
pérdida de todo sentido estético ausen-
te, para colmo, en un museo de Bellas
Artes? Posiblemente el episodio tenga
ecos de pardbola: se trata de la socie-
dad permisiva corregida por un Gltimo
resto de espfritu victoriano.

De regreso a la casa y cuando ya em-
piece a oscurecer, visitamos una mi-
nhacula galeria de arte y antigiiedades.
Después que su propietario nos invite
a un aperitivo en la trastienda, noe di-
rigiremos los tres en taxi a la otra pun-
ta de Kensigton, donde segn ellos se
encuentra uno de los mejores restau-
rantes indios de la ciudad. Es todavia
de dia y por suerte nos dan una mesa
que se asoma directamente a la calle.

Yo miro todo como un nifio, para des-
cubrir —divertido— que los nuevos ta-
xis son igual de pesados y coémodos que
los antiguos, aunque ahora estén pin-
tados de rojo oecuro, marrén y hasta
verde o azul. El tréfico de peatones
también es intenso: de pronto parece
no haber més que orientales o turistas
circulando, comprando fruta, pasteles,
comida en las numerosas tiendas toda-
via abiertas.

Como mi huésped es experto en co-
mida tandoori, delego en él la respon-
sabilidad de encargar el menii. De
todas los platoe siempre resultarén pi-
cantes como en general los del norte de
la India. Me entrego sin lucha: si ellos
dos toman cerveza yo me permito pe-
dir una copa de vino que acomparard
las novedades que me esperan. La me-
jor de las cuales ser4 sin duda un pla-
to de pollo cortado en suculentoe trozos,
fritos en aceite y perfumados con con-
dimentos que desconozco pero que mi
paladar acepta con placer.

Con esto y otro taxi que atraviesa el
admirable Holland Park y sus aveni-
das arboladas que flanquean lujosas ca-
sas individuales, termina esta vez mi
agotadora jornada londinense. He vi-
sitado un museo, he conocido a un sim-
pético anticuario, he probado una
comida exética, y por las calles he ido
tomando un buen bafio de sol. ;Qué
més puede pedirse? Sélo un suefio re-
parador: loe dioses del turismo me lo
dispensan genercsamente.

EN

* CUANDO S8E ENAMORA elca-

ballero Charles Swann de la seiio-
rita Odette de Crécy? El suceso ha
acaecido antes del nacimiento del pro-
tagoniata de En busca del tiempo per-
dido, el cual resulta ser unos diex afios
més joven que su autor, Marcel Proust.
Las fechas son movedizas, inciertas;
acaban por encajar unas con otras , a
modo de puertas correderas de gigan-
teecos armarios, pero a menudo més
por la légica interna de la narracién
que por el rigor histérico. (Puesto que

EL PARIS DE SWANN

PERE GIMFERRER

a lo histérico se alude, recordemos, por
cierto, que ya en el momento de su apa-
ricién se referia esta obra a un mundo
desaparecido y que empezaba a pare-
cer lejano.)

Odette se conocian ya —pero no eran
todavia amantes— el 18 de diciembre
de 1879, fecha en que la Reina de Es-
paila presidié el baile benéfico celebra-
do en el hipédromo de Paris en pro de
los damnificados por las inundaciones
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de Murcia. Mds aGn: Swann parece
aGn un contertulio relativamente re-
ciente en el salén de los Verdurin, al
que acude con Odette, cuando ahf se
menciona como cosa pasada ya el en-
tierro de Gambetta, que conmovié Pa-
ris en enero de 1883,

No hay que ser aqui demasiado pun-
tillosos con la cronologia. En la inten-
cién artistica de Proust, el baile bené-
fico de Paris en Murcia y el entierrode
Gambetta se hallan todavia mucho
mda cercanos entre si. Ambos aconte-
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cimientos distaban no menos de trein-
ta ados de la época de aparicién del pri-
mer tomb de la novela, y tenian en
comfn la circunstancia de que el pt-
blico habfa de recordarlos a modo de
sucesos que dejaron huella en los ana-
les de Paris en un segmento temporal
que no podia parecer muy distinto. En
una primera redsccién, Proust habia
pensado en aludir no al entierro de
Gambetta sino al de Victor Hugo, que
se produjo en 1885; optd, pues, por
Gambetta porque hacia 1885 el amor
de Swann debia ya hallarse en su fase
final. El juego de perspectivas multi-
plica la ilusién casi literalmente 6pti-
ca, el espejismo cronolégico: si hemos
de dar crédito al posterior relato del ba-
rén de Charlus, en otro volumen de la
obra proustiana, los amores de Swann

nos en Paris, entre 1879 y 1885: este
es el Paris de los amores de Swann y
Odette.

Algunos detalles, 1aterales respecto
a mi propéeito actual, merecen aqui un
breve comentario. El més evidente:
Odette es sin duda una mujer, por la
propiedad de su atuendo y su lengua-
Jje, que refleja en Proust la conocida fas-
cinacién del homosexual por el espectd-
culo de lo extremadamente femenino;
pero los amores de Swann y Odette son,
de eso no hay duda tampoco, en buena
maedida trasunto de los de Proust y Rei-
naldo Hahn. 8in embargo, la Gnica
lectura pertinente es la que acepta a
Odette como mujer, por la sencilla ra-
zén de que a ello se encamina el texto.

Debe desterrarse la idea de que la fic-
cién enmascara sin més la verdadera
biografia de Proust, y de que conviene
atender a ésta y no a aquélla. En mo-
do alguno: cuando Proust quiere alu-
dir a la homosexualidad lo hace de
forma abierta, y ai algo se halla en con-
tradiccién con su rigor expresivo es la
idea de una hipocresfa o falacia que
empaie la veracidad artistica. Hay pa-
ra ello una causa esencial: la empresa
literaria que se propone llevar a cabo
Proust sélo tendrd verdaderamente
éxito si la experiencia de su protago-
nista —del que SBwann es contrafigura
premonitoria— puede ser aceptada co-
mo propia por la mayor parte de los lec-
tores, y Proust sabe perfectamente que
los homosexuales son una minoria. No
hay, pues, en Proust ni cobardia ni si-
mulacién, sino un estricto célculo de
las necesidades de persuasién artisti-
ca de cada sector de su obra.

Otro detalle: a diferencia de Reynal-
do Hahn, Odette no es una persona cul-
tivada. Como tantas otras personas, no
admira arte verdadero, sino sucedd-
neos de arte verdadero; no admira los
versos de Racine, sino los del hoy olvi-
dado visconde Raymond de Borelli; ni
las novelas de Balzac, sino las de Geor-
gos Ohnet. No es nuevo que el suceds-
neo usurpe el prestigio del genuino
arte; lo que importa en cada época es
distinguir arte y suceddneo. Por lo de-
mis, ;qué ha ocurrido en la sociedad
espaiiola para que Lope o Calderén no
ocupen en ella el lugar que Racine en
la francesa, e incluso para que no digo
ya Galdde, sino quizé ni siquiera el pro-
pio Cervantes seen tan verdaderamen-
te lefdos como en Francia lo es Balzac?
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Por Gltimo: todos recuerdan a Victor
Hugo, pero fuera de Francia bien po-
cos saben, sin consultar un diccionario,
quién fue exactamente Gambetta. Lo
efimero de la nombrandia politica ree-
pecto a la artistica encierrs siempre

Importa hacerse una idea cabal del
paris en el que Swann corteja a Odet-
te. Ni es un bazar de antiguallas pseu-
dojaponesas, como podria creerse & la
vista de la decoracién de la casa de
Odette, ni tampoco —segtn en el polo
opusesto nos invitarian a pensar los gus-
tos de Swann— el cendiculo de una re-
novacién artistica radical. Cierto que
por entonces ya han escrito Rimbaud
y Lautréamont, y ya han pintado Re-
noir y Manet, por ejemplo; pero ningu-
na mutacién acasce de modo brusco y
abrupto. Swann y Odette viven en un
Parfs hoy olvidado, en trdnsito hacia
unsa nuava era.

El 8 de enero de 1883, a las diez de
la mafiana, un cafionazo snuncia el ini-
cio del sepelio de Gambetta: el carro fG-
nebre, cubierto con terciopelo negro, es
acompafiado —entre banderas, crespo-
nes y coronas— por un orfeén que in-
terpreta presurosamente una marcha
fanebre, a la que sigue el rumor de los
pasos en la arena de las calles. La ce-
remonia termina a las tres de la tar-
de, en la estupefaccién y el frfo de los
Campos Eliseos grises y desiertos. To-
dos estos detalles han sido febrilmen-
te anotados por una joven aristécrata
rusa, de hermosa cabellera de color cas-
taiio, que tose intermitentemente y a
1a que atiende el doctor Potain, una ce-
lebridad médica & la que se alude en
la tertulia de los Verdurin. Esta joven
~Maria Bashkirtseff-- quiere ser pin-
tora, y su idolo es Bastien—Lepage, que
estard minado por el céncer, casi sin
fuerzas ya, cuando ella, en el otofio de
1884, agonizard de tuberculosis.

Ni Maria Bashkirtseff, desaparecida
a los veinticuatro afios, ni Bastien—Le-
page son impresionistas, aunque cono-
mhhh“mmm
meramente pintores pompiers, discipu-
los rezagados de Bouguereau o de Meis-
sonier o de Gerdme, o admiradores tar-
dios de Fartuny. Viven en lo que hoy
parece tierra de nadie: el territorio de
transicidn entre la pintura que triunfa-
ba anualmente en el salén y la que des-
cubrian los impresionistas. El mismo
territorio, en suma, en el que el joven
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En 1885, la historia amorosa de
Swann y Odette estd en un punto cri-
tico. En todas las librerias de Paris se
han puesto a la venta los dos voliime-
nes del diario de Maria Bashkirtseff,
del que andando el tiempo llegarén a
venderse veintitrés mil ejemplares, pa-
radéjica garantia de real inmortalidad
para quien no pudo pintar los cuadros
con que sofiaba. Un joven colombiano

de familia acaudalada vive entonces en
Paris y lee este diario: se trata de José
Asuncién Silva, quien frecuenta la ca-
sa de Mallarmé y recibe de él como ob-
sequio un libro de Huysmans. Silva
manda a Mallarmé una orquidea vene-
zolana, que le vale una esquela de
agradecimiento. La joven eslava tisica
que pinta y escribe su diario con las ho-
ras contadas, el rico véstago colombia-

no que gusta de la poesia, el refinado
Swann que atiende a la pintura de Ver-
meer, el adolescente Marcel Proust que
idolatra a Anatole France: contempo-
rénecs en el Paris de hace poco més de
cien afios, todos intuyen la modernidad
que destella ya entonces en los ver-
so0e pecretos y solemnes de Stéphane
Mallarmé.

RETRATO DE UN POETA

N 8US COMIENZOS, migene-

raci6n literaria, que algunos bau-
tizaron después como “generacién del
cincuenta”, parecia una generacién de
asumia por su cuenta un papel de ani-
mador y hasta de inventor del grupo,
con Alejandro Jodorowsky, mimo, titi-
ritero, actor, escritor de cuentoe, y con
José Donoeo, Claudio Giaconi, Marga-
rita Aguirre, Mario Espinoza, Arman-
do Cassigoli y algunoe otros. El tinico
poeta visible era Enrique Lihn, el Poe-
ta Lihn, que ya habia demostrado un
talento precos a la salida de su adoles-
cencia con Nada se escurre, y que tam-
bién era un actor y un dibujante extre-
madamente dotado.

Pronto aparecieron otros poetas, dee-
de luego, y hubo primerce libroe nota-
bles, como La greda vasija, de Alberto
Rubio, y Cortejo y Epinicio, de David
Rosenmann Taub. Pero Rubio se ence-
rré durante décadas en su profesién de
funcionario judicial, juez rural, juez de
provincia, y Rosenmann, a pesar de ser
uno de nuestros poetas méds prolificos,
se convirti6 con los afios en una figura
secreta, enigmética. Ahora es una es-
pecie de “guru”, rodeado de algunos
di:lpulo-.mulsﬁnluw del Estado
norteamericano de California.

Mi imagen es la de Enrique Lihn en
el Parque Forestal de Santiago, de 19
0 20 afios, delgado, esbelto, ajeno al pai-
saje e integrado a la vez a un universo
propio que parecia envolver y transfor-
mar el paisaje, caminando entre cor-
deros modernistas, cerca de fuentes,
estatuas, inscripciones, caprichos ar-
quitecténicos, que con los afios pasa-
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rian a formar parte de su alter ego o he-
terénimo Gerardo de Pompier.

Yo bajaba deade el relativo orden re-
presentado por la Eacuela de Leyes, en
el extremo oriental del Parque, y él su-
bia deade el recinto de una bohemia
més o menos ssterectipada, con resa-
bios de épera italiana y de lo que se co-
nocia entre nosotroe como “Escuela
de Montparnasse”, que era el edificio
afrancesado, réplica del Petit Palais de
Parfs, de Bellas Artes. Lihn siempre
venia leyendo algtn libro despapelado,
libro que adquiria en sus manos, en su
comentario, en su gesticulacién, una
categorfa inicidtica. Por lo dem4s, to-
das nuestras lecturas de entonces, en
alguna medida, tenfan ese cardcter:
Joyce, Kafka, Borges, Alain Fournier,
Rimbaud, el Neruda de Residencia y
el Huidobro de Altazor y de Ultimos
poemas. En esos afios, Lihn ya era hu-
morista, incisivo, acerado, sarcdstico.
Habia hecho funciones de titeres y de
pantomina con Alejandro Jodorowsky,
habfan actuado juntos en las memora-
bles “Operas Bufas” de finales de afio
universitario, versiones precoces y crio-
llas del teatro del absurdo, y después
se habian distanciado por una cuestién
de faldas. Todavia dibujaba y nunca de-
jaria de hacerlo, pero ya habia abando-
nado sus estudios formales de pintura.
Y aunque renegaria muy pronto de los
versos juveniles de Nada se escurre,
ellos ya revelaban esa condicién de ar-
tista de la palabra que iba a definirlo
para siempre.

Lihn fue uno de los cabecillas de una
generacién iconoclasta, anarquizante,
“colérica”, como se decia entonces, aun
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cuando pienso que actuaba movida,
més que por la célera, por el rencor.
“Barro, rencor inagotable”, escribiria
afios después en un poema sobre los ori-
genes, incluido en su libro La pieza os-
cura. Ese espacio cerrado, por lo demis,
esa penumbrs de loe juegoa infantiles,
en el poema que le daba titulo al libro,
hml»ﬁlnml.nmmahamnluupulu
originarios: era claustro maternal, mi-
to, paraiso anterior a la caida y a la
consiguiente entrada en la “malienda
de tiempo”, en la vida adulta.

En la década del sesenta, Enrique
Lihn llegé a la madurez de su lenguaje.
Fue uno de los mejores poetas latinoa-
mericanos de un periodo que no sélo
fue rico en la narrativa, sino también
en la creacién poética. Era un tipico
ejemplo de poeta y escritor intelectual,
de ideas, fenémeno mis bien escaso en
nuestras latitudes, con algunas excep-
ciones notorias, como Jorge Luis Bor-
ges y Octavio Paz. Lihn, en esos aiios,
consiguié desprenderse del lenguaje ex-
cesivamente alambicado de su juven-
tud y se acerc, & su modo, a ese tipo
de complejidad “modesta y secreta”
que propone Borges. Ademés, como to-
do poeta intelectual, tendié a la inven-
cién de una persona poética y literaria,
otro Enrique Lihn, actitud que desem-
bocaria, afios mas tarde, en la creacién
decidida de un heterénimo, Gerardo de
Pompier, esteta finisecular perdido en
nuestro bérbaro presente. En los afios
de la dictadura, Lihn utilizé a menu-
do la méscara de don Gerardo de Pom-
pier, asf como Nicanor Parra la del
Cristo de Elqui. A través del discurso
de estos personajes, como explicaria el
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propio Lihn, los poetas chilencs inte-
riorizaben la censura y a la vez la elu-
dian, creando espacios para la risa y
para una reflexién més libre.

A raiz de la muserte de Enrique Lihn
en julio de este afio, muchos han cita-
do loe mismos versos de La musiquilla
de las pobres esferas, un libro de 1969,
Lo que ocurre es que en ellos Lihn al-
canz6 la sintesis, la “modests y secre-
ta complejidad”, en la invencién de su
propia “persona”. Era, en seguida, co-
mo se verd, una invencién que partia
del lenguaje y de la escritura. El poeta
creaba lengunje y era recreado por él.
Encontraba en la escritura una salud
precaria, pero posible. Y se demostra-
ba, de paso, que el primer heterénimo
de un poeta es su propla vox poéti-
ca, distinta de é] mismo, dotada de
autonomia:

Porque escribf no estuve en casa del
[ verdugo
ni me dejé levar por ¢l amor a Dios
ol scepté que los hombres fueran dicses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobresa me parecié atroz
ni ¢l poder una cosa dessable
ni me lavé ni me ensucié las mance
ni fueron virgenss mis mejoras amigas
ni tuve como amigo & un farisec
ni & pesar de la célera
quise desk & mi ig
Pero escribf y me muero por mi cuenta,
Porque eecribl porque escribi estoy vivo.

Enrique Lihn, el Poeta Lihn de mis
afios juveniles, fue poeta en la vida y
en la obra, en la accién, en el gesto, en
la prosa y en la poesfa. Vivié como un
poeta, un poeta de su rincén y de su si-
glo, chileno y cosmopolita, siempre cer-
ca de los hechos y también recogido en
sf mismo, y su poesia fue algo asf co-
mo un diario de vida poético, poesia de
paso por esta época y que pasaba por
loe extremos de la elegia, la reflexién,
la exaltacién lirica, la alabanza y la

mal, valorizé en cambio la compadia,
guido. Tenia fidelidades apasionadas y

cuentros, cuando ya estaba enfermo,
pero se crefa y lo crefamos sano, me
pidié que lo llevara a un lugar de di-
versién nocturna, como en los viejos
tiempos, en este Santiago donde la vi-
da nocturna casi se ha extinguido. Fui-
mos a un lugar popular, en la avenida
Matta, y vimos que ocupaba el escena-
rio un humorista cuya existencia yo
ignoraba por completo. Pues bien, En-
rigue conocia muy bien el arte de ese
personaje y me hizo admirar su vena
ferozmentae satirics, escondida bajo una
simplona.

a las figuras de sus dibujos, que siem-
pre eran posibilidades y proyecciones
suyeas, autorretratos metaféricos, som-
brioe y al mixmo tiempo humoristicos,
méscaras, pardbolas y méscaras, como
lo era don Gerardo de Pompier, su al-
ter ego.

Poco después de esa excursién a las
reliquias nocturnas de la avenida Mat-
ta, Enrique Lihn supo que le quedaba
muy poco tiempo de vida. Ahora bien,
basta repasar su poesia para compro-
bar que siempre, y sobre todo desde los
afios sesenta, tuvo una especie de fa-
miliaridad con el tema de la muerte.
En las @ltimas semanas, esa familia-
ridad anterior parecié que lo ayudaba.

El antiguo presentimiento se transfor-
mé en aproximacién y comprobacién,
y el énimo ya estaba preparado. En
una de mis visitas me coments que lefa
un ensayo recients sobre la muerte de
Sécrates. Por eso, el diario de vida que
era su poesfa se convirtié, de un modo
que no podia ser més coherente, en
Diario de muerte, su libro péstumo.

Uno observa de inmediato que ese ti-
tulo, como el de La pieza oscura, como
todos loe suyos, tiene un valor alusivo
y de metdfora: alusién a los origenes,
alusitn al proceso de la escritura, con-
ciencia lGcida de sus posibilidades y de
sus l{mites, unidos al limite de la vida
misma:

Nadie escribe desde el mds allé
Las memorias de ultratumbe son apé-
{ erifas
En la casa de la muerte sdlo se encuen-
[ tran agonizantes lectores...

Al mismo tiempo, no sbandoné el ric-
tus humeoristico, la sonrisa sardénica
¥ la risa negra:

Los que no han sido operados en la tierra
pusden serlo en el cielo...

En estos afios habis luchado para con-
seguir algo que le parecia esencial,
una cuestién de higiene de la mente.
Sentia que el nivel de nuestro debate
intelectual e ideclégico quedaba bru-
talmente reducido si aceptdbamos la
obligacién de convertirnos en antipi-
nochetistas majaderos, profesionales.
La dictadura nos tendia una trampa
y nos llevaba a una repeticién mecé-
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nica de ciertas consignas. Nos

tia en “‘esclavos de la consigna”, de
acuerdo con una vieja expresién de Vi-
cente Huidobro. El combatié a brazo
partido contra esa rutina. En su Dia-
rio de muerte, hizo un epifatio para é1
y para el dictador:

Como se ve, lo que permanece en la vi-
sién final de Enrique Lihn es un libro,
y en un libro siempre terminarén por
prevalecer, a pesar de todo, a pesar del
vacio, las palabras del poeta.

me pr pa tanto el dictador como el
[ dictador se preocupa de mi

6] estd en su hospital ¥ yo en el mio

cada uno en su propio ¥ ajeno pais

Ahora 8¢ muy bien que nuestros nom-
[ bres quedarén enterrados
en un mismo y vacio libro negro.

Pocos dias después del funeral de Enrique Lihn, su ami-
go Pedro Lastra estuvo en mi casa. Me dejé de regalo un
poema, titulado “Plaza sitiada”, escrito en Nueva York,
& comienzoe de junio de este afio 1988.

Durante su enfermedad, Enrique habia contado a va-
rios amigos que escribia un libro, y habia hablado del
titulo: Diario de muerte. También mostré algunos de los
poemas; recuerdo ““Muerte en la épera”, a raiz de la ma-
sica que escuchaba en las noches solitarias de mayo en
el Hospital del Térax.

Més adelante, al avanzar la enfermedad, todas sus
energias se dedicaban a la escritura y al dibujo, al dibu-
jo ¥ a la eacritura, expresién de 1a agonia en su sentido
etimolégico de “lucha”. Eecribi6é a mano, y luego paséd

a méquina, mientras las fuerzas se lo permitieron y ain
después, cuando sélo era capaz del gesto de tomar el 14-
piz, y debfa abandonarlo, exasperado. Algunos de los poe-
mas me los dicté a la méquina. Hubo otros que copié de
su cuaderno, tres dias antes de su muerte, de miedo a
que se perdieran. Por eso conocia yo los textos del libro,
antes que entraran en circulaci6n.

Leer el texto de Pedro Lastra me remiti6 al tema del
universo de las correspondencias, por oposicién al uni-
verso de los azares, Entonces le regalé, al dia siguiente,
una copia de este poema de Diario de muerte, para que
pudiera compartir mi asombro.

Adriana Valdés
Santiago de Chile, julio de 1988

Como si el suefio fuera escrito en estrofas regulares

cada nocturno despertar significa

el reacomodarse del cuerpo a su idea fija: que el enemigo monta guardia en é|

gin pegar una sola pestafiada
dueilo y sefior de la ciudadela tomada.

Enrique Lihn, del libro

Diario de Muerte, mayo—junio de 1988

PLAZA SITIADA

A Enrique Lihn

Rumores y espejismos me distraen

minimas cosas

;o es el temor la causa de esas figuraciones?

Tal vez debiera regresar

a compartir la suerte de los mioe

en la plaza sitiada

(muy pocos dfas han de necesitar ya los enemigos).

Dentro o afuera es igual:

en el viejo escenario casi desbaratado
yo tendré mi papel como sobreviviente.

Pedro Lastra
junio 1988.
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DIEZ ANOS DEL MANUAL DEL DISTRAIDO

Ocrtavio Paz, JuLiEra CAMPOS

Las siguientes pdginas de Octavio Paz, Coleccidn Tierra Firme del Fondo de  Algjandro Rossi publics por entregas en
como las de Julieta Campos que las su- Cultura Econdmica, del Manual que aquel Plural y en esta Vuelta.

ceden, celebran la nueva vida, en la

MANUAL DEL DISTRAIDO

anmw
Sainte—Beuve

E L TITULO DEL precioso libro
de Alejandro Roesi: Manual del
distratdo, me recuerda el de un peque-
fio libro de poemas que lef cuando era
muchacho: Manual de espumas, del
poeta Gerardo Diego. Parecido ilusorio:
aungue los dos libros se presentan, con
un guifio, como manuales, un instan-
te de reflexién revela que hay entre
ellos una real y profunda diferencia. El
titulo del libro del poeta espafiol es una
afirmacién lanzada al aire como una
moneda. Metéfora a un tiempo brillan-
te y superficial: el mundo reducido a
un manual y el manual a lo més seduc-
tor, inestable y efimerc: la espuma.
Hermosa insolencia de la poeaia de esos
afios, que no conocié la duda y cuya mi-
rada ante el mundo se condensé, casi
siempre, en un Sf jubiloso o en un No
tajante. Diego afirma con resolucién al-
go evanescente, la espuma; Roesi noe
enfrenta a una disyuntiva quizé sin
respuesta: entre manual y distraccidn
no hay contradiccién sino inconexién.
El titulo de Diego es una imagen que,
apenas dicha, se desvanece como la es-
puma al retirarse la ola de la playa; el
de Roesi nos enfrenta a una interroga-
cién que, simultineamente, nos hace
sonreir y nos estremece.

Las invenciones, las reflexiones, las
divagaciones y loe relatos de Roesi ex-
presan su sorpresa ante la naturaleza
paraddjica de la realidad. Frente a la
diversidad de situaciones, personas y
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pareceres que nos ofrece este mundo,
Jqué hacer y qué decir? El filésofo Ros-
&, curado no de la filosofia sino de sus
quimeras, no intenta reducir esta abi-
garrads e inconstante variedad a un
sistema 0 a una teoria. Tampoco pre-
tende describirla, tarea infinita e in-
grata: cambios, repeticiones, cacofo-
nias, tedio, pesadilla. Para salir de su
predicamento, el filésofo Rossi llama al
vagabundo Roesi. ;Y que le propone el
distraido? Ni un tratado ni un poema:
un m 1. Seglin stros dicci
rios, un manual es un libro que conti-
ne abreviadas las nociones esenciales
de una materia o de un arte. Doble
dificultad: la materia de Roesi e6 la rea-
lidad de este mundo inestable e impre-
visible; a su vex, el autor del manual
es un distraido: Jcomo puede el distrai-
do redactar ese conjunto de reglas,
principios y preceptos que es o debe ser
todo manual?

Entre o]l manual y Ia distraccién hay
uns hendedara. Por ella se desliza, son-
riente ¢ intrépido, el escritor Alejandro
Roesi. ;Es un filésofo o un distraido?
Por la penetracién y la agudeza de la
mirada es un filésofo o, més bien, un
moralista de la estirpe de Montaigne,
Por 1a ligeresa y la elegancia de la ee-
critura, por la falicidad de sus frases,
por los vericuetos en los que se arries-
ga sin extraviarse, por las minucias
que lo detienen y por la irénica perple-
jidad con que sigue a una sombra o se
deja perseguir por otra, es un distrai-
do. Equidistante de la abstraccién y de
1a contraccidn, el distraido no es un in-
diferente; al contrario, se siente atrai-
do por las diez mil cosas, que segin
los chinoe, componen este universo. El
distrafdo se pasea por el mundo y, de
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vez en cuando, susurra unas palabras.
;Habla a solas? No, conversa con un in-
terlocutor invisible. Al regresar de su
paseo, el distraido desaparece o, més
exactamente, se disipa, vuelto brisa,
murmullo —jeepiritu?. El interlocutor
encarna: es un hombre que eecribe, len-
to y aplicado, en una clara y pequeiia
habitacién. A veces se detiene, alza el
rostro y mira por la ventana unos fo-
llgjes y un muro ocre. Sopla un viente-
cillo; sobre el muro danzan, ligeras, las
sombras del follaje. Escritura del vien-
to, eacritura de la distraccién. Las som-
bras se transforman en signos, los
signos en ensayos, retratos, cuentos di-
bujadoe con humo.

Perplejidades, descubrimientos, sor-
presas, decepcionss, hallazgos del dis-
trafdo: el mundo es inadlito y es co-
tidiano. El viento sopla otra vez, los
follajes oecilan, la escritura del muro
se convierte en un charco de luz. El dis-
traido murmura: parpadeo solar, abrir
y cerrar de gjos del tiempo. Sonrie, se
inclina sobre el papel, se detiene y lee
lo que ha esacrito. Sabe que, m4s tarde,
otros lectores repetiremos su gesto: lee-
mos ¥, poco & poco, seducimos por las
ondulaciones de la prosa y la sutileza
del pensamiento, nos internamoe por
las espesuras y los deecampados, las di-
vagaciones y las evocaciones de la dis-
traccién. Vamos de la sorpresa a la
duda, de la decepcién al hallazgo v, de
pronto, al doblar la pégina, sonreimos.
El mundo no ha dejado de ser enigm4-
tico y terrible pero nosotros somos un
poco més sabioe. Si no somos mejores,
aprendemos a sonrefr.

Entre nuestra perplejidad y la obs-
tinada realidad de este mundo, que
86lo ee y nunca nos dice qué es, la dis-



