SEVERO SARDUY

COCUYO

Severo Sarduy, colaborador de esta revista desde los prime-
ros nimeros, vive en Paris pero también en México, donde
sus libros se publican y se leen con fervor. Como las del lar-
go y brillante ensayo que la Editorial Vuelta public el asio
pasado, Nueva Inestabilidad, las siguientes pdginas son parte
de la reflexion sobre el nuevo barroco iniciada por Sarduy

PARA QUE NADIE SEPA QUE TENGO MIEDO

ERO, ;Y QUIEN es ese cabez6n? ;Cocuyo? Dios mio,
Ppmos como un pequedio atleta griego de bronce

con ojos de vidrio claro y tetillas de oro.
nal de loza gris pdlido con dos sas —el bacin sobre un tinz-
jén verdinegro; el todo bajo un flamboyén que se desploma
bezota. Y como si no tuviera ojos, de tan chinos que son.
Chino pelén. Si abre los bracitos, el pecho es bien flacucho:

ideograma _

do de las 2535, s¢ deja rodar tinajén abajo. El bacin se hace
afiicos y queda pulverizado en mis astillas de loza que las que
yo son dos lamparones morados cuando, a grito pelado, se
lanza a correr por las losetas de distintos azules.
mo si hubieran visto un osezno moteado deslizarse en carriola
por las pendientes enmaraiiadas del Monte Carulé,
20, 0 2lguna fiesta parroquial discreta. Relumbran tanto al sol
del mediodia, que hay que apretar los ojos para mirarlas. Ade-
carteras transparentes que lievan al hombro como si fueran
cantimploras circulares para una sedienta expedicion.
nas un toque de mercuro cromo en los labios. Si, debe de
ser murumaca del catecismo, o bien la llegada, desde
en foto, sustituto anhelado del insulso confesor de feligresas
biliosas en que se habfa convertido el precedente, después

UNO.
yo lo crefa més proporcionado, menos revigido, di-
Me lo encuentro asi, de golpe y porrazo, sentado en su ori-
con ¢l peso de las cacanias—, y lo primero que veo es su ca-
uni de huesos. Sin levantarse del orinal, y agarra-
tiene un autorretrato de Julian Schnabel; las nalgas de Cocu-
Las tres tfas tan alborozadas con ese descenso co-
Las tias: todas de seda espejo. Debe de haber algin bauti-
mds: tacones altos en piel de cocodrilo, con plataforma roja,
El maquillaje es claro: un poco de cascarilla y ya estd; ape-
la Madre Patria, de algiin pérroco robusto, que ya han visto
dcmcdbdgiodeconmdzcmgdmmm

en La Simulacién y que ba dado novelas como Colibri (de
la que nos ocupamos en Vuclta 97). Una reflexién, en este
caso, narrativa y que se despliega morosamente sobre la pd-
gina como una vegetacion, dirian los cldsicos, lufuriosa. Se
trata de los capitulos iniciales de Cocuyo, la novela en que
Sarduy trabaja actualmente.

Y cuando digo contrariada es poco: de nada sirvieron las
eficaces rogatorias que desencadenaban rotundos aguaceros,
sin miramientos, que sanaba
instantineamente chancros y llagas, y hasta la fiebre aftosa
del ganado vacuno, ni ks intercesiones mariales, prodigio-
§as para noviazgos enrevesados o reiteradas infidelidades;
los cateclimenos siempre volvian 2 los orisbas venerables
escondidos arriba de los escaparates, herencia —con la piel
canela y Ia bemba colordi— de algiin antepasado cimarrén,
sino de un bisabuelo que, por oriundo del Africa misma,
era conocido en ka barriada como un negro de nacién.

El peinado de las tres deslumbrantes, para volver a ellas,
merece una atencién especial: hacia lo alto, claro estd, pe-
ro en ondas platinadas sucesivas que se desencadenan en
12 coronilla en un verdadero ras de mar. Jarifas, el cuello
muy erguido y tanta laca que no s¢ les mueve ni un solo

pelo.

Las tres cabezas, vueltas al unisino hacia el deslizamiento
de Cocuyo con orinal y todo, eran como brufiidos escultu-
ras de ndcar y aluminio: diosas, por supuesto; hadas no creo;
en todo caso, serioras benefactoras de los pobres, o artistas
cflebres aunque honestas. Se vefa, porque no tenan los ojos
pintados, ni un lunar sobre ¢l labio.

Y si fumaban, era escondidas.

Pero volvamos a Cocuyo, que es, aunque reflejado en los
otros y a veces deformado por ellos, ¢l objeto de estos in-
fundios. ;Por qué se tird, tinajén abajo, en aquel fecal tri-
neo? Vamos a ver...

Para mi, que sintié la mirada de las tias acribillindolo des-
de las trincheras de los 0jos, ¢l espejo cegante de las sedas,
como fogonazos plateados, ¢l indice anillado con amatistas
relumbronas, que lo mostraba: “Miralo, miralo, cagando en
el tinajén!" Fue un diminuto San Sebastiin excretante, fle-
chado en plena fechoria, un culicagado hazmerreir, fato in-
defenso.

Vucla 146 21  Enero de 1989



SEVERQ SARDUY

Fue su primer miedo. Miedo 2 la mirada: un chiquetazo de
alfileres mojados en curare que lo iban fijando, crucifican-
do, fosilizando en vivo, en lo alto de su doble trono.

Pego los brazos contra el cuerpo, como si lo fueran a re-
tratar. Sinti6 que no podia moverse. Queria hundirse para
siempre en el tinaj6n, ahogarse entre ranas y gusarapos, lle-
gar hasta ¢l sedimento verde tornasolado del agua y, atrave-
sando el fondo de barro, fundirse en ka capa de tierra minera,
ferruginosa y frfa, y allf quedar acurrucado, feto arenoso, o
herrumbrosa momia: 4 la vez prenatal y péstumo.

Sobre el tinzjén habia una tapa de madera claveteada que
no podia levantar. Quiso entonces volar, anidar en las ramas
rojizas, entre ¢l mutismo de los péjaros atareados y la estri-
dencia de las cacanias, protegido por las anchas hojas de ner-
vios amarillos: una boa enroscada defenderia ¢l tronco. Pero
la defecacion lo arrastraba hacia abajo, robdndole algo de si
mismo, lo amarraba al tinaj6n; estaba cosido al suelo.

Fue esa doble aporia lo que lo decidi6 por el descenso dia-
gonal orinalado.

Las tres resplandecientes, ahora que lo vefan corriendo por
las losetas de un azul a otro, como un alfil loco, hacia su ma-
dre, que ya lo esperaba con los brazos abiertos al fondo del
pasillo—gntzba:]go pro no se entendia qué—, se miraban
y hacian un gesto, con la mano derecha estirada hacia abajo
y adelante, ondulando, como para indicar un zambullido, o
hpmdzdeunmrdnpcsmdoﬂ 0 ¢ salto de un salmén.
Y luego levantaban las manos hacia el cielo y las agitaban,
y también la cabeza, como diciendo: iNo!

La madre de Cocuyo estaba en un cuarto destinado 2 los
tejidos, junto 2 una rueca y varios hilos que cafan, de todos
los colores, desde madejas suspendidas 2 una tarima, antes
de entrelazarse en un tapiz.

Segiin se calmd, el cabez6n compensd su primera fobia con
su primera efocuencia:

—Centimetro, centimetro —articul6 esa palabra con toda
precisién. Era la mds impronunciable para su edad.

Al oirlo, hnndrcdc:mxlcngmdroonofénxom:ﬁm
amis que a

—¢Quién y cudndo —lo increp6, sacudiéndolo por los
hombros; lo miraba a los ojos con insultante fijeza— te ha
ensefiado esas barbaridades?

Le restafi6 las nalgas con una esponja mojada en vinagre.

Lo senté en una sillita de mimbre

(Una luz azulosa y lctea, cn]zqucscvcnmwspmsiﬁn
el polvo del terciopelo que forraba los muebles, entraba por
un ventanal de vidrios espesos y armadura de hierro, a la iz-
quierda del aposento).

Lo oblig6 a que se tomara un chocolate caliente.

Cocuyo mir en silencio los quitrines que pasaban por la
calle; el excremento amarillo de los caballos ensuciaba los ado-
quines; llegaba hasta d recinto, filtrado por el ventanal, el re-
picar de los cascos. i6 quizs a lo lejos, como un tren
de juguete, el tren del interior que subia a los elevados de
madera negra y manchaba el aire azul de 12 mafiana con nu-
barrones compactos de cisco y humo.

La madre siguié tejiendo. La rueca parecid girar sola. La im-
, en realidad, un gato barcino, jugando con un ratén
invisible. O quizds con el espiritu de alguno de los roedores
que exterminaban a diario. La ciudad estaba tan infectada por
ellos que por la noche le pertenecia. Brotaban al crepisculo,
en procesiones lentas, con ojos brillantes, como atraidos por
el olor del salitre, No se retiraban antes del alba, arrastrando
hasta el fondo de las alcantarillas las migajas repugnantes de
todo lo ganado en la noche laboriosa, a dentelladas incesan-
tes, infimas.

Cada familia disponia de un matarratas de su invencién
—1as bestias eran invulnerables 2 los que prodigaba el comer-
cio, inmunes 2 los venenos conocidos—, que dispersaba entre
los armarios y bajo las camas antes de acostarse y conserva-
ba en la despensa, junto 2 racimos de cebolla que colgaban
de horcones, jamones enteros para Nochebuena, sartenes de
cobre, y alguna ldmpara toledana de siete brazos, vestigio de
la quiebra de un anticuario vecino, o del incendio lejano de
alguna sinagoga.

Alli no par todo. A los pocos dias, como suele suceder
por aquellas islas que derivan —balsas ahuecadas libradas a
su propio peso—, ¢l cielo se puso feo. Si, nimbos tiepoles-
cos, gris plateado con ribetes de oro, comenzaron 2 arremo-
linarse en torbellinos levdgiros que se acercaban por el
oriente. Soplaron rifagas del norte, socarronas y heladas, que
silbaban en las esquinas y arrancaban de t2jo sombrerones
de boda, con sus alitas de colibri y sus racimos de cerezas
barnizadas. Por el oeste se presenté un viento vueltabajero,
dulz6n y azulado como €l humo de las “culebras” de Parta-
gés, que trafa un olor a hojas espesas y recién cortadas, de
textura carmelita rugosa y nervios gruesos. Por el sur, final-
mente, lleg6 a la ciudad un rumor extrafio, a todas luces ene-
migo, que nadie descifraba y del que nadie podia sefialar la
procedencia ni ef sentido. Era un murmullo coral lejano, lle-
no de estridencias apagadas y de clamores mudos, como si
desde la grisdcea boveda celeste cayeran, con desgarrados ala-
ridos, los 4ngeles condenados. O ain mds cerca: como si ma-
taran nifios debajo de una ceiba.

La gente claveteaba puertas y ventanas y tapaba con pafios
negros los espejos cuando le llegaban al oido los gritos de
las 4nimas, porque sdlo 2 un ejérdito incorpdreo y torturado
se podian atribuir los interminables estertores.

—Son los nifios inocentes —decan—, asesinados por 1a In-
quisicién, que vuelven con sus cuerpos trucidados, pero con
las voces que tuvieron en vida, 2 exigir justicia, porque la voz
¢s fo tinico que queda intacto después de la muerte.

—iQué inocentes ni qué carajo! —aparece por primera vez
en este relato, abriendo de pronto la puerta de la sala, para
cerrarla enseguida con un golpetazo que casi fractura los vi-
drios, ¢l padre del cabezén fonético—. jEsto s tiempo de
ciclén!

El huracdn que sigui6 vali6 al alfeflique facundioso su se-
gunda fobia. Y su mds solapada “actuacién”.

Todo empez6 con una gran fiesta; Las fiestas insulares: tris-
tes y alborotosas. Las mujeres se ponian pantalones —habian
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amanecido consultando el horéscopo y tomando jaibol, irri-
tables y demacradas—, paiiuelos de felpa en la cabeza y unos
zapatones de madera, altos como zancos, que las mantendrian
siempre en S6co.

Soplaban las orquesticas barrioteras; reinaba ese desparpajo,
esa desfachatez en camiseta sucia que caracteriza los dias de
duelo nacional, o de huelga. Los borrachos, sentados en las
esquinas, abrfan en piblico y sin el menor pudor —y luego
las botaban al desagiie— botellas de cerveza que bebian con
un mohin de asco y de un tirén, para evitar —y alzaban Ia
mano, burlones y achispados— que se entibiaran.

Los negros viejos habfan sacado a [a calle, para escapar al
calor estancando y himedo que s¢ pega 2 1a piel entre dos
rifagzs, frigiles mesitas de domind. Sentados al revés, en tam-
baleantes sillas, tiraban Las fichas con tal furia que parecfa que
iban 2 hundir k2 madera. Blasfemaban por una blanca; cs-
cupfan por d suelo; tomaban traguetes de ron
peledn esperando los aires frescos. Sintonizaban, 2 cada ho-
ra, el parte del observatorio.

Un cura meteorlogo daba por radio enrevesadas indica-
ciones sobre el trayecto de la tromba. Cocuyo, demis estd

que, ahvczpreuvidoydoclo cvitaba, conatimdaspeﬁ-
frasis, todo posible descalabro:

—Elcidén—ascvmbaconvmnmﬂicz,zddmahm
de los grandes micr6fonos y del eco del piilpito— traza en
su rumbo una espiral que se abre 2 partir del origen. Va siem-
pre hacia el norte, como los pdjaros migratorios después del
deshielo. Lo dnico grave es la calma voraz del vortex, ese
silencio central que anuncia €l segundo azote. Ahora bien
—afladia, recatado—, ningtin ciclén viene sobre rafles. En
cuanto a decir la hora exacta de su paso...

La hermana, mds conocida por la ratona gallega —por-
que asi s¢ disfrazaban para los entierros, cuando s¢ queda-
ban solos en la casa, 0 para aplacar ¢l tedio, no menos
fiinebre, de ks celebraciones escolares y camnavalescas— se-
guia minuciosamente con ka mirada los menores gestos de
Cocuyo, interrogante, mientras los adultos, gigantescos mo-
nigotes vestidos de limpio, con gestos entrecortados y vo-
ces chirriantes, tomaban sin cesar tzones de tilo, o de
albahaca y yerbabuena, para apaciguar ¢ previsible embate
de los nervios.

Al mediodaa, se reunieron en ¢l aposento de tejer la familia
y los allegados, cejijuntos y graves junto al ventanal cuyos
vidrios desaparecian bajo una intricacién de bandas blancas
y negras, crucificados contra los vientos con teipe y espara-
drapo. Sintonizaron en ef gran mueble de caoba ka estacién
del observatorio. Con enrevesados clculos dedujeron, escu-
chando los partes del pdrroco gongorino, 12 hora posible
del siniestro.

La hermana se acercaba en puntillas, carifiosa, y tocaba a
Cocuyo por lo hombros, como pidiendo explicaciones, con
la discrecion de un perro que da pataditas en ¢l muslo a su
amo y mucve la cabeza reclamando un terrdn de aziicar.

—Murciélagos —le susurrG entonces 2l ofdo ef cabez6n, in-
sisticndocnlacsdmiuhyconhmvadaddequmolom
la solucién de un enigma—. Pasarin

Se miraron entonces con zozobra.

Empalidecieron los dos.

Se escucharon sobre los techos, ligeras como gatos acr6-
batas, nuevas réfagas.

En un santiamén sopl6 el huracin como un eolo endemo-
niado. Se cortd el mar y saltaron las crestas de ks olas como
si lanzaran escupitazos contra Lzs fachadas coloniales de b ace-
ra de enfrente. Los péjaros daban gritos, volando a ras de tie-
ma. Las palmeras comenzaron a doblarse, hasta que los
penachos tocaron los tejados. A lo lejos, los postigos de una
casa sc desprendieron como soplados desde adentro y se lan-
zaron a volar en zigzag por los aires.

Por un ojo de buey que ventilaba el aposento —no abrian
nunca ¢l ventanal, ni creo que pudieran hacerlo: las pesadas
cerraduras que bloqueaban los vidrios no eran mds que un
capticho de los amanerados arquitectos—, con el postigo ape-
nas entrejunto, contemplaban por turno y consignaban a los
boquiabiertos sedientos de noticias & ventolero panorama
que los rodeaba.

Subfan por una escalerita desplegable y sujetaban con fuerza
¢l postigo circular para que no entrara un soplon demoledor
que arrasara con los retratos, un mapa descolorido, de letras
goticas y un solo continente, y ¢l ardcnido lamparén de co-
bre que colgaba al centro, con restos —blandas estalactitas—
de antiguos cirios.

Atin quedaba gente por la calle. La refatora encaramada, con
un estilo encartonado y judicial, siempre critica, era una de
las tias; las dos restantes, desde abajo, apuntalaban ks frases
lapidarias con adjetivos socarrones y burlas indtiles, que s
grimfan como amuletos contra ¢l miedo.

Huian las familias enteras envueltas en manteles impermea-
bles de un blanco metdlico. Con los brazos abiertos, ¢l padre
los sostenfa por las puntas delanteras. Los manteles flotaban
con furia, como sacudidos por titanes coléricos. Bajo los
rectingulos ondulantes, como azogados, la prole se apeloto-
naba llorando. Daban golpetazos en los portones que encon-

suplicando .

Una tiz (desde abajo, con soma). —jComo si no s¢ hubiera
anunciado bastante la liegada del siniestro! ;O como si desde
hace tres dias no se hubieran puesto mohosos los cubiertos
y los perros no hubieran perdido el apetito y el norte! jQué
se los lieve ¢ viento!

La de arriba (después de un silencio). —Nada. Una calma.

Le lieg6 entonces a Cocuyo ¢l turno del narrador. No es
que tuviera ya acceso al mundo objetivo —en realidad
sarcéstico— de los adultos, sino que ya se contaba con su elo-
cucion, o con su labia. jEra un nifio tan adelantado para su

edad! La : un rosacruz que s lo encontr6 en la calle
lotocécnhfrmu:ycxclno ‘jAqui brilla una estrella, con
la luz de I inteligencia!™.

Suhéptlcsdcabczbmmba}ownmtc,lospdd:ﬂos.h
hermana parecia sostenerio con la mirada. Llegé al puesto
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de vigilia. Bajo la lluvia, la ciudad le parecié un tejido de ban-
das diagonales, de distintos colores pulverizados, pegadas so-
bre un fondo de cartén blanco.

De poco le sirvi6 esta vez la supuesta facundia. Sucede que,
ante lo que hay que decir, las palabras se ablandan y cuel-
gan, fldccidas y salivosas, como lenguas de ahorcados. Y es
que lo que vio Cocuyo por el ojo de buey —en vano abria
y cerraba la boca, como un pargo arponeado, para consig-
narlo al coro inquisidor—, como se dice, no tenia nombre.
¢Cémo podré entonces yo, precario armador de jerigonzas,
dar cuenta con vocablos de algo que sélo el silencio puede
sugerir? Lo intentaré, pero del modo mds an6nimo, evitan-
do toda posible bumillacién del parco.

El viento soplaba con tal fuerza que arrancaba los aleros
de tajo. Volaban las tejas, manchones rojos en el gris de la
lluvia, como semillas de granada; se pulverizaban contra los
z6calos y las fachadas de azulejos. Los granizos azotaban el
ventanal vendado con un redoble estridente y metdlico, mi-
niisculos tambores de hojalata.

Hasta aqui, todo lo que pudo contar Cocuyo —a su manera,
claro estd, y en un estilo entrecortado y gago— a los fervo-
rosos de ingenuidades, que recibfan con mil remilgos las su-
yas; lo que sf no pudo contar es lo que sigue: de uno de los
techos, como se abre la hoja de una navaja, asomé primero,
y luego se desliz6 y sali6 volando, una plancha de zinc, que
dio media vuelta en e aire y brillé como una daga de plata,
antes de bajar en linea recta, como un reldmpago... Y cerce-
nar la cabeza de un negro que corria con un bail en la mano.

En los espejismo de circo —Cocuyo habia asistido 2 una
matinée del Santos y Artigas—, ka2 cabeza tajada con un redo-
ble de tambores volvia imperturbable sobre el cuello de la
regordeta albina que a diario se prestaba a tan vistoso ejerci-
cio; la del negro, bajo la granizada, cay6 sonriendo sobre el
baiil, que el decapitado seguia sujetando.

Cocuyo quiso hablar, pero no pudo. Con la mano derecha
de arriba abajo repetia un mismo gesto, Como quien corta un
4rbol. Habia quedado mecanizado, como un juguete de cuer-
da; afdsico.

Sinti6 entonces eso que no s6lo lo invadia, helado, desde
los pies, anuddndole los nervios todos del cuerpo; sino que
s¢ confundia con €l cuerpo mismo, desborddndolo por to-
das partes, como una figura mayor que ka suya y con mds fuer-
za: de temblor y de frio.

Apart6 la vista del circo sanguinolento, pero ya era tarde:
1as piernas le temblaban, le castafieaban los dientes, miraba
al vacio como un bizco, 0 como un alucinado oyendo vo-
ces. La escalerilla misma comenz6 a estremecerse, como si
un benigno terremoto sacudiera los cimientos de la casa, y
no un ciclén su tejado.

Viéndolo asi, tan demacrado y mudo, mordizqueado por
ronchas que se alargaban, como culebrillas coléricas, la fa-
milia, como siempre ante los adefesios indefensos, duplicd
su crueldad.

Las tias emprendieron una danza reprobaloria —porque
un machito, tu comprenderds, no puede ablandarse, y tiene

siempre que ir palante, como los tranvias; patrés, ni pa co-
ger impulso— y, cojas, carcajeantes, como Gracias deshue-
sadas, parodiaban las vacilaciones y el silencio del narrador,
bailando en coro y emitiendo cacareos, cacofonias y chirri-
dos de gajo.

El padre repetia “;Vilgame Dios, vilgame Dios!”, arrancan-
do con los dientes la punta de un habano y vaciando com-
pulsivas copitas de coiiac.

La madre impuls6 la rueca vacia, y comenz a mecerse sin
ton ni son en un balance lleno de cojines, guarida de gatas
parturientas.

La hermana lo tom6 por ¢l brazo, para ayudarlo a bajar los
iltimos peldaiios. Le susurr al oido, carifiosa:

—¢Quieres tilo? ;O el Album de Oro Zooldgico, para en-
tretenerte un poco?

Nada le contest6 el hazmerreir de los adultos. Huyé a la
cocina cabizbajo, ocultindose la cara, entre sollozos.

Solo en la cocina, con el trapo de secar la loza se enjug
dos lagrimones.

Se ofan apenas desde alli las rifagas, pero los cobres tinti-
naban, colgados a doseles de madera.

Cont6 a los miembros de 1a familia, incluyéndose.

Prepar6 sendas tazas de tilo.

Las espolvored generosamente con matarratas.

Con sumo cuidado, las dispuso en la bandeja.

—Para que nadie sepa que tengo miedo.

DOS.
SER OTRO

Alrededor de una fuente, como si buscaran su frescura para
la fiebre, se alinean los enfermos bajo los portales, en camas-
tros precarios, sin mds aditamento que unos mosquiteros de
tul rugoso que enrollan sobre un dosel durante el dia y des-
pliegan por Ia noche hasta tocar el suelo de ladrillo.

Junto a las camas se hacinan grandes jarras de cobre para
Ias ablusiones, platos, cinulas de lavado, frascos de loza blanca
con ungiientos verdes, sanguijuelas dvidas de venas sobre-
nadando en un matiz, y un archipiélago de algodones man-
chados de pus, de saliva y de sangre. Mis lejos, un dnfora de
vino. Un biicaro de cristal con un lirio. Recorren los porta-
les, siempre apresuradas y ¢n ¢l mismo sentido, fornidas mon-
jas de pomulos rojizos y ademanes severos. Van recogiendo
inmundicias y prodigando salves y consuelos. O saquitos de
lana con piedras de alcanfor, que deslizan bruscas debajo de
las almohadas.

Cierran con cuidado los 0jos y amarran con un paiio blan-
co la boca de los moribundos, para que la rigidez no las
sorprenda; dan a chupar sal a los sedientos, atragantan forun-
culosos y anémicos de una sopa de pescado gelatinosa y que-
mante, que dispensan 2 empujones, con un enorme cucharén
de madera.

Tan almidonados estdn los bordes de sus cofias poliédri-
cas que los enfermos temen cortarse con su aleteo, cuando
pasan raudas, atareadas como bibijaguas a lo largo de la noche.
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Junto al surtidor central y salpicado por su juego de agua,
yacia en ef patio un cepo. Los nifios enfermos retozaban 2
su alrededor y se acostaban complacidos en €1, como quien
se mece en un columpio ignorando que fue un cadaiso.

Los siete alelados ocupaban toda un ala del cuadrado que
los portales formaban alrededor del patio. Cocuyo era el pri-
mero. Estaba en un camastro destendido, con bombachos y
un aimohadén muy pesado sobre los pies.

El resto de 1a familia navegaba en su limbo, refa en suefios,
roncaba en coro, alababa o refiia interlocutores invisibies, en-
treveia quizds ese paraiso a que aspiran los creyentes y que
con frecuencia reviste la forma de un vergel.

El médico oficial y dnico del hospital provinciano acudi6
2 las dos lumbreras ex - cdtedra de 12 medicina insular, para
suplicarles que elucidaran juntos y en ¢l mds corto plazo,
¢l enigma de una familia, aunque salvada del reciente sinies-
tro, abismada en una sommnolencia posicicidnica sin mejora
ni Hmites.

Vemos pues 2 los dos curanderos de espalda, avanzar por
una alameda bordeada de palmas reales, hasta b entrada
~donde el galeno se limita 2 recibirios con un abrazo y a in-
dicaries f camino con un gesto de perapetitica
y}ucgotusudpanodcmnqosqmccnmdmm,

Pero, ante todo, ;quiénes son €stos practicantes providen-
ciales? Se nos aparecen como en fotos amarillentas, o en vie-
jas postales descoloridas, rodeados de sus atributos, de sus
trastos favoritos, como guajiros en una feria con cigarros de
madera, cacatias disecacs, gorras y sin embargo revelado-
res de unz identidad.

Primero Caimdn, el herborista, que es el que mds cachiva-
ches acumula.

Antes de que lo convoquen al hospital, para ¢l deficado exa-
men, Caimidn se presenta vestido con lo que parece ser un
traje 2zul obscuro con rayas blancas, espejuelos de aro redon-
do y corbata de seda que ornan minuciosos tréboles de cua-
tro hoias. Los zapatos son de su misma piel.

Mis digno de mencidn es el lugar donde aparece: en un
sillén ortopédico. Y no es que sea lisiado, no; aunque es en-
juto y oliviceo, todo estirado y en torceduras, largo y hue-
sudo, de enfermo no tiene nada: el rostro desencajado y
amarillento, y esa mania de tocarse con ¢f indice desde el Ia-
bio superior hasta ¢l pémulo, son sus atributos de siempre,
El fitoprictico —o yerbero, para ser mds claros— ha con-
servado, no se sabe muy bien por qué, todos los artefactos
pterapedticos de aque tiempo en que, mds que obedecer 2
la naturaleza en sus tortuosos designios, €l pretendia, gra-
cias 2 la mecdnica, mds brufida y escueta, forzarla a seguir
los suyos.

1a casa —Mmparas florales, barandas en arabesco, vitrales
opalinos y ese estilo vegetal nacarado, todo en curvas, que
march te ¢l art nouveau de kas colonias—, estd
atiborrada de plantas secas, en sobrecitos de todos fos colo-
res; también de los restos ya desarticulados de esa quincalle-
ria clinica cuyas lineas, autoritarias de rectitud, rompen ¢l
encadenamiento o el lento oleaje de las volutas de cristal.

Tapizan el bafto las repisas mds enrevesadas, todas de ce-
rémica brillante; en ellas secan hojas de eucalipto, un cun-
diamor, ortigas y caimitos con sus dos colores. El lavabo
desborda de una infusién verdosa, 2 base de semilla de ma-
raiién, qucahuymuizsmg:syhsc:ms Dos picos de cis-
ne desaguan en el bidel.

Come, ¢l galeno vegetal, en una camilia cubierta por un
mantel de libélulas y lirios, que centra un biicaro opaco, de
forma ovoide, con mariposas irisadas de Gallé. En un espejo
cuadriculado espia sus propias jugadas, como si fueran las de
un contrincante tortuoso, en ¢l afiebrado solitario crepus-
cular. Despliega las barajas en unz mesa de diseccion.

Caimdn —ei agudo lector ya lo habrd notado— vive solo.
Softador, meditabundo, su diurna coleccién de yerbas lo lle-
va 2 perseguir a pureza primigenia, o la simplicidad del mun-
do, con ka mirada estrdbica de quien sigue los meandros que
traza ¢n su vuelo una mariposa con las alas mojadas. Tem-
prano en la mafiana, y como antidoto a sus peregrinaciones
rurales, se masturba, hojeando una revista francesa de cuer-
pos desnudos y leyendas breves.

Su fantasfa es siempre ka misma. Se ve en sus propia casa,
pero con una mdscara de tela verde y guantes transparentes,
ligeramente rosados, sartando accidentados, aunque no se per-
ciben heridas ni sangre por ninguna parte. S¢ unta las manos
de vaselina para limpiar los bisturies y con los dedos va vio-
lando 2 los efebos, que gimen sin saber qué les ocurre. Lue-
R0, parece que van cediendo y 2 su vez se masturban. El
gzlmo disidente se contempla de nuevo en el espejo cuadri-

Elqcruaodchoyloh:mmmdu Caimdn acude a2 un
cocimiento de cdscara de gudsima, luego, chupa una rama de
canela. Va hasta el espejo. Contempla en €] su imagen desha-
bitada, como nunca quiso haberla visto. Se toca con el dorso
de la mano b barba incipiente, bastante blanca. Se acaricia
con ¢l indice el tabio superior, y luego el pémulo, como si-
guiendo una linea recta marcada en la piel.
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(Sale maullando, de una repisa, una gata homeopitica).

Caimdn decide, al menos por hoy, no afeitarse. Ya le da
igual que se rian de €, que lo sefialen por la calle y le griten
“Caimdn barbudo™.

Isidro es el que ensefia Anatomia. Vive rodeado de azafa-
tas diligentes; por motivos estrictamente pedag6gicos y con
1a compulsién de un bulimico que barrunta Ia escasez, junta
cadiveres, que regatea en la morgue cuando nadie lo ve.

Es obeso, apesta 2 grajo; arrastra unas chancletas planas que
¢l zapatero de la esquina y su mulato, no sin remordimientos,
le han fabricado, deformando exquisitos modelos de Valen-
tino, para que le quepan a esa bola de sebo los ditatados pies.

Tan minucioso era el caos republicano; los mitines, atra-
0$, navajazos y tiroteos tan previsibles a cada dia de
Upsalém?, y tan precaria y matutina la ensefianza médica ofi-
cial, que los matasanos en ciernes acudian por docenas al an-
tro enratonado que Isidro habia armado en su propia casa para
prodigar, 2 quicnes pagaran por cllo, su afrancesado saber en

¢l pestilente arte de la diseccién.
Con batas blancas almidonadas y una untuosidad obispal
en los ademanes —*'La Medicina es una sacerdocio”—, reci-

bian al atardecer, en ¢ anfiteatro doméstico, los rudimentos
anatémicos que le valdrian afios mds tarde la patente de sanar.

Un sistema de diapositivas en colores, y la traduccién me-
moriosa de 2 Anatomia de Testut, debidamente trufada con
los apotegmas del mecanicismo mds moderno, permitian al
obeso, armado de un puntero, mostrar en la pantalla 1a co-
rriente alterna que une secretamente ¢l piloro al cardias, el
arco vohtaico que va de las auriculas a los ventriculos, o el

ismo intermitente que 2 la vez comunica y opone los
dos hemisferios del cerebro. Habia visualizado sobre las fo-
tos estas intensidades en forma de curvas perfectas y discon-
tinuas, como las que dibujan los metales pulverizados entre
dos imanes, 0 bajo la rotacién de un cono pendular,

En la cocina adjunta al anfiteatro —entre las dos piezas chas-
queaba, con ¢l paso obsesivo de un perro sarnoso, una corti-
na de canutillo— una gallega encebollada, y anatomica a su
modo, con un moiio doble y un sartén en la mano, degolla-
ba gallinas, frefa camarones en una salsa roja y horneaba ga-
lietones con mantequilla para la frugal comida del chancletero.

Cuando le disgustaban los burdos entremeses de 1a galle-
£, 0 los domingos, que ésta pasaba en los suburbios, del otro
lado de la bahia, visitando a su Dositeo —le llevaba, en un
cesto de mimbre, vundcpapayaydoshlgadosdcpol]ocon

, Isidro recalaba en “El Floridita".

—Dzmc por favor —recitaba el obeso al sentarse, acezan-
tcporelménqucmpmﬂlkga:desdelacnuadahzsu
la mesa—, ¢l trago que lieva el sobrenombre de esa Maria,
reina de Inglaterra y de Irdanda, que no vacilé en martirizar
protestantes ni en ejecutar a su rival al trono, ademds de un
arzobispo y otras trescientas personas...

Cuando tomaba el primer sorbo, s¢ concentraba entonces
¢l gourmet, ms que en Ia langosta con ajillo, o en el lechon-
cito asado con hojas de guayaba y nadando en casabe, en ¢l
escote generosamente abierto de 1a joven camarera zerlinesca

que desde sus comienzos y con carcajadas zalameras lo aten-
dia y fingia comprender sus acertijos etilicos —para ella es-
cabrosas alusiones 2 su busto y postrero.

En ¢l fondo del escote, entre dos esferas nacientes nacara-
das y tirgidas, con reflejos azulosos a la Rubens, se adivina-
ban los encajes diminutos y ligeros del ajustador. El obeso
trataba de respirar hondo, cuando la azafata se acercaba para
servirlo, el aroma, que presentia ambarino y almizclado, de
los senos, pero se lo impedia, con su tufo insistente, 1a salsa
anaranjada del camar6n.

Suc i e electro - magnética de todos los
fendmenos habia llevado a Isidro a la prictica de la radieste-
sia: era un adepto al péndulo de cobre, que desplazaba sobre
¢l cuerpo desnudo de los pacientes, buscando el sitio en que
se alteraba, o cambiaba bruscamente de sentido su rotacion,

Pasaban también por ¢l péndulo, vaya usted a saber por
qué, sus fantasias mds secretas. El cuarto Bloody Mary, que
ya reclamaba sin ambages, y la proximidad cada vez mds o
cante de la camarera, lo llevaban infalliblemente a su domi-
nical nirvana: 1a veia a la vez frente a €], sirviéndole el aperi-
tivo, y acostada desnuda en el anfiteatro vacio. Con el pén-
dulo iba recorriendo, sin tocarlo, su cuerpo tembloroso.
Cuando las rotaciones se aceleraban pegaba la oreja derecha
a la piel para oir su sangre, ¢l rumor de su venas, y luego se-
guia el recorrido hasta volver a la escucha de su respiracion,
al crujido de sus cartilagos, al flujo de su linfa, a [ cal de sus
huesos: todo el firrago infinitesimal de la vida misma.

Asf podia, sin el penoso impedimento de los efluvios culi-
narios, olerla toda, aspirarla detenidamente, medir con ¢l ol-
fato su picl, hasta en lo mds himedo y recondito, en las

mismas del sexo; podia escuchar el rumor de los pe-
los del pubis bajo el 16bulo de su propia oreja. Y todo eso
sin que nadie, ni siquiera ella misma, lo supiera, entregada
como estaba, inocente, 2 ka detencion radiestésica. Por un pe-
querio retraso menstrual.

Segiin se dio cuenta de quiénes eran y 2 qué venian los pe-
ritos en postracion, ¢l cabezon comenz6 a hacer alarde de
gravedad: el matarratas espolvoreado, que no sélo destind
alos otros, lo hundia en €l mismo letargo que a ellos, pero no
en la rigidez catatonica que de inmediato adoptd. Los doctos
se encontraron ante un mufieco de madera con los ojos muy
abiertos mirando al cenit y un hilo de baba transparente y
morada cayéndole de la boca. No lo inmutaban las moscas,
ni siquiera la campanita de la monja distribuidora de guara-
po, tan lancinante y chillona que sacudia hasta los agonizantes.

—Catalepsia precoz —diagnosticaron los expertos al
unisono.

Se sentaron, una vez ¢l veredicto promulgado, a un lado
y otro del camastro, Isidro y Caimdn. El obeso se sacé el pén-
dulo del bolsillo derecho del pantalén y lo suspendié en el
aire, observindolo con calma, como si quisiera comprobar
el funcionamiento impecable de las leyes de la gravedad.

Caimin catalogaba en mente diversas pdcimas tonifican-
tes o resucitadoras, todas a base de un vino francés, el Casti-
lio de los Mil Sacudimientos, que a pesar del estado inerte
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~Jefioso, dirfamos mds bien— del joven paciente, insistia en
darle 2 beber. Y lo que es mds: con mucha cancla en rama,
ron y azicar prieta.

Pierde 2l impostor su mismo exceso, y al simulador su ce-
lo. Isidro fingfa estudiar ¢l vaivén del péndulo; en realidad,
con una astucia de pdjaro de presa, observaba detenidamen- el
te al cabezdn sin que éste se supiera observado; Caimdn esta-
ba fascinado —o0 aparentaba estario—por las yerbitas de un
verde obscuro y rugoso que con sus mintsculas flores mora-
das crecian en las junturas de los ladrillos que bordeaban ef

gno , planta exdtica y casi extinguida, cuyo brote no se de-

$ino 2 la asepsia del lugar.
lhs,apm:dems halégenas, segiin lo es-
los dos —y se miraron répido y de
reojo, cmnodosudcbnsoémplimameumpercﬁzw
ﬁmynlnen mdmdomcstccxmﬂomsodcwtram
Jamiliar.

Las revoluciones del cono de cobre fueron lentas ascen-
diendo 2 lo largo del cuerpo de Cocuyo, pero al llegar a la
altura del corazén el regulador dio un sobresalto de conejo
menz6 ;::rmmm zlmfgol-:s h Yhfg
a y que &2 sangre
confucmycmﬁ%:fhvucfD en ese cuerpo fingidamente

chdm:mlm con la misma sospecha, Isidro y Cai-
uﬂn.ﬂtmbmhmdeddiémom:lpmio.mpmqmdﬁn
botdnica aparente; para “‘concentrarse en este enigma y re-
solverlo en ¢ acto”, en realidad.
El recorrido pendular de padres y hermana no arrojé nada
mis que ¢sa lentitud de giros, torpe y enredada como el ha-
caracteristica

bhhsdemhmacho dccsclcurgoﬁ;dcbﬁo
a magnéticas— se apodera cuerpos
xmmmmdcmmthpﬁdmm

!nb&hecbomdswmw

Mis revelador fue ¢l “mapa radiéstesico” de las tias, en-
vudmhsuumdmmokummomdmphmdt
la misma frazada. Sobre todo gracias al interrogatorio “lige-

10" que lo 2compafié y cuyas respuestas se obtuvieron a fuer-
za de gritos en ¢ oido, sacudiones y cachetadas.

Las relumbronas exigian “que las dejaran en paz, que ne-
cesitaban dar un cabezazo™, creyendo que se encontraban
lavando ropa sobre las piedras blancas de un gran rio, a la
hora de la siesta, dmpuésdcunwcuigcuﬁobmiao. aba

De ese triple penduleo inquisidor se derivaron —cont

ndmﬁtomndommolcwgoawmﬂudo el exi-
mio herborista, 2 los mozos boquiabiertos, incluyendo la ope-
ritica salsera— verdades incontornabies. Y subrayaba silaba
por silaba. Ya le habian asestado por tres veces, con angos-
tura y sales de apio, la sangrienta pocién,

La azafata lo escuchaba con los ojos muy abiertos, y sin
saber por qué, dejo cacr sobre ¢ mante! la salsa de soja que
debian alifiar un filete de gérmenes de trigo, preparacion ¢s-
pecial —y para ellos, contra ~ natura y a todas luces vomi-
tiva— que un cocinero aleccionado habfa guisado para Cai-
mdn. Antes de limpiark le dio un tir6n hacia arriba al lazo
de seda que le cerraba ¢l escote.

—Pues si sefior —continuaba ¢l herborista, retomando, co-
mo si lo hubieran ensayado durante toda la vida, el largo mo-
nélogo del radiestésico: una dramdtica concordancia de
pseudo - galenos ya infatuados por lo que ¢l Diario de la Ma-
rina calificaba como la inclita contribucién de ambos al “en-
tuerto del siglo”— puessisc:'m ya no se podia perisar mds,
como ingenuamente lo hicimos al enfrentarmos con aquel cua-
dro que todo el mundo consideraba insoluble, que se trata-
ba de ese reflejo mérbido que el azogue, corrompido por las
perturbaciones magnéticas del huracin, proyecta en los cuer-

vulnerables

pos—aNo! —retomaba Isidro, agitando el indice derecho en
¢l aire—. Una de las parcas lo asegurd entre dos ronquidos
innobles: habfan obturado cuidadosamente y desde la maria-
na, con un brocado negro, todos los espejos.

un silencio lleno de suspenso. Miraba interro-
gante 2 los sirvientes intrigados. Un traguete mds. Mientras
tanto, Caimdn proseguia, exaltado por la fascinacién que el
diio suscitaba en los escabechados oyentes:

—La succién nocturna de ciertos murci€lagos, como ya sa-
bian muy bien los siboneyes, que la restafiaban al alba con
flores de azafrin, deja a sus victimas adormiladas y exhaus-
ts. Pero no presentaban los atonitos del caso que nos ocupa
ni l2 més minima traza de perforacion yugular. Porotrapa:tc
—sabiendo que estos chupadores prudentes siguen acechdn-
donos— la familia no habia descuidado la defensa de la casa
con profilécticos dientes de 2jo®. Algo pues, y era la tinica
solucién que nos quedaba, habia afectado al caudal linfitico
de todos los miembros de 1a familia y por igual: pécima cata-
Iéptica 0 hipnosis masiva. O hasta 1a picada de un mosquito
infectado por un virus letal. —Ya me devanaba los sesos
~Isidro, después de exigir salsa Worcestershire en el proxi-
momgo—anndod:ptmwumdemmﬁpemnaxm
simismados abri6 los 0jos y reclamé de Cocuyo... jotro tilo!
Fue entonces cuando, como un relimpago, se produjo ¢l chis-
pazo de la verdad entre dos polos de distinta carga: por una
parte, teniamos la simulacién, sf, la simulacién catatnica del
cabezon, que es la del que tiene algo que ocultar y con esa
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rigidez rechaza todo posible interrogatorio; por otra, Ia se-
dativa y sin saberlo reveladora peticién de la tia.

—iCriminal! jCriminal! —grita Isidro, sefialando 2 Cocuyo
y tirando con rabia el péndulo por el suelo en medio de un
reguero de monjas que huian azoradas,

—iMonstruo! —lo secund6 Caimdn desde la fuente, don-
de sus cavilaciones botdnicas lo habfan llevado a la misma con-
clusién, y-al mismo tiempo que el obeso.

Desde ¢l ala opuesta del patio, la de los leprosos, con las

manos en bocina ante 12 boca, entreabriendo los mosquite- -

ros, rostros cerosos o sulfurados uluraron de inmediato:

—iAl cepo! jAl cepal —aunque no sabfan a quién se acusa-
ba ni de qué.

iConocéis el pelele de los tapices goyescos, que salta so-
bre un mantel agitado por cuatro campesinas? ;O €s0s acr6-
batas chinos que parecen jiribillas rebotando contra un
bastidor tenso? Pues asi salté Cocuyo, sin mantel y sin im-
pulso, del pobre camastro que lo albergaba, cuando se vio
designado por los brazos descomunales del radiestésico y el
herborista

—Con este salto queda probado —el obeso habla ahora ante
un aula repleta, sin diapositivas; agita en la mano el péndulo
como si fuera un puntero; no interrumpen el silencio sepul-
cral del sitio m4s que Lpices y suspiros: los devotos consig-
nan con los primeros y acatan con los bas sabihondas
evidencias del catedritico—, y p! de modo fehacien-
te, que ka energfa contenida en b simulacidn catatdnica, puc-
de, gracias a esa conversi6n histérica de que habla Charcot,
transformarse en agitacion tremens.

—Se ha visto el caso —el perro sarnoso puntuaba sus sen-
tencias agitando la cortina de canutillo; un tufo de ajiaco lle-

desde la cocina— de monjas teresianas que, sin ser
acr6batas, han pasado sin transicién del éxtasis a Ia flexion
compulsiva: babeando y con los ojos vidriosos se doblan ha-
cia atrds... Llegan a pegar la cabeza 2 los talones.

Dejemos por un instante, suspendido en ¢l aire, antes de
que recaiga, al culpable cabezén. Un instante que nos servird
para analizar 1a situaci6n, pmdcscnrc(hr s:sepucdr. la gor-
diana madeja de este personaje *“familicida” —como dijo La
Marina en su titular—, y sin embargo “vulnerable, frigil in-
cluso, siempre cariiioso, 2 veces ejemplar”.

Se defiende el inocente, o ¢l que cree serlo. Contesta a las
acusaciones el que conserva un atisbo de pureza, un resto de
bondad original. Pero el culpable absoluto, o ¢l que sospe-
cha serlo, no puede mds que callarse, volver la cara, esquivar
la injuria, huir. Por suponer su faita imborrable y creerse per-
dido para siempre, salta como salta el pobre cabezon. Es de
I reprobaci6n y del asco de si mismo de donde le brota esa
energia saltatoria. De nada mis, créanmelo. As{ como ¢s la
necesidad urgente, urgente —se repite a si mismo esta pala-
bra— de ser otro lo que explica esa capacidad de desdobla-
miento. A tal punto, que puede visualizar su propio cuerpo
en lo alto. Y lo siente tan sucio y condenado que ya no es
mds que una silueta de carb6n, un trapo sucio, un peso ing-
til, negro.

Recae en el camastro cuando ya el denunciador y su com-
pinche que se acerca con un mazo de yerbas moradas, segui-
do por algunas monjas sofocadas y sanguinarias, se aprestan
a darle caza. Los dedos purulentos lo sefialan de nuevo:

—;iMiren bien al monstruo! jQuiso matar a toda su familia
con una pécima endemoniada! jQue pague, y bien caro, su

crimen, envenenador diabdlico!

El chino pelén rebota, como un mufieco lieno de aserrin.
Sin fuerza. Sin ninguna fuerza. Y la poca que le queda, la em-
plea para correr.

Atraves6 el patio en diagonal, los gritos acusadores de los
leprosos le cayeron encima como una lluvia de piedras ar-
dientes y de ceniza a través de la cual lograba apenas mover-
se; una pardlisis que conocia muy bien lo iba ganando,
tetanizando de trecho en trecho, subiéndole desde los pies.

Trataba de ganar a la carrera la puerta de azulejos, pero sen-
tia que las piernas ya no le respondian. Entonces, como en
un sueiio, intentaba gritar. Abria la boca, expulsaba aire des-
de la garganta, desde el pecho, desde el vientre; pujaba fuer-
te. Nada sala.

Sentia como una evidencia que su cuerpo era una dema-
sia, un exceso initil 0 mérbido que mejor seria eliminar para
que ¢l mundo recobrara su equilibrio, su armonia inicial.

Era como si algo, 0 alguien, reclamara urgentemente su ex-
clusién, su eliminacién en aras de la limpieza y del Orden
ideal. 1 una mano fuerte, musculosa y aséptica, una
mano de atleta que, con un gesto displicente del dorso, arro-
jara de un mdrmol impoluto un insecto asqueroso, una lar-
va, el escupitajo de un loco, algo abyecto y sin embargo
visible, central, atrayendo como un blanco todas Las miradas:
algo que hay que extirpar.

Desde el ala de los leprosos, agarrindola como pudo con
sus mufiones sanguinolentos, una vieja con la nariz devora-
da por el chancro le tir6 encima una jarra de lavado con su
manguera de caucho, repleta de un aguaje alcalino que loged
salpicarlo y cuyo contacto le provocé un desco irreprimible
de vomitar. Luego, la misma carcomida, corrié hasta su ca-
ma, vociferando insultos o canturreando sarcasmos con una
vocecita aflautada; regres6 rdpida con un mago podrido, que
también le lanzo.

Afortunadamente, Cocuyo ya habia franqueado la puerta
¥ se encontraba en la plazoleta del hospicio. Antes de salir
se volvi6 por tltima vez hacia el sector de los aletargados.
Tuvo la impresién fugaz de que su hermana se despertaba
y miraba inquieta a su alrededor, buscindolo.

Poco a poco, la ciudad se recuperaba del siniestro. Los co-
merciantes, entre dos sollozos, evaluaban las pérdidas.

Fsmbacnhc:l}e‘mdcmaﬁnm.u , desde un mer-
cado cercano, los pregones de los pescadores; las ruedas de
los volantes chirriaban contra los adoquines. Los colonos -
reados se arremolinaban alrededor de un traficante de escla-
vos. Probaban el sudor de las negras, regateaban, se las
llevaban hacinadas en una carreta hasta los lejanos ingenios,
donde iban a apilarlas en malolientes barracones. Llegaban
también hasta la plazoleta, como estampidos de color, los
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reflejos al sol naciente de los toldos que cubrian las vendu-
tas: Jona amarilla que devolvia ka luz o 1 arrojaba contra las
fachadas encaladas, sobre las pirimides de mamey o de pifia.
En medio de una quincalleria de oro el viento deshacia los  acicalados
monticulos de polvo morado y rojo para las ofrendas.

Sentia, en medio de la muchedumbre, 1a escoria de su cuer-
po, la sensacién de arrastear una suciedad o un peso del que
no podia librarse: lo rodeaba la culpa como un aura opacs;
una lepra invisible le devoraba la piel. Tenia hambre y sed.
Queriz jugar con alguien. Ver a su hermana. Escuchar el pa-
50 de su padre por el pasillo de la casa, el temprano ajetreo
de su madre en la cocina, la lechuza que desde 1a ceiba del
patrio lo despertaba 2 cada noche, la musica lejana de una
guitarreo, el paso traspapelado de los borrachos cantando.
Queria dormir mucho. Morir y volver 2 nacer, volver al esta-
do que precede al nacimiento y sucede a la muerte. Queria
des - existir. Ser otro,

Se encontraba perdido entre los mercaderes de la plazole-
ta, en un tumulto de compradores, paseantes, huidizas mon-

herboristas, maro-

qué hacer. Sabfa,
€50 i, que ya nunca ms tendria casa ni familia, ni lugar de
rcposo,rﬂdcoﬁsm.!.afnmlohabﬁdmﬁudo.hmdoa
un exilio sin regreso. Aunque acababa de abandonarlos, ya
le parecian muy lejancs, como un recuerdo impreciso, casi
€omo un sueiio, el regazo de su madre, la voz de su herma-
na, una cama repleta de regalos, y, al levantarse, el olor del
pan con aceite salado y ¢l tazbn de café.

Estaba demacrado, tembloroso, de una blancura mortuo-
ria; sentia que alguien lo iba a agarrar por el cuello, como un
gato, y suspenderio en el vacio, para dejarlo caer de muy al-
‘to y estrellarlo contra los adoquines, y ver saltar los chique-
tazos de su cerebro y su sangre.

mosycsda\ros No sabia 2 dénde ir ni

Se acurrucd junto a una fuente de mdrmol con cuatro del-
fines, cuyos borbotones frescos trataba de alcanzar. Los men-
mmmmmymmmm

y bombin; del hombro de una crio-
lhrcsbaléunmzméndemhycayﬁenclcmércoi

Recogi6 al pobre Cocuyo una negra que pasaba, anciana

y pulcra, toda vestida de lino blanco y con un turbante de
seda. Lievaba collares, aretes y pulseras de caracoles diminu-
tos, también blancos, que sonaron al oido de Cocuyo, cuan-
do lo levant6 para acariciarle la cabeza, como las marugas de
su infancia, como el rumor matemal.
" —Yo no puedo ocuparme de ti, mi hijo —le susurr com-
pungida, mientras le atisaba el pelo con las manos—, porque
ya tengo bastante con los que Dios me ha dado y esperan en
el solar. Pero te voy a llevar a2 una casa muy grande y muy
linda, con ventiladores en el techo y nevera y todo, donde
una sefiora blanca, bondadosa y limpia como ella sola, te va
admunmtodcmdem

NOTAS

! Dice Gustavo Guerrero que “el martin pescador mucre ciego”. Tanto se t
ran al agua que se queman los pdrpados. A ¢ se lo dijo un pescador de b
Laguna de Iz Restiniga, en b isla Margarita, Venczuela.

% La Universidad de k Habana en Paradiso. Aqui aparcce dos décadas y una
dictadura después: los pitaghricos debates lezamescos se despliegan bajo
Machado; este amanerado melodrama bajo Batista. Nota def editor.

3 Asf funciona k clarividencia. No sabia, of pobre yerbero, que con esas sos-
pechas, aunque Juego descartadas, confirmaba bas predicdones de Cocuyo
cuando, 2l escuchar ef parte del Observaorio, lo habi interpretado como
o anuncio de una invasién de murciélagos. Ni el propio vidente sabe lo que
dice —lo digo por experiencia propia—. No hay ciencia capaz de enderezar -
ol abstruso lenguaje de los vaticinios.

Vuelts 146 29 Enero de 1989



