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INTERSECCIONES Y BIFURCACIONES:
A.0. BARNABOOTH, ALVARO DE CAMPOS, ALBERTO CAEIRO

“Con los poemas de Barnabooth y con la invenciln de ese persona-
Je comienza un capitulo de la literatura del siglo XX en Francia y,
sobre todo, fuera de Francia". Luego de seRalar la vasta incom-
prensidn con que la critica francesa ba visto la obra de Valery Lar-
baud, Octavio Paz examina las intersecciones y bifurcaciones que
surgen al comparar su obra con la de otro fundador de la moder-

BARNABOOTH: EL PRIMER HETERONIMO

Le pdete jouit de cet incomparable privilége,
qu'il peut 2 sa guise &tre lui - méme et autrui.

Cbarles Baudelaire

A PUBLICACION DE las Obras escogidas de A. .
Barnabootb (Vuelta, El Gabinete Literario), en una

notable traduccién de Ulalume Gonzdlez de Ledn,

autora también de un prologo agudo y enterado, fue
recibida con un silencio que no ¢ exagerado llamar undni-
me, Tenemos. varias revistas literarias y abundan los suple-
meatos culturales pero nuestros criticos prefieren darke vucitas
y vueitas al molino adonde se muclen los ruidosos lugares
comunes de la actualidad literaria: Valery Larbaud no ¢s no-
ticka. Por fortuna: por esto ha sobrevivido y sobrevivird 2 a
basura de la canasta donde van 2 parar los articulos sobre los
l;bm{yloslﬂxmnﬂmm]deﬁﬂankmymmnim,cck-
Barnabooth ha tenido mejor suerte en Espaiia. En un inte-
ligente articulo, "E! viajero mds lento”, publicado en “Cul-
turas” (Diario 16, el 30 de julio pasado), Vila - Matas
seitala 1a curiosa miopia de la critica de Francia: exalta al es-
critor que continda la tradicién de francesa pero des-
deiia al poeta abierto 2 los vientos de bamodernidad.
Basta hojear ¢l volumen de La Piélade dedicado 2 Larbaud
para comprobar cudnta razén tiene el escritor espaitol. En ¢l
prélogo Marcel Arland dice que los poemas de Barnabooth
muestran “cierta precipitacién y flojedad” y agrega: por for-
tuna Larbaud comprendi6 que su verdadera vocacion era la
prosa y “‘puso 2 su servicio su sensibilidad poética”. Cierto,
leer 1a prosa de Larbaud es €N N2 COMArCa encan-
tada; las frases fluyen con felicidad, ni demasiado lentas ni
répidas, como un 1o sinuoso y persistente que, mds que ven-
cer a los obstéculos, los sortea, Mesura exquisita, nada geo-

nidad: Fernando Pessoa. Examen de dos casos, varias figuras de
la conciencia dividida, la confrontacién —que puede leerse como
una yuelta a las pdginas sobre Pessoa escritas en Cuadrivio— se
resuelpe en el relalo de una aventura moral que s, lambién, una
vision del mundo. *'La originalidad enorme de Larbaud, dice Paz,
es baber tnventado ¢l primer beteronimo de la lileratura moderna”"

métrica y que acepta con naturalidad kas vaguedades y las sor-
presas, el relémpago y el silencio sibito. En un pais de gran-
des prosistas, la prosa de Larbaud es una de las mds puras de
este siglo. A pesar de su modernidad, por su gracia y flexibi-
lidad no se me ocurre compararia con fa de sus contempord-
necos sino con ka del Nerval de Les filles du feu. En lengua
espaiiola sélo Alfonso Reyes lo iguala. Sin embargo, Larbaud
no s6lo continiia una tradicién venerable sino que inicia otra.
Con los poemas de Barnzbooth y con ka invencida de esc per-
sonaje, comienza un capitulo de la literatura def siglo xx en
Francia y, sobre todo, fuera de Frandia.

Mayor incomprension, si cabe, es 1a de Robert Mallet, autor
en ¢l mismo volumen de kas notas y ¢l comentario sobre Bar-
nabooth. Mallet dice: “creyendo descubrir 2 un personaje,
Larbaud se descubrié a sf mismo”, Enrique Vila - Mata subraya
que A. O. Barnabooth no ¢s un pseud6nimo de Valery Lar-
baud sino un verdadero heter6nimo. Es cierto, aunque es Hs-
tima que no desarrolle su observacion. Mis adelante indica
que Barnabooth es anterior “en un afio” 2l primer heteréni-
mo de Pessoa. No, la anterioridad no ¢s de un afio sino de
seis. La primera edici6n de las poesfas de A. 0. Barmabooth,
¢l millonario sudamericano, es de 1508; la segunda es de 1913,
esc “Annus mirabilis de la literatura francesa”, como lo lia-
ma Roger Shattuck en su vivaz crbnica de ese periodo (Tbe
Bangquet Years, 1967). En efecto, en 1913 aparecen Du od¢é de
chez Swarn de Proust, Le grand Meaulnes de Alin Fournier,
Alcools de Apollinaire y Barnabooth de Larbaud. En mi en-
sayo sobre Pessoa (“El desconocido de sf mismo”, 1961), su-
geri la m4s que probabie influencia de Barnabooth sobre los
heter6nimos de Pessoa. La originalidad enorme de Larbaud
es haber inventado ¢l primer heterénimo de la literarura
moderna.

#Qué es un heterénimo? En lugar de acudir 2 nuestros dic-
cionarios, casi siempre vagos, ¢s mejor ofr 2 Pessoa: “La obra
pseudénima es del autor en su persona, salvo que firma con
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otro nombre; la heterénima es del autor fuera de su perso-
na"”. El caso de Barmabooth se ajusta perfectamente 2 esta
condicién. Ademds, hay otra diferencia que distingue al he-
ter6nimo no s6lo del pseuddnimo sino del personaje de una
novela 0 de una picza de teatro: ¢l personaje ¢s la creacidn
de un autor, el heterénimo es un personaje que €8 un autor.
No basta con que ¢l autor nos diga que Barnabooth, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos son poetas como Balzac nos dice
que Canalis ¢s un poeta; €5 NECesario que NOS MUCSLIe sus
obras y que esas obras posean individualidad y cardcter pro-
pios. Nos interesan las figuras de Campos y de Barnabooth
porque nos interesan sus obras y no a la inversa. Leemos una
biografia de Pound por ser el autor de los Cantos; por 1a mis-
ma razén leemos la biograffa de Barnabooth o las parcas no-
ticias biogrdficas que nos da Pessoa de sus heter6nimos.

En Ia carta famosa en que Pessoa relata 2 Casais Monteiro
|2 aparici6n de los heterénimos, dice que en 1914 se le “ocu-
tri6 tomarle o pejo 2 $2 - Carneiro, inventar un bucé-
lico... y presentario como si fuese un ser real... Un dia, fue
¢l 8 de marzo de 1914, me acerqué 2 una cémoda alta y, to-
mando un manojo de papeles, comencé a escribir... y escribi
treinta y tantos poemas , €0 una suerte de éxtasis cuya
naturaleza no podria definir. Fue ¢ dia triunfal de mi vida™.
Asf naci6 ¢l primer heterénimo, Alberto Caciro. Los poemas
fueron anteriores a la biografia; en cierto modo, los poemas
hicieron a Caeiro. Aunque en ¢l caso de Bamnabooth nos fal-
ta un testimonio tan explicito como éste, por la correspon-
dencia de Larbaud (y por la misma Mogica de su creacién
literaria), es claro que los poemas del rico sudamericano fue-
ron, en su mayoria, anteriores al personaje. Una vez escritos
los poemas, Larbaud sintié que Barnabooth necesitaba una
vida y, nueva ficcién, inventé 2 X. M. Toumnier de Zamble,
autor de la biografia que figura en la edicién de 1908, En Ia
segunda edicion (1913), Larbaud substituy6 ka biografia por
¢l diario intimo de Barnabooth. A mf la biograffa de Zamble
me gusta mucho: estd escrita con un humor seco y, dentro
de su comicidad seria, a lo Buster Keaton, es penetrante, im-
pertinente y divertida. Dentro de la cconomia general de la
obrz, la biograffa tenia una funcién que no cumple entera-
mente ¢l diario; era un tercer punto de vista, distinto al del
autor y al de su heter6nimo, que daba otra realidad 2 Bama-
booth. La realidad def espejo deformante. En cuanto al dia-
rio: admirablemente escrito, es un texto en cierto modo
auténomo y s¢ puede leer sin Jos poemas. M4s que un diario
¢s una novela que relata, en primera persona, una peregrina-
ci6n sensual, sentimental y espiritual. Después, Larbaud aban-
donb a Barnabooth y explord, con felicidad pero con menos
audacia y novedad, otros dominios. Tal vez no supo qué ha-
cer con €l: habfa dejado de ser su criatura y tenia vida pro-
pia. Fue su ofro. Era dificil soportar 1z presencia de ese intrush
intimo y Larbaud prefiri6 sepultario. Cometi6 ¢l mismo pe-
cado que Reyes: esconder a su demonio.

Es reveladora la aparicién del nombre del poeta Mario de
$2 - Camneiro en la carta de Pessoa. También lo son las fechas:
entre 1912 Y 1914 los dos poetas descubren poco los nuevos
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movimientos poéticos. 53 ~ Camneiro vivia en Parfs y 1913 es
el afio de una agitada y continua correspondencia entre los
dos amigos. Es imposible que, uno en Paris y otro en Lisboa,
no hayan reparado en la aparicién de las Obras completas
de A. 0. Barnabootb. En Francia el libro fue comentado y,
muy pronto, imitado. Por todo esto, no es aventurado pen-
sar que Pessoa conoci6 el libro de Larbaud, quizds a través
de su corresponsal en Paris, y que ese libro influyé decisiva-
mente en la invencién de los heterénimos. Por iltimo, ad-
vierto una diferencia esencial entre 12 obra del escritor francés
y la del poeta portugués: lo que en Larbaud fue una afortu-
nada pero aislada ficcién poética, en Pessoa fue una visién
del hombre. Los heteronimos de Pessoz fueron una explo-
$i6n del yo: dispersin y pluralidad de la conciencia. En esto
reside su radical modernidad.

TANGENCIAS

Demain, tout les magasines seront ouverts,
0 mon ime.

A. O. Barnabooth

Aparte de la precedencia de Larbaud, encuentro una notable
semejanza entre la figura de Alvaro de Campos y la de A. OF-
son Barnabooth. Se trata de algo que podria llamarse un aire
de familia espiritual; quiero decir, €s un parecido que no vie-
ne de la sangre sino de los sentimientos y las ideas de la épo-
ca. El siglo xx se anuncia en ellos y los dos comparten
pasiones y actitudes que se han convertido en signos distinti-
vos de la sensibilidad moderna: el litismo, la idola-
tria por las mdquinas y la industria, el culto al viaje (ferroca-
rriles, paquebotes), ¢l deslumbramiento ante las ciudades
modernas y sus escaparates repletos de objetos centellean-
tes (cosas que se compran y venden, fetichismo moderno),
las grandes avenidas luminosas y 1a penumbra de las callejas
sdrdidas del vicio, la admiracion por Whitman y el verso li-
bre como una invitacién a realizar et suefio traicionado: jle-
var anclas!, el impulso a perderse en ¢l gentio —;ansia de
comunién o huida de si mismos?— fatal y ripidamente con-
vertido en un descubrimiento desolador: el de la soledad en
fa muchedumbre, ef lirismo disfrazado de sentido comiin que
los lleva, “para respirar un poco de aire”, a 1 orilla del mar
y alli, bajo las estrellas y su escritura indescifrable, sollozar
ante ¢f infinito desamparo de los hombres.

Barnabooth y Campos sufren la seduccién —mejor dicho
¢l véniigo— de la modernidad y en los dos esc enamoramiento
se transforma pronto en disgusto y horror. Son hijos de Whit-
man pero también de Baudelaire; sus “bafios de multitud”
son ceremonias de expiacidn y abyeccién. Voluntariamente
“déclassés” —uno millonario y el otro ingeniero navai— bus-
can entre lo que llaman “la gentuza" el perdido secreto de
la vida. Bisqueda vana: Barmabooth y Campos estdn conde-
nados a2 examinarse y juzgarse. A pesar de su amor 4 los via-
jes, nunca pueden salir de si mismos: son los prisioneros de
su mirada. Recorren los cinco continentes y al final de cada
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una de sus expediciones s¢ encuentran ante ¢l mismo fatal
espejo. Su desdicha es de nacimiento; temprano, muy tem-
prano, por esta 0 aquella circunstancia, se dieron cuenta de
la verdadera si de esa pequetia frase que todos, dia-
riamente, repetimos sin pensar: yo soy. Los cristianos llaman
a ese malestar “presencia del pecado original”; los moder-
nos lo llaman angustia, conciencia de existir, neurosis, trau-
ma. Los nombres van y vienen, |2 enfermedad permanece.
Pero ;es una enfermedad? ;No ¢s ella —esa ausencia, esa fa-
ila, en ¢l sentido geolégico— lo que nos constituye? Y no
hay que quejarse demasiado de sus estragos: le debemos casi
todas las obras y los actos nobles que iluminan un
poco 1a historia sombria de los hombres.

Uno de los topicos del primer tercio del siglo fue “la cues-
tién social”. La expresion designaba al problema de la desi-
gualdad, vicjo como la especie pero al que d simultdneo
desarrollo de la democracia politica y del capitalismo, con
su escandalosa acumulacién de riquezas, habria dado una ac-
tualidad terrible. Barnabooth se examina, s encuentra riqui-
$imo y encuentra injusta su riqueza. £l vale mds que su dinero:
es un hombre cabal y es un poeta. ;Pero c6mo probar su va-
Ifa en un mundo en ¢ que cuenta tnicamente ka fortuna o,
como €l dice cuando piensa en su querida y vil Anastasia, el
“pognon’'? Barnabooth confiesa que “odiz al dinero”. Y agre-
ga: “Des autres sont fiers de leur argent.... pas moi. J'en i hon-
te”. Su vergienza no lo lieva a los pobres: lo encierra mds
ensimismo.Nihwid:dnihrcvdndﬁn,mmmmw
ni un héroe, los dos tipos humanos que roum
mos y se escapan de la prision del “yo soy . Mmql.:sz-
Ppos no ¢s rico, pertenece a los estratos superiores de ka
sociedad y, como Barnabooth, odia al dinero... sin amar a los
pobres. Los dos s¢ convierten, COmO tantos Otros escritores
y artistas modernos, en deh . Otro
rmqu,uﬂquuhdcwmumlosmahnadmén

de Baudelaire.

Barnabooth y Campos se sienten irresistiblemente atraidos
por este mundo y, un minuto despuds, :squcados Buscan,
detris del espectdculo, lo que ellos llaman “'lo absoluto”. No
lo encuentran. No encuentran nada ni 2 nadie, salvo a-ellos
mismos. No son Narciso: estdn fascinados por sus defectos,
no por sus perfecciones, Se¢ sienten atraidos por ka fall, Ia
hendedura del ser, esa pequefia herida que nunca cicatriza
y por la que, fatalmente, un dia nos despesiamos. Son egdla-
tras, su fdolo es su ego. Extradia idolatria impregnada de odio,
bilis y sarcasmos: su dios, ¢l ego, ¢s un dios aborrecible. Os-
cilan entre el embeleso ante sus personas y el desprecio, la
bajeza y la sublimidad, el entusiasmo y 1 apatfa, las rebelio-
nes fitiles y las nifierias crueles. El mal los hechiza, mds co-
mo idea que como accidn real; sus crimenes son mentales
¥, cuando cometen alguna pequeila indignidad, se arrepien-
ten largamente. Estdn enamorados no tanto del pecado co-
mo de la expiacitn. Su cilicio también ¢s mental: ¢l examen
de conciencia. Pero no se demoran en ¢l arrepentimiento:
¢l demonio del cambio —el pecado cardinal de nosotros, los
modernos— los lleva a moverse sin cesar de un lugar 2 otro,

de un estado de nimo a su contrario. En una horz, sin mo-
verse de su sitio, conocen muchos horrores y muchas beati-
tudes. Todo lo que hacen y piensan es relativo; para ellos no
hay condenacién eterna y tampoco redencién. El mundo es
su limbo. Son libres y no saben qué hacer con su libertad;
buscan “lo absoluto” y, perpetuamente distraidos, cada vez
que lo vislumbran lo abandonan por 2lguna quimera vistosa.

Es dificil escoger entre Barnabooth y Campos. Figurasa un
tiempo atractivas y patéticas, inspiran nuestra admiracién y
nuestra piedad. Su amor por la mistificacién y sus desplantes
se deben tal vez a su origen; los dos vienen de las afueras;
uno de Portugal, un extremo de Europa, y ¢l otro de un lu-
gar perdido de América del Sur. Son ultracivilizados y, sin
embargo, en sus miradas y sus ademanes destellan a veces
réfagas de indomable salvajismo. Esto no les impide ser dos
comediantes que buscan no ¢f aplauso sino ka reprobacitn
de los espectadores. Seres dobles o triples: se examinan, se
juzgan, se condenan y, de pronto, con un guifio, se convier-
ten en la parodia de sf mismos... Campos es m4s hondo y hi-
cido; Barmabooth es mds simpdtico y mds espontdneamente
poeta: lieva dentro un adolescente que no acaba de aceptar
la estupidez y la perversidad de los hombres. En su amargura
no hay rictus y sus acoesos de furia y i6n estdn tem-
plados por lairona. Es cortés, sabe y nunca grita gol-
peando 2 mesa como Campos. Aunque desprecia ¢l lujo en
que vive, presiente que no podria viwir sin €L... y se resigna.
Su riqueza s su lecho de Procusto.

En.Campos es menos viva la conciencia moral. También
¢l se ha rebelado contra ¢l mundo pero no se siente respon-
sable de las injusticias sociales. Su pesimismo es completo,
radical. Habita sus i con una suerte de alegre
exasperacién. Su fortaleza intelectual es invulnerable sélo en

: estd hecha de razones que resisten 2 ha filosofia
del progreso, no a su nostalgia por ¢l nifio que fue y por el
hombre que quiso ¥ no pudo ser. Campos ¢s otro sentimental.
Aquif aparece una nueva diferencia: Barnabooth tienen po-
cos deseos, muchos caprichos y algunas ideas pero, al con-
trario de Campos, carece de ilusiones. Por esto, sus reveses
sentimentales no lo derrotan enteramente: es mds ligero, asi,
mds fuerte que ¢l portugués. Ama al mundo porque ama la
hermosura fisica. Ante ella no siente o recelo metafisico de
Campos. Toda su desconfianza ante kas trapaceras sonrisas de
los hombres y de las mujeres —sobre todo de ellas— y todo
sus rencores por las ofensas sufridas, unas reales y otras ima-
ginarias, se desvanecen apenas ve unas rocas y un tropel de
pinos que descienden dulcemente hacia una playa desierta.
En la ensenada hay una barca; ka nube ¢s blanca, la vela roja.
¢C6mo s¢ llama este lugar encantado? Bamabooth, maestro
de exotismo, murmura transportado un nombre bilgaro o
andaluz, ddlmata o finés, ;Qué importan los idiomas? Todos
€s0s | tienen nombre de mujer.

Barnabooth adora a las mujeres. Su adoracién no ¢s ciega.
Conoce por iencia sus traiciones, la perfidia de sus ca-
ricias, su avidez, su sed de sangre fresca. Mientras cena con
su querida, s¢ le ocurre esta reflexién filos6fica: *“No hay mu-
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chas cosas que sean tan agradables como ésta de ver 2 una
linda mujer muy escotada devorando un hermoso plato de
viandas rojas”. Sabe que ciertas mujeres —las que 2 €l le
gustan— no sélo exigen plegarias sino victimas. Por un rato,
se presta al juego sangriento; después, se escapa y se venga.
A Ia hermosa Anastasia, la griega de Constantinopla que lo
hizo sufrir, que muri6 joven y que duerme embalsamada en
su catafalco alld en la tumba familiar, en traje de baile y zapa-
tillas de raso blanco con hebillas de oro, le dedica un agri-
dulce poema que termina en esta punta: “{T"avais du chic,
tout de méme!”’, Lo sanan de sus heridas los unguentos de
dos doncellas hermanas con nombres espafioles, Socorro y
Concepci6n. Las mujeres son un mundo y Barnabooth le dio
la vuelta 2l mundo varias veces. ;Huia de si mismo, se busca-
ba a si mismo? Al final, se retira. Ha comprendido que no-es
ni un dandy ni un libertino ni un santo. Es un sabio, un poe-
ta loco que ha decidido callarse. Ya curado de espanto, del
brazo de Concepcidn o de Socorro, contempla desde su bal-
c6n, bajo la noche estrellada, la llanura sin historia de su
no - where natal: Campamento. Un nombre que es un guifio
y un simbolo.

Alvaro de Campos naci6 en 18%0. Siete aios mds joven que
Barnabooth (1883) y nueve que Larbaud (1881), era un poco
mayor que los surrealistas (Breton, 1896; Aragon, 1897; Eluard,
1895). Equidistante de los dos grandes momentos de la van-
guardia, sus verdaderos contempordneos son Eliot, Gomez
de la Serna, Pessoa, Alfonso Reyes, Pasternark (este ditimo
era de su misma edad: naci6 en 1890). Como la de ellos, su
pocsia se detiene siempre al borde del delirio; como ellos,
es inteligente. (E me corregiria con un gesto impaciente: jmuy
inteligente, merde!). Sin embargo, echamos de menos en sus
grandes tiradas 1z ironfa de Barnabooth. En su conducta y en
Sus expresiones se mostré no pocas veces, y saludablemen-
te, extravagante y fant4stico (€1, de nuevo impaciente, apun-
tarfa: diga outrageux, es mds exacto, jcaramba!) pero no tuvo
nunca Iz elegante, insolente desenvoltura de Barnabooth.
E! placer aristocrdtico de desagradar, hecho de la mezcla en
proporciones indefinibles de cortesia y de impertinencia, era
uno de los secretos del “parvenu” sudamericano. La deses-
peracién no es incompatible con las buenas maneras y hay
que tener estilo incluso para morir. Mejor dicho: sobre todo
para morir,

Las pasiones de Campos no fueron menos intensas y pro-
fundas que su extraordinaria inteligencia. Pasiones violentas
y, mds que pasiones, arranques, estallidos, desahogos de un
alma grande, exasperada y hasta los bordes repleta de si mis-
ma. Pasiones intelectuales y espirituales, no carnales. Cam-
pos ignora el cuerpo, a caricia, el abrazo, los besos, los oleajes
y las descargas de las sensaciones, Ignora las miradas, los sus-
piros, las confidencias, la ternura. Ignora la vertiente ertica
de la existencia. Lo contrario de Barnabooth. La historia sen-
sual y la historia sentimental del poeta millonario son mds
interesantes que su historia intelectual. Primero fue un ena-
morado ingenuo, después un cinico libertino (otra ingenui-
dad) y, al final, descubre la ternura en las silabas de un nombre

castellano. Pero no tiene la dimension metafisica de Campos,
existencialista avant la lettre.

Las preocupaciones de Barnabooth, a despecho de sus bra-
vatas, son mds bien intimas y aun domésticas. Su genio es el
del moralista; Campos es un poeta mds vasto y sus obsesio-
nes y sus intuiciones son realmente filos6ficas. Rectifico: la
poesia de Campos, en sus momentos mds altos, parece bro-
tar de 12 conjuncién del entusiasmo poético y la visién reli-
giosa y filosofica. Barnabooth jamds hubiera podido escribir
*“Tabaqueria”, un poema cuyo asunto es la modernidad des-
de dentro, s decir, el canto del desposeimiento y ka pérdida
del alma. El hombre enterrado vivo en un cuarto mindsculo
de un infinito edificio de apartamentos. El arrebatado Cam-
pos, el poeta entusiasta y colérico, nos dejé uno de los poe-
mas mis licidos y amargos de nuestro siglo.

REFUTACION DE ALBERTO CAEIRO

Cette musique Je sais bien Mais les paroles
Qui disaient au juste les paroles

Luis Aragon

La historia de un hombre puede reducirse 2 Ia de sus encuen-
tros. El primero, al nacer, €s con un mundo extraiio, que no
conocemos ni nos conoce. Desde ese primer dia nuestra vi-
da es una sucesion de encuentros, seguidos de despedidas
hasta la despedida final. La realidad de este mundo —un bu-
dista dirfa: su irrealidad— se manifiesta a través del encuen-
tro con los otros: los amigos y los enemigos; y con las otras
y la otra: el amor, 2¢as0 Dios y, seguramente, la muerte. Y
hay otro encuentro, no con los otros sino con ese descono-
cido que tiene nuestro rostro: NOSOLros MISMOs.

No menos decisivos son los encuentros imaginarios. Un dia
nos encontramos frente 2 un cuadro de Vermeer y vemos
—convertido en luz, aire y una mujer que escribe y mira por
una ventana— al tiempo en persona. Otro dia, guiados por
Plotino, recorremos el camino que va de 1a heterogeneidad 2
Ia unidad; o, al revés, una tarde participamos con Hericlito en
la désgarradura de la unidad y la vemos pelear consigo misma:
la unidad es dos, querella sin fin. Nos enamoramos pero, si no
fuese por Stendhal, nuestro amor probablemente serfa una pa-
si6n ciega y, si no fuese por Lope de Vega, un sentimiento mu-
do. Encontrarse con Baudelaire significa encontrarse con uno
mismo; quiero decir, encontrarse caido en el pozo de la con-
ciencia. Es la experiencia de la cafda pero, asimismo, s la ex-
periencia del ensimismamiento. Una experiencia satdnica: ¢s
un gravitar hacia el fondo de uno mismo, ese fondo que es un
sinfin.... ;Quién no ha sentido, solo 0 en compaiif, ante el mar
o en un valle, en un deslerto o en un jardin, que es uno con el
todo, hermano del felino y del pulpo, del insecto y la rana?
{Quién no ha sentido, ante ¢l espejo o en un teatro, en una
plaza o en un acropuerto, que es el expulsado del cosmos,
¢l judio errante, ¢l extrafio 0, como decian los gnésticos, el
aldgeno? Encuentros con una cancion, un paisaje, un cuadro
pero, sobre todo, encuentros con un libro y con un autor.
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INTERSECCIONES Y BIFURCACIONES

Entre mis encuentros imaginarios, el de Fernando Pessoa
fue uno de los mds profundos. Lo conoci tarde, en 1958, en
Paris, cuando yo ya era un escritor formado o, si se quiere,
dcfomndopora:arcntaaﬁosdcvidaymuchos:ﬂosdclcc-
turas y tentativas poéticas, Lef sus de manera distrai-
da, después con sorpresa y al fin fascinado. Como sucle
QCuITir en €sos €as0s, quise que los lectores de mi lengua com-
particsen mi pasin y asi, durante unos pocos meses de tra-
bajo encarnizado, traduje medio centenar de poemas. En el
prélogo del pequefio libro que publiqué en 1962 con esas tra-
ducciones, he relatado c6mo, un dia del otofio de 1958, la es-
critora surrealista Nora Mitrani me reveld la existencia del
poeta portugués. A ella, como 2 todos, la habia intrigado el
“'caso psicologico”. Tenia raz6n. Sin embargo, 2 mi juicio ¢l
“caso literario™ no es menos apasionante y misterioso. Pes-
502 no s6lo inventd, como los novelistas y los dramaturgos,
un grupo de personajes sino una generacion literaria. Esa ge-
neracién es 1a de la vanguardia europea de la primera guerra.

Caeiro, Campos y Reis no son personajes que son poetas
sino poetas ficticios que son autores de obras verdaderas. Lo
mismo hay que decir de Pessoa, que es su creador y su cria-
tura, heterdnimo de sf mismo. Inversién del proceso litera-
rio normal: en Ia realidad, primero estd ¢l autor y después
12 obra; en el caso de Pessoa, primero fueron las obras y des-
pués sus ficticios autores con sus nombres. Cada uno de los
cuatro poetas tiene una voz distinta y cada uno representa
una tendencia poética diferente. Como en Ia historia literaria
real, sus biografias cuentan poco: cuentan sus ideas, sus vi-
siones, sus emociones y como las vivieron y las expresaron.
Pessoa ¢s unz ilustracion viva del simbolismo agonizante y
sus espejos; Camposdchm@mdn,conwremdmmo
¥ Sus succsivas histéricas; Reis del neoclasicis-
mo, doble refugio —estoico y epicireo— frente a las brumas
del Narciso simbolista y las gesticulaciones del Prometeo van-
guardista. ;Y Caeiro?

Sabemos que Alberto Caeiro fue el primer heterGnimo. Fue
¢l maestro de Campos, de Reis y del mismo Pessoa. Vivi6 to-
dasu vida enuna de los alrededores de Lisboa, sin mu-
jer, sin hijos y sin creador; quiero decir, sin conciencia, sin
trabajo y sin religion. Antes de la historia. Caeiro existe co-
mo existen las piedras, los drboles, los rios, los insectos, no
como existen los hombres: inmerso en un presente absolu-
to. Cada momento ¢s una totalidad. Pero es una totalidad so-
bre la que no puede decir nada, excepto que es. El verbo ser
es la vinica palabra que conoce Caeiro, Claro, en ka realidad,
¢s decir, en sus poemas, conoce y usa otras palabras. Pero
ninguna de ellas tiene, por decirlo asi, consistencia ontoldg-
ca. En un poema afirma la identidad entre el ser y el parecer;
las cosas no tienen misterio ni significacién, son lo que son:

Las cosas no tienen sentido, tienen existencia.
Las cosas son el tnico sentido oculto de las cosas.

Pero las palabras que dice el poeta Caeiro para decir que
las cosas no tienen sentido, no son cosas, ni piedras, ni pe-

rros, ni drboles: son palabras y, asi, significan. Las palabras
son misteriosas porque son dobles; son sonido y son senti-
do, son cosas que vemos y oimos y cosas que comprende-
mos. En otro poema Caciro acepta que hay una diferencia
entre ser planta y ser hombre, entre echar hojas y decir pala-
bras, pero afirma que esa diferencia no es la que nosotros
creemos:

§i, yo escribo versos —y la piedra no los escribe.
Si, tengo ideas sobre ¢l mundo —y la planta no las tienc.
Las no 0N poetas, son piedras.

Las plantas son plantas, no pensadores.

éVoy a decir por eso que soy superior a cllas?
También podria decir lo contrario.

Pero no digo esto ni aquello. Digo

De la piedra: s una piedra. Digo

De la planta: es una planta. Y digo

De mi: soy. No digo mds.

¢Hay algo mds que decir?

{Qué se puede responder a Caeiro? §, no hay nada mds
que decir, excepto que cuando se dice yo soy se estd dicien-
do algo que, desde que el hombre es hombre, no acabamos
de decir. El hombre no acaba de decir qué o quién es por-
que nunca acaba de ser enteramente. Yo soy es una afirma-
cién temeraria y que muchos, de Pirron 2 Nagarjuna y de
Nagarjuna 2 Hume, encontrarfan arrogante ¢ infundada. El yo
¢es uno o es plural? Campos, Reis y Pessoa mismo desmien-
ten 2 su maestro: no se decir yo sin tomarse ciertas
libertades con ¢l lenguaje. Para Nagarjuna el yo no es sino
un sonido sin significado; no designa a una realidad sino a
la vacuidad. Para Hume, dyocsumpcrccpaénmmndnca
y evanescente, una ilusién. Para otros, es una “construccién”.
Las mismas dificultades ofrece la palabra soy. Este monosila-
bo ha producido millones de discursos, miles de libros, cien-
tos de filosofias, varias religiones, no ¢ cudntos midrtires y
una pregunta que se repite desde el comienzo ge los tiem-
pos: ¢Quién soy?... Caeiro es un mito, el mito del Yo soy. Es-
te mito, 2l afirmar la unidad entre ¢ ser y el mundo, postula
la identidad entre ser y hablar. Por desgracia, no es asf: ha-
blamos porque somos seres divididos, escindidos. Entre el
yo y ¢l mundo hay un hueco, un abismo que debemos cru-
zar 2 través del puente de las palabras. El yo no es uno; el
Y0, si 2caso tiene realidad, es plural. Cuando digo yo, digo
ti, nosotros, ellos. Ese es el privilegio y la condenacitn del
hombre. El drama de los discipulos de Caeiro (y el nuestro)
consiste en que no tenemos mds remedio que hablar y tener
conciencia de que hablamos.
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