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ANDRE BRETON EN MEXICO

Traduccién de ULALUME GONZALEZ DE LEON

En diferentes momentos de su vida, el principal tedrico del surrea-
Hsmo volvi6 su mirada bacia nuestro pais. 'El poder de conciliar
a la vida con la muerte es sin duda alguna el principal atractivo
de México", ba dicho Breton. La conferencia de Jean Clarence Lam-
bert que abora publicamos, seguida del *'Recuerdo de México", texto
Ueno de admiracion y atisbos sobre nuestra idiosincrasia, nos pro-

N SU LIBRO Entretiens, de 1952, André Breton de-
clara: “Por escasa que sea mi vocacién por los via-
jes, México, debido tal vez a recuerdos de mi in-
fancia, era entre todos los paises ¢l que mds me
atrafa. Y me apresuro a decir que no me decepciond en lo
nﬁsmfnjmolp k
Lo afirmaba, por lo tanto, unos quince afios después de la
temporada aqui pasada que hoy recordamos, y puedo dar fe
de que ¢l entusiasmo de Breton por 1a tierra mexicana estaba
entonces muy lejos de haber declinado. En esa misma épo-
ca, Parfs contaba con 1a presencia de Octavio Paz, quien par-
ticipaba de vez en cuando en ks actividades del grupo
surrealista, al que yo también frecuentaba. Nos reunfamos en
¢l Café de 1a Place Blanche. Breton prestaba a Paz una aten-
¢ién de lo mds amistosa —como Paz nos lo dice en unas cuan-
tas palabras llenas de modestia incluidas en La biisqueda del
comienzo, un texto de fundamental importancia sobre el su-
rrealismo en general y Breton en particular. Pienso que Bre-
ton volvia 4 encontrar en Paz, o proyectaba sobre él, todo
lo que México le habfa inspirado —y no s6lo me refiero a
Paz en persona, con quien le complacia conversar, sino tam-
bién 2 su poesia aunque s6lo la conociera en forma fragmen-
taria ya que no lefa el espariol. El caso es que Breton me alent
en gran medida cuando emprend; 1a tarea, que se prolonga-
ria por meses, de traducir un buen niimero de los poemas
de Paz. Apenas juzgué presentable mi manuscrito, afinado en
colaboracién con ¢l propio autor —quien para entonces ha-
bfa dejado ya a Paris para viajar al Jap6n—, se lo di a leer a
Breton. Fui a visitarlo varias veces en su taller de la calle Fon-
taine, atiborrado de libros, de objetos y de cuadros: un autén-
tico Gabinete de Maravillas comparables 2 las que atesoraban
los principes alquimistas del siglo xv1. Alli, con su acostum-
brada amabilidad, Breton me hacfa las observaciones que juz-
gaba pertinentes, propona la modificacién de algin detalle,
comentaba los poemas y, por supuesto, cuando el curso de

porcionan un documentado testimonio sobre la estancia de Breton,
acompanado de su esposa, en la casa de Diego Rivera y Frida Kab-
lo; asi como sobre su polémica amistad con Trotski (confuncion que
Sructifico en el Manifiesto de Coyoacan —invaluable documento su-
rrealisia) y sobre la indeleble buella que dej6 en Breton su contacto
con el arte popular y las tradiciones de México.

la pldtica lo llevaba a ello me hablaba de México. De aquellas
conversaciones conservo, en especial, el recuerdo de un de-
talle preciso: el de un comentario que me causd viva

sién y que, ademds del interés que podrfa tener 2 mi juicio
para la historia del surrealismo en general, lo tiene sin duda
para ¢l tema del que hoy me, ocupo.

Esccomenunoamacmcahfam(mfnscddmndo
manifiesto: “'El acto surrealista mds simple consiste en bajar
a la calle, revéiver en mano, y disparar al azar tanto como
s¢ pueda contra la multitud”. Como se sabe, ésta s una frase
que , COMO ni otra, los m4s malévolos comen-
tarios contra Breton. Obligado 2 defenderse, éste laha
cado més de unz vez en diferentes épocas y de diferentes
maneras. La explicacion mds convincente es, en mi opinién,
1 que sigue: ““Yo quise referirme tan s6lo 2 la desesperacion
humana, sin la cual nada podria justificar la creencia en el
resplandor que el surrealismo trata de detectar en nuestro
propio fondo”.

“Pues bien”, me dijo Breton, “yo escribi esa frasecita pen-
sando en los guerrilleros mexicanos y en el humor negro que
se manifiesta en México por todas partes”.

El Segundo manifiesto, de 1930, es ocho afios anterior al
viaje de Breton; ¢l comentario citado, de 1956 0 1957, fue he-
cho en cambio unos veinte afios después. Confirma asf la in-
sistente presencia de México en ¢l pensamiento de Breton.
Se trata sin duda de un México muy particular, cuya descrip-
cién me propongo intentar esta noche. Ese México no en-
carna a la realidad mexicana, tal como i una
cdmara imparcial o una mirada, digamos, . EI Mé-
xico de Breton es una tierra imaginal. No digo imaginaria.
Por imaginal —término al que recurro con frecuencia en mis
articulos sobre el arte de hoy— entiendo un reino en sf, un
reino de la mente: el reino imaginal es aquel en que s¢ con-
gregan bajo forma de i imaginadas, inventadas, los
datos de la experiencia sensible y los productos del pensa-
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miento, del intelecto. Un mundo intermedio que la obra de
arte o el poema instauran por obra de su magia propia. Asf
definido, lo imaginal no difiere en esencia de lo que Breton
llamaba surrealidad cuando decia: “Todo lo que amo, todo
lo que pienso y siento, me lleva a una filosofia particular de
la inmanencia segun la cual la surrealidad se veria contenida
por la realidad misma y no serfa ni superior ni exterior a ella”".

Lo que llamo el México imaginal de André Breton desig-
na, por lo tanto, un campo particular de lo cognoscible que
engloba a simbolo y mito y que apunta hacia un sentido. Bre-
ton tiene de México una visién activa, creadora de imdgenes;
y éstas, lejos de ser “los dobles empobrecidos de la realidad”
—tal como las definia, peyorativamente, Sartre—, son imd-
genes reveladoras del ser, del mundo y del yo. Lo imaginal,
para decirlo en términos de Bachelard o de bachelardianos
como Gilbert Durand, es heuristico y epistémico. Manifiesta
y conoce. Genera sentido. Es obra, obra humana,

Por otra parte, el México de Breton —como ¢! Oriente de
Nerval, el Rin de Victor Hugo o la China de Segalen— se ins-
cribe en una estructura general del pensamiento. $e articula
en tomo 2 los temas fundamentales del surrealismo.

Como origen de su fascinacién por México, Breton cita “la
huella imborrable™ dejada en €1 por cierto libro. Afirma que
éste fue “una de las primeras obras lefdas cuando 2in era ni-
fio y 2 la que Rimbaud dice haber tenido acceso hacia la mis-
ma edad: Costal I'Indien”’; y comenta: “‘Si no para €, al menos
para mi, ¢l amor de la independencia nacié muy probable-
mente de la lectura de esa obra. En todo cas0, la ficcién y
1a historia se codean en elia 2 las mil maravillas.

Por un concurso de circunstancias realmente providencial,
mientras preparaba yo esta conferencia, llegé de pronto a mis
manos un ejemplar de esa obra —aclaro que Breton no men-
ciona a su autor y que, entre las personas cercanas a nuestro
poeta a las que pregunté por dicho libro, nadie recordaba ha-
berlo visto ni de cerca ni de lejos. En octavo mayor, encua-
dernado, de lomo color pirpura y sin fecha de publicacién,
¢l volumen s¢ parece 2 esas ediciones que dieron notoriedad
a las obras de Jules Verne y tantos otros. A lo largo de ocho-
cientas pdginas, ilustradas por grabados m4s bien simplones,
el relato cubre aventuras y mds aventuras relacionadas con
las guerras de la Independencia mexicana. Su largo titulo re-
za: La vie sauvage au Mexique/ Costal I'Indien ou les lions
mexicains/ Grand roman dramatique par Gabriel Ferry,
auteur du Coureur des Bois/ —Paris, Librarie lllustrée, 7
rue du Croissant

La verdad es que lo lef, 0 mds bien lo recorri, sin que llega-
ra a fastidiarme del todo. Su estilo es 4gil, sin pretensiones,
y estd sembrado de sabrosos mexicanismos. Es evidente que
su autor vivié en México, que el pais le gusta, que lo conoce
bien, y que toma su partido en contra del de la Espatia colo-
nizadora, Los clichés —todo aquello que durante mucho tiem-
po, ay, se eternizard como cliché— son abundantes en esta
imagen de México de la que nada falta: los bandidos, las ca-
balgatas cadticas, los asesinatos salvajes, los traidores de to-
damdoleyhshmmmcriouasquemucrcndcmorm

haciendas de suerio. El Indio Costal —que no es, por cierto,
¢l personaje central— s un tigrero noble y valiente, descen-
diente de los *“Caciques de Tehuantepec y el antiguo esplen-
dor de su raza”. Cada accién suya es una hazaiia. Es de
sospecharse que los dilogos como el que este personaje sos-
tiene con su compaiiero, el negro Clara, hayan impresiona-
do profundamente al Breton nifio:

—Jaguar cuya madriguera yo conozca, jaguar muerto. Pero no
saldré de caceria sino hasta mafiana. Hoy es dia de luna nueva
y, en un dia semejante, entre las aguas de las cascadas, sobre la
superficie de los lagos desiertos, se aparece a quienes osan invo-
carla con fortaleza la Sirena de los cabellos retorcidos.

—il.a Sirena de los cabellos retorcidos?

—La que revela ka ubicacién de los yacimientos de oro en s
llanuras, 0 en medio de kas montaiias, y ¢l sitio de los bancos de
perlas en las aguas marinas cercanas a la costa.

—;Estd usted seguro? ;Quién se lo ha dicho? —pregunt6 Clara
en ¢l tono de quien vacila entre Ia credulidad y la duda.

—Ese secreto me fue transmitido por mis antepasados —dijo
Costal solemnemente—, y Costal tiene mds fe en la palabra de
sus abuelos que en k de los sacerdotes cristianos, por muy con-
vincentes que le parezcan éstos en la prédica de b creencia que
le ensefan. ;Qué razones hay para que Tidloc y Matlacuezec, las
divinidades de las aguas y de las montafias, no sean dioses tan
poderosos como ¢l Cristo de los blancos?

Si.laSirernchosulpod:izseryahMclu.simchm
17, la del “deslumbrante torzal de cabello”, 12 figura emble-
mitica del sistema femenino del mundo por e que Breton
querrd sustituir al sistema masculino propiciador de desdichas;

ser, asimismo, como en L 'amour fou, la mujer orde-
nadora de la Nocbe del girasol, “la \inica ondina viva”, que
es ademds bailarina acudtica y que “parece nadar” cuando
camina. Y tal vez, como lo veremos mds adelante, la jovenci-
ta de Guadalajara. El modelo original del fantasma femenino
omnipresente en la obra de Breton pudo haber sido, en su-
ma, la divinidad evocada por el Indio Costal.

Constructor de una mitologiz sofiac, y en nada europea,
Breton permaneci6 indiferente —tal como si no 1a hubiera
conocido— 2 la mitologia judeo - greco - cristiana y a todo
lo que es mundo mediterrineo. Lieg6 hasta decir, en su Dis-
cours sur le peu de realité de 1924: “'La civilizaci6n latina es
cosa del pasado y, por lo que a mi se refiere, pido ni mds ni
menos que se renuncie a rescatarla. Se presenta, hoy en dfa,
como ¢l 1iltimo baluarte de la mala fe, de la caducidad y de
la cobardia”.

Como su patronimico lo indica, Breton (bret6n) es un hom-
bre del Atldntico, del oeste, y no del Midi, de las comarcas
meridionales de Francia. El racionalismo, que combatié sin
tregua por su cardcter reductor, era para él un producto tipi-
camente mediterrdneo al que decididamente preferfa la asaz
fantasmagérica concepcién celto - nérdica en que lo irracio-
nal —la magia, lo maravilloso— ocupaba un lugar céntrico.
En cuanto al “suefio indio” de Breton, creo que se sitia en
el riquisimo contexto mitico de la Bisqueda del Parafso que
aliment6 a 1a cultura occidental desde Addn y Hesiodo. A
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diferencia de los chinos, que lo imaginaban situado en su pro-
pia tierra, los occidentales nunca supieron dar 2 ese Paraiso
una exacta ubicacién. Se limitaban 2 considerarlo perdido,
pero recuperable. En tiempos de Crist6bal Coldn, se pens
que se encontraba en América: y el Indio, 2 partir de Mon-
taigne, comenz6 a ser visto como el Buen Salvaje, el Hom-
bre del Origen, el ser que no estd fuera de la gran simbiosis
cfsmica como lo estamos nosotros, los tecnocivilizados. “El
hombre, originalmente en posesion de ciertas claves que lo
mantenfan en estrecha comunién con ka naturaleza, ks ha per-
dido y se obstina desde entonces, cada vez mds febrilmente,
en tratar de usar otras que resultan indtiles”, dird Breton; y
lo har para oponerse a la interpretacion pesimistz que da Ca-
mus al mito de Sisifo. Por la misma raz6n hay en Clair de
Terre un poema titulado “No todo paraiso se ha perdido”.
Creo que para Breton el parafso terrestre es de hecho la na-
turaleza entera, ese jardin errante sobre nuestro planeta que
le sale al paso al azar —a €], hombre de 1a ciudad, parisino—
en todos sus vigjes: ¢l valle de Orotava en Tenerife (L 'Amour
fou), la selva antillanz (Martinique, charmeuse de serpents)
0 las rocas de Gaspesia (Arcane 17). Pero Breton, para quien
imaginacin y percepcion son vasos comunicantes, descubre
con igual intensidad Ia vida edénica en una obra pictérica co-
mo ka de Rousseau el Aduanero. Ahora bien, si uno da crédi-
t0.2 lo que afirma Apollinaire, Rousseau habrfa hecho su
servicio militar en México en calidad de misico y habria con-
templado allf ka naturaleza tropical que ha representado con
tanto esmero. Si se piensa en cambio que Rousseau no sali6
nunca de Francla y que no hay que buscarle a su inspiracién
mis fuente que i Jardin des Plantes de Paris, todo induce
a liegar 2 la misma conclusién que Breton (partidario de esta
dltima hipdtesis): “por encima de todos los obstdculos crea-
dos por ka civilizacién, habrfa una comunicacién misteriosa,
una segunda comunicacién posible siempre entre los hom-
bres y fundada en aquello mismo que originalmente los uni6
y que luego los dividi6™.

Breton y d surrealismo reactivan el gran suefio roméntico
de un perfodo mitico en que “poesfa, ciencia, adivinacion,
filosoffa, religién y organizacién social no eran irremediable-
mente distintas” —para decirlo en los términos de Monne-
rot. Periodo mitico que se perpetia en esos mundos lejanos
Es:mcgvhjc, tal como lo soflaron Baudelaire, Rimbaud, Ma-

y tantos otros, permite alcanzar, Invitacion, nostalgia,
barco ebrio, brisa marina: también habrd que ver de mds cerca
lo que Breton pudo haber encontrado, para alimentar ese sen-
timiento que es en €l tan fuerte, en la lectura de Lautréamont
—pocta edénico ~ infernal, poeta del océano americano—, 0
en la lectura de Saint John Perse, a quien tanto estimaba y
cuyos Eloges son elogios de la vida criolla en las Antillas.

SI, partir de Europa: “‘Para ¢l artista europeo del siglo xx",
dird Breton, “la Gnica posibilidad de evitar que se agoten del
todo las fuentes de inspiracién por obra del racionalismo y
del utilitarismo estd en recobrar 1a visién llamada primitiva,
sintesis de percepcién sensorial y de representacién mental”.
Podriz ponerse en duda que cstas \ltimas palabras definan

realmente la vision primitiva; pero resultan en cambio pet-
fectamente adecuadas como definicidn de la visién de Bre-
ton, en México o cualquier otra parte; Breton sabe reconocer
de buenas 2 primeras lo que lo estimula, lo que prefiere del
reino mineral, del vegetal o del animal, e imbuirle ka resonan-
cia intelectual que conviene. ;Y qué otra cosa podriamos ver -
en ese procedimiento si no es lo que €l llamaba la explora-
cién del azar objetivo, cuando recordamos su definicién de
este Gltimo como el lugar de condiliacién de la necesidad
natural y de la necesidad bumana? En suma, k vida edéni-
ca, la gran simbiosis cosmica.

Tales son, 2 mi parecer, las disposiciones intelectuales que
privaban en ¢l espiritu de Breton cuando abord6 a México.
Hay sin embargo un elemento suplementario que también me-
rece ser tomzdo en cuenta: Artaud.

No podria precisar ka medida en que Breton estaba entera-
do de lo concerniente a la estancia de Artaud en México en
1936, pero creo imposible que la haya ignorado, sobre todo
si pensamos que se reconciliarfa a su regreso con Artaud y
que no dejaria, en adelante, de hacerlo objeto de su atencién
y de su admiracién. Y no hay que olvidar que Artaud es quien
mids contribuye, en ¢l émbito de la cultura surrealista, a ha-
cer tangible b presencia de México. Desde 1932 hab& proyec-
tado ya ilustrar su manifiesto del Théatre de la cruauté con
un espectdculo sobre la conquista de México; una sinopsis
de este espectdculo serf publicada por Breton y Péret —aun-
que mucho mis tarde, en 1950— en ¢l Aimanach surréaliste
du i/2 sicle.

Artaud lieg6 2 México en 1936, Ese afio, sobra recordarlo,
¢s el del comienzo de 1a guerra civil espaiiola, e de los pro-
cesos de Mosct, el del pacto anti - komintern germanofta-
lo - japonés. Para las que podrfamos liamar las mentalidades
poético - politicas de los surrealistas, e horizonte se ensom-
brece dramdticamente. Sin hablar de ka precariedad de su si-
tuacin personal: Artaud, por ejemplo, se queda sin recursos
tras.el fracaso del Théatre de la cruauté; en cuanto a Breton,
la publicacién de algunos de sus mejores libros, como
L'Amour fou, le permite 2penas subsistir. Todo esto explica
que México, tanto para Artaud en 1936 como para Breton dos
afios mds tarde, se presente como un alivio, un respiro.

Artaud: ““Tal vez resuite algo barroco que un europeo ten-
g4 1a ocurrencia de ir a2 buscar en México las bases vivas de
una cultura que aquf parece desmoronarse; pero confieso que
tal idea me obsesiona. En México se percibe, como algo liga-
do con la propia tierra, perdido en las corrientes de lava vol-
cénica, vibrante en la sangre india, 1 realidad mdgica de una
cultura 2 cuyos fuegos les bastarfa ¢l menor soplo para, ma-
terialmente, volver a encenderse™. En un articulo escrito pa-
ra el diario £/ Nacional, Artaud ¢s ain mds explicito: “La
Europa dualista”, dice, “ya no puede ofrecer al mundo mds
que ¢l polvo, aterrador, de unza cultura. El Oriente estd en
plena decadencia. China estd en guerra. Los Estados Unidos
no han logrado mds que multiplicar al infinito los vicios de
Europa. Queda México™, Artaud desarroliard también esas
ideas en sus conferencias. Todo ello es harto conocido, lo
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mismo que lo vivido por Artaud en esa suerte de realizacion
tenebrosa, o de sublimacién, que fue su viaje a ka Sierra Tarz-
humara.

También yo visité [2 Sierra Tarahumara en 1958, para saber
2 qué atenerme, y quedé convencido de que aquella expedi-
ci6n fue para Artaud mds interior que geogrifica: la Montaiia
emisora de simbolos se convirtié en el teatro de su drama
personal; a partir de entonces su vida se dividié en dos épo-
cas, un antes de y un después de México. Hoy, el asunto se
ha aclarado —aunque Artaud, dificilmente accesible en vida
ya que de hecho permanecia inédito, vuelva a parecer inac-
cesible tras la auténtica barrera de comentarios y exégesis que
en torno a €l se acumulan...

Pero lo que aqui me interesa es comparar las ya citadas de-
claraciones de Artaud (hay mis en los Messages révolution-
naires reunidos en el tomo vin de sus Oeuvres complétes)
con lo que Breton escribiria dos afios mds tarde, comgd un
eco de aquéllas:

*En Méxioo brillan todas las esperanzas que, sucesivamente
puestas en otros paises —la urss, China, Espafia—, se vieron
dramdticamente desbaratadas durante el ltimo periodo his-
térico”. O bien: “Imperiosamente, México nos invita a me-
ditar en el ocaso de I actividad humana”. Y mds aiin: “El
poder de coniliar a la vida con la muerte es sin duda aiguna
el principal atractivo que ticne México".

Hasta aqui los puntos —que no son pocos— en que nues-
tros personajes estdn de acuerdo. Sin embargo, lo que Bre-
ton sacaria de su vizje 2 México es de naturaleza muy diferente
a lo que sac6 del suyo Artaud. En el periodo de después de
México, Artaud fue un visionario 2 1a deriva, un nuevo Hol-
derlin. Artaud: la ruptura total. Breton: la renovacién.

Acerca de lo que concierne a su estancia propiamente di-
cha, contamos para documentarnos con dos textos impor-
tantes de Breton y con los recuerdos de su esposa Jacqueline
Lamba, que lo acompaiiaba. El primer texto de Breton se ti-
tula Souvenir du Mexique: originalmente publicado en el No.
12/13 de Minotaure, teaparece con algunos cortes en ¢l vo-
lumen de La clé des champs. El segundo texto, Visite a Ledn
Trotsky, es un discurso que pronuncié en Paris durante el
mitin de aniversario de la Revolucién de Octubre, el 11 de
noviembre de 1938, y también fue recogido después en La
clé des champs. En cuanto 2 los recuerdos de Jacqueline Lam-
ba, se encuentran bajo forma de entrevista en la obra que pu-
blicé Arturo Schwarz en 1972: Breton/Trotsky. Con slo ofr
los titulos mencionados, comprendemos que k estancia de
Breton en México cobr un giro realmente excepcional 2 par-
tir de su encuentro con el gran revolucionario soviético. Fue
aquélla una conjuncién de Ias que ¢l destino reserva sin du-
da a2 pocos hombres en el curso de sus vidas, porque la im-
paciencia de Breton por conocer a México era tan grande
como su desco de conocer 2 Trotski, 2 quien consideraba la
figura mds digna de admiracién de 12 politica de su época.
De alli que la estancia de Breton tuviera por escenario dos
terrenos, y dos terrenos que ademds se interpenetraban. Por
lo tanto debemos hablar no s6lo de una dimension intelec-

tual 0, como dije antes, imaginal, sino también de una dimen-
si6n politica de aquel viaje.Y recordar asimismo una vez mis
que ¢l surrealismo no se limitaba a ser una empresa mental
o estética sino que concernia por anadidura 2 las posibilida-
des que tiene el hombre de modificar su condicion ahora y
aqui, de ejercer una accién eficaz sobre lo real. El “Cambiar
la vida" de Rimbaud hallaba un equivalente en el “transfor-
mar el mundo” de Marx. Al deseo de lo maravilloso se unia
el deseo de la revolucion. Esa conjugacion no le pareci6 nunca
a Breton tan realizable como durante la temporada pasada en
México. De alli que 1a viviera en un estado de fuerte tensidn
que lleg6 en ocasiones a la afasia —como sucedié en el curso
de un paseo 2 Pdtzcuaro cuando la discusion sostenida con
Trotski cobrd un cariz excepcionalmente apasionado.

La estancia de Breton no pudo haber comenzado peor, y
si lo menciono aqui es para subrayar la diferencia con nues-
tra confortable situacion actual. Sigue un resumen del relato
que hizo de aquella liegada Jacqueline Lamba, porque Bre-
ton no habl6 nunca de las peripecias que estuvieron a2 punto
a echarlo todo a perder.

Breton, cuya situacion material era como ya dijimos suma-
mente precaria (y continuaria siéndolo toda su vida), habia
conseguido que Alexis Léger, alto funcionario del Quai d'Or-
say, mds conocido hoy en dia por el nombre de Saint John
Perse, y ¢l doctor Henri Laugier, director de la Recherche
Scientifique, le encargaran una serie de conferencias sobre
poesia y pintura —no sin reticencia, porque nadie ignoraba
cudl era el compromiso politico de Breton. Ademds, su llega-
da a México fue precedida por una circular absolutamente
calumniosa dirigida a los principales escritores y artistas me-
xicanos y proveniente de cierta Asociacion Internacional de
los Escritores para la Defensa de la Cultura, de observancia
staliniana. Los amigos trotskistas de Breton tuvieron apenas
tiempo de poner las cosas en su lugar mediante otro inter-
cambio de cartas.

Breton y su mujer partieron pues, para Veracruz con un
pasaje de ida y vuelta. “‘Pensibamos, naturalmente, que nues-
tro hospedaije habia sido previsto, va que sin ello no hubiera
habido viaje”, cuenta Jacqueline. “'Al desembarcar, nos reci-
bi6 en efecto un secretario de la embajada; pero fuera de su
vestimenta y sus modales oficiales, nada de lo esperado.”

Breton pregunta por el lugar en que se supone que €l y su
compariera van a alojarse. El secretario no ucnc ni la mds re-
mota idea del asunto. “El dinero que trafamos”, escribe Jac-
queline, “alcanzaba apenas para arreglimoslas unos ocho dias.
André decide por lo 1anto volver a tomar el barco €sa misma
noche para regresar a Francia. Se sentia profundamente des-
concertado y angustiado, pero ademds estaba furioso™. In-
terviene entohces Diego Rivera, que también ha acudido a
recibirlos. ““No hay ningin problema. Vivirdn con nosotros.
Pueden considerarse ya nuestros invitados. Trotski me ha en-
cargado decirles que los espera”. Todo queda asi soluciona-
do. Breton podrd instalarse en México gracias a la mediacién
de esos dos personajes excepcionales que fueron Diego Ri-
vera y Lev Davidovitch Trotski.
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Diego y Frida Kahlo vivian en una de las casas miés modernas
que pudiera haber entonces —cuenta . Dos cubos,
mitad blancos y mitad de vidrio, unidos por una escalera exte-
tiot sin balaustrada y, en la parte
en forma de
dia, que
din sobre un brasero. A Ia vista bajo los drboles, y en completa
libertad, un gran 0s0 hormiguero —segunda aparicién providen-
cial ya que André usaba la imagen de este animal en su ex libris.

Al dfa siguiente, se estableci6 ¢l primer contacto con Trots-
ki. Breton lo recuerda en su discurso de noviem-
bre del 38. También Trotski era huésped de Diego Riverz,
qudmv:hlnpmmmrkhdy:qmmmnﬁdmxsm
habfa dado al Gpu Grdenes de asesinarlo.

Con el coraz6n agitado —cuenta Breton— vi entreabrirse ka
puerta de la Casa Azul, me guiaron 2 través del jardin, y apenas
tuve tiempo para reconocer de paso las bugambilias, cuyas flo-
res rosadas y violetas cubrian ¢f suelo, los eternos cactos y los
fdolos de piedra que Diego Rivera habia reunido con todo amor
a lo largo de las sendas. Me encontré muy pronto en un cuarto
claro, entre libros. Y bien, camaradas: en ¢l instante mismo en
que o camarada Trotski se puso de pie al fondo de ese cuarto,

y ol ser real sustituyd a la i que de €] tenfa, no pude conte-
ner ka necesidad de hasta qué punto me maravillaba
que s¢ viera tan joven,

Segiin ¢l testimonio del secretario de Trotskd, ese primer
encuentro no fue mds que una simple toma de contacto.
M@mm&etmmxdmmm%
contrario: “Se me presentarfa en lo sucesivo ka oportunidad”,
cuenta, “de sostener frecuentes con el camarada
Trotski. Asf fuc para mi, una vida un poco le-
gendaria, 2 la mds real y tangible de la existencia. No hay si-
tio mexicano tipico con el que su imagen no haya quedado
asociada en mi recuerdo”.

Las actividades de Breton fueron entonces organizindose

que pudiera, al mismo tiempo, descubrir a México y tra-
Em?«nﬁimhwxmmdmw
un art révolutionnaire indépendant —irabajo que Breton se
Hevarfa consigo al regresar a Paris junto con numerosos ob-
jetos del ante popular y documentos sobre 1a vida artistica.
““Para facilitar las discusiones y sostenerlas en la mejor dis-
posicién de espiritu”, cuenta Jacqueline Lamba, “‘se decidi6,
de comiin acuerdo con Diego Rivera, y porque André y yo
querfamos visitar en eso0s breves lapsos de descanso los gran-
des sitios que todos partiésemos juntos y
cuantas veces fuera posible... Seis personas ademds de los ca-
maradas indispensables tanto para ¢l trabajo como para la se-
guridad de Trotski. Por lo general, éramos unos diez o doce
y viajdbamos en dos o tres automdviles™.

resulta conmovedor evocar aquellas excursiones

que au,hpocsh,hpomayhmstomscmn&mmban

con Jos horizontes mitolégicos del paisaje mexicano. Con fre-
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cuencia se excursiones para pescar, “‘siempee de
ine. “Trotski y Breton se qui-
taban los zapatos, se arremangaban los pantalones y entra-
ban en algin torrente 2 menudo helado. Pescaban con kas
manos, atrapaban ajolotes bajo las piedras”. Nos pregunta-
ma&tmnmmmb 2 Trotski su sed de maravillas. Du-
rante es0s paseos, les encantaba en particular dar con alguna
mariposa. Breton sentia por ellas una predileccién fuera de
serie. “Era aquel un terreno de emendimiento en un nivel
poético”, dice Jacqueline. “'El interés de Lev Davidovitch por
las mariposas fue para André, que no se lo esperaba, una sor-
presa total. Habfa conocido a muchos militantes, todos ellos
con anteojeras”. Por su parte, Breton diria de Trotski: “Es
evidente que conserva un fondo infantil de una frescura inal-
terable”. No podia haber hecho de €l un elogio mids grande,
cublcrto o Meain, cate vodo o s, e e preie
ierto en México, “entre
desde la infancia”, habfa dicho Breton, ylorcpgxhumchos
mdespoésmummalpimmmm
conjuncién Breton/Trotski nacié ef Ma-
nﬂmdeCoymn redactado en comin por ef politico y
¢l poeta, algo de o que 1a Historia no ofrece ningtin otro cjem-
plo. Firmado por Diego Rivera, quien no particip6 en abso-
luto en su redacci6n, ese manifiesto no contiene alusiones
ahdnménmximm,esunmodcmmpeoscom
de que la civilizacién mundial se vefa amenazada a corto pla-
20 por ¢l enfrentamiento, cada dia mds exacerbado, entre ¢l
hitlero - fascismo, ¢l stalinismo y las democracias capitalis-
12s, El objetivo de dicho texto es definir la actitud del crea-
dor —pocta o artista- que s¢ niega a dejarse enrolar en tal
0 cual campo pero sigue alimentandd ¢l deseo de una revo-
luci6n, es decir, de “una reconstruccion y radical
de la sociedad” La invocacién de Freud y de Marx ¢s tan

Poquefio msdo fenar
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frecuente como habrd de serlo treinta afios mds tarde, alre-
dedor de mayo del ¢8. En este aspecto, ¢l Manifeste de Co-
yoacan se adelanta mucho a su tiempo. Dos proposiciones
$0N Sus ¢jes mayores. La primera, que como sabemos se de-
be 2 Trokski, es 1a siguiente: “‘La necesidad de emancipacién
del espiritu no tiene mds que seguir su curso natural para lle-
gar a fundirse, empapdndose en ellz, con esa necesidad pri-
mordial que es la necesidad de emancipacién en el hombre.
Hermosa férmula de un optimismo que no dudaria en califi-
car de heroico: con esa clase de heroismo que, sin tener na-
da de sobrehumano, confiere pese a todo validez 2 nuestra
vida en ka Historia. La otra proposicion, de Breton, anuncia
por qué ¢l surrealismo estd dispuesto a combatir ferozmente
contra toda forma del llamado arte comprometido, un arte
que —viéndolo bien— es s6lo una version individualista del
zhdanovismo de Estado: ““En materia de creacion artistica lo
que esencialmente importa es que la imaginacién eluda toda
coaccibn, que no s¢ deje imponer bajo ningin pretexto con-
signas y preceptos. A todos los que pudieran instamnos 2 con-
sentir, hoy o mafiana, en que el arte sea sometido 2 una
disciplina incompatible con sus medios, oponemos nuestra
negativa inapelable y nuestra deliberada volunud de atener-
nos 2 la férmula: Toda licencia en arte.”
Apropémodcmulmmfmccnfomudcslopn Bre-
ton afiade con su honradez de siempre: “Quiero
precisar que s¢ debe agradecer 2 Trotski mds que a Rivera
0 2 mi mismo la independencia total reivindicada por esas
palabras desde el punto de vista artistico. En efecto, cuan-
do le presenté ¢l proyecto que yo habia formulado: ‘Toda
licencia en arte, salvo contra la revolucion proletaria’, Trots-
ki nos puso a todos en guardia contra los nuevos abusos que

podiapropncbrlascgundapancdcmn&:scyhnchém

Tal como se ha conservado, ¢l Manifeste de Coyoacan en-
*C2rna un Momento superior de conciliacién entre la espon-
tancidad creadora y la voluntad de intervencion en la realidad.
Si ese momento fue posible s sin duda, como lo ha dicho
Jacqueline Breton, porque los dos protagonistas se encontra-
ban en un escenario todavia babitado por lo sagrado. Yo
afiadirfa: en un sitio en que mito e historia coexisten. Y la
oscilacién del uno 2 1a otra representa el movimiento mismo
por ¢l que se vio animada la estancia en México de Breton.

Lo que México ofreci6 2 Breton en materia de maravillas
figura en ¢l texto de Minotaure publicado con las ilustracio-
nes que ¢l mismo escogié, hay que reconocerlo, con todo
cuidado. En primer lugar, el reino vegetal, con Iz prodigiosa
cohorte de las cactdceas, agaves o candelabros gigantes, que
también Trotski veneraba. Breton les imprime cierta histori-
cidad imaginando a su sombra 2 un hombre, fusil en mano,
al que presenta como a un “general formado en la ruda es-
cucla de Zapata": se trata tal vez de una reminiscencia, ac-
tualizada, de las guerras de 12 Independencia contadas en
 Costal I'Indien. En segundo lugar, las ruinas precolombinas,
“'el gran mensaje de las tumbas que, por vias insospechables,
mis que dejarse descifrar se deja difundir”. La curiosidad de

Breton por ¢ mundo precolombino no llega demasiado le-
jos: Breton es, de hecho, un hombre del presente o, cuando se
interesa por ¢l pasado, un hombre del pasado - en - ¢l - pre-
sente, sin mis.

En realidad, lo que Breton percibe de México estd, en cier-
1 medida, “mediatizado” por las fotografias de Alvarez Bra-
vo. Ademds de publicarlas, Breton descubre en ellas “el
sentido de esa fatalidad que ha inspirado kas mids grandes obras
de todos los tiempos”'. Los comentarios que hace de esas fo-
tografias permiten ver en Alvarez Bravo 2 uno de los mds im-
portantes intermediarios entre Breton y México —tan impor-
tante, o casi, como Diego Rivera.

Con Diego, Breton conoceria en Guadalajara una de esa
moradas misteriosas por las que manifesté predileccién toda
su vida.Se trata de un palacio barroco, aunque ya degradado
y ocupado por indigentes sin vivienda. Breton lo bautiza Pa-
lacio de Ia Fatalidad y aitade que es “'victima de quién sabe
qué enfermedad parasitaria de la especie mis demoledora”.
Por la precisién con que lo describe seguramente representa
par2 €l una de [as experiencias mds sorprendentes que haya
tenido en México. El palacio de Guadalajara ocupa un sitio
de eleccién en [a lista de lugares mdgicos que lo cautivaron
y en los cuales imaginacién y percepcién intercambian sus
datos: la Mansién de Ango en las primeras pdginas de Nadja,
¢l Palacio Ideal del Facteur Cheval, el Castillo constelado de
Pusam!.Amurfwyc]casuldedM:rquésd:Sad:m
Lacoste. Esos Jugares mdgicos son “‘conquistas hechas por
la imaginacién en el reino de la realidad”, como lo dice en
Il y aura une fois. Este (iltimo texto, fundamcnt:lporlrﬁs
de un concepto, incluye también la célebre definicion: “Lo
imaginario ¢s lo que tiende a volverse real”, hermosa profe-
5i6n de fe en las fuerzas reales del espiritu, en su funcién
anticipadora y proyectiva. Pero, reconoce Breton, el espi-
ritu tropicza a cada paso contra los vestigios de tiempos y
de lugares”. Y para ilustrar esta afirmacion, hecha en 1932,
Breton daba ejemplos de el México anterior a la llegada de
los esparioles” y de “la fotografia de una desconocida toma-
da en ¢l siglo pasado”. Pues bien: 2l final de los Souvenirs
du Mexique, en Minotaure, se incluyen dos fotos de desnu-
dos femeninos. Breton explica que fueron descubiertas por
César Moro “mientras explordbamos una vieja tienda de Mé-
xico. La mujer que habia posado para ellas era, segin nos
dijeron, la esposa del anticuario, al que acababan de asesi-
nar 2 I2 edad de noventa afios. Lo Gnico que logramos ave-
riguar de ¢lla era que se llamaba Madame Vaudevilie”. He
aqui sin duda una muestra de lo imaginario que s¢ vuelve
real. Si ¢l pensamiento poético posee poderes, ésta ha de ser
la forma en que se manifiestan,

En otra experiencia por el estilo, Breton descubre entre los
sorprendentes personajes que frecuentan el Patacio de Gua-
dalajara 2 “‘una admirable criatura de dieciséis a diecisiete
afios, idealmente despeinada, desnuda bajo su vestido blan-
code gala, hecho jirones™. Y afiade: “La fascinacién que ejer-
ciés;gmnﬁ&wul,qucnxolvidédcavcﬁgquiénpodh
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£Y para qué averiguarlo? Era —;qué otra cosa si no?— una
nueva aparicion de la Sirena de los cabellos retorcidos tal co-
mo surge de entre los juncos del lago de Ostuta en ¢l epilogo
de Costal L'Indien: 'Una sombra vaga e indecisa surgié en
medio de las matas verdes y las hojas afiladas de los gladio-
los, y esa sombra, elevindose insensiblemente, cobr6 la for-
ma inconfundible de una mujer. Llevaba puesto un vestido
blanco y sus largos cabellos sueltos y en desorden le flota-
ban sobre los hombros™, En la novela, por algiin tiempo, no
se sabe si se trata efectivamente de la divinidad de las aguas
0 de una joven fugitiva que trata de escapar 2 sus persegui-
dores... Pero volvamos al Palacio de Guadalajara. Breton se
siente colmado de dicha ante “lo poco de realidad” de 12 apa-
ricién. “Me basta y sobra con agradecer su sola existencia”,
dice. “Asi es la belleza”.

Se trata asimismo de la mujer - hada presente en los poe-
mas de L 'air de I'eau: *‘Por 1a fusi6n sin esperanza de tu pre-
sencia y de tu ausencia / Encontré ¢l secreto / De amarte /
Siempre por primera vez",

El fantasma femenino que acomparia a Breton no s6lo en
México sino a todo lo largo de su vida, hallarfa su mds clara
cxpresion en Arcane 17, donde pide Breton que el “'sistema
masculino (...) cuya quiebra se consuma tumultuosamente en
nuestros dias” sea sustituido por el “‘sistema femenino del
mundo” con sus “modos de apreciacién y de volicién” es-
pecificos. Pienso que hay que adoptar ese mismo estado de
espiritu, aunque entonces no hubiera llegado todavia a su ex-
presién plenamente consciente, para leer el final de Souve-
nirs du Mexique, conclusién sorprendente y algo eni
que sigue al pasaje dedicado... ja 1a ciudad militar de Monte-
rrey! “En Veracruz”, escribe Breton, “cuando estaba 2 pun-
wdcunharannccnmivh}cdcrcgtcso sc me apareci6 la
vida bajo los rasgos de una mujer imaginaria tan bella como
inexorable. Nada de lo que habfa conocido ni de lo que me
quedaba por conocer hubiera podido estar en tan estrecha
correspondencia conmigo como lo que dejaba a mis espal-
das. Esa mujer efa toda seduccién y toda desafio al mismo
tiempo: s¢ enroscaba sobre sf misma en un escenario perver-
50 y convencional hasta el punto de irritarme. La curiosidad,
Ia pasién que México despierta a cada paso iban a tener que
alimentarse nuevamente de siniestros sucesos politicos y sen-

El texto revela también el temor de regresar a la Europa
de l2s matanzas nazis, de la capitulacién franco - inglesa en
Munich y de la toma de Madrid por los franquistas. Breton,
como s¢ sabe, no se cruzarfa de brazos ante ka creciente de
peligros y emprenderfa, sobre la base del Manifeste de Co-
yoacan, la creacién de la i (federacién de los artistas re-
volucionarios independientes), uno de cuyos actos politicos
consistirfa en protestar contra la destrucci6n, por orden del
gobiemno de Cérdenas, de los dos frescos de O°Gorman del
aeropuerto de México. Esos frescos inclufan una frase del “ma-
nifiesto comunista” y los retratos de Hitler y de Mussolini que
el subsecretario de Comunicaciones y Obras Publicas, Mo-
desto Rolland, juzgaba “insultantes”.

Quien habia alertado a Breton en Paris era Diego Rivera.
Diego, quien como ya dijimos no sélo hizo posible la estan-
cia de Breton en México sino que desempefi6 un papel de-
terminante en lo que a esa estancia concierne. Prueba de ello
es el texto de Minotaure, que a veces interpela directamente
a ese “querido amigo™ como para prolongar el intercambio
con €l. Breton ve en Rivera al ejemplo mismo del artista su-
rrealista tal como € lo concibe; y le sucede otro tanto con
Frida Khalo, de I2 que escribe: “Cudles no habrin sido mi
sorpresa y mi alegria al descubrir que su obra —concebida
en la total ignorancia de la razones que nos llevaban a actuar,
tanto a mi como a mis amigos— alcanzaba su plenitud, con
sus Gtimos lienzos, en pleno surrealismo”. Dirigiéndose a Die-
80, Breton afade: “Usted tiene sobre todos nosotros la ven-
taja de formar parte de esa tradicion popular que, por lo que
sé, no se ha mantenido viva mds que en su patria”, Y tam-
bién: “‘Ese sentido innato de la poesia y del arte tales como
deberian, tales como deben ser hechos por todos y para to-
dos, y de los que buscamos desesperadamente en Europa el
secreto perdido”. A propdsito de Frida Khalo, Breton evoca
también las figuras romdnticas de Bettina Brentano y de Ca-
roline Schiegel. A todo lo cual, como es sabido, Frida no se
mostr6 nada sensible: “Soy una pintora realista”, repetia. Iba,
ademds, a abjurar de Trotski para adherirse, o para volver 2
un stalinismo tan pasional como supersticioso —lo cual no
pasa inadvertido 2 quien hoy visita, en su casa - museo, el
dormitorio en el que estd colgado como un icono ortodoxo
el retrato del “padrecito de los pueblos™ al que ella, como
tantos artistas desorientados, rendfa ese culto embrutecedor
que Breton combatia en cambio abierta y decididamente.

En Minotaure, Diego Rivera tiene derecho a todos los ho-
nores. En primer lugar, le piden que dibuje las dos cubiertas
interiores en colores que separan la parte dedicada a México
del resto de la revista. Recordemos que las cubiertas de Mi-
notaure cuentan entre los mas hermosos documentos grifi-
cos de la época, debidos a Picasso, Matisse, Masson, Mir6,
Dali, Magritte, Max Ernst. Ademds, Breton reproduce los pai-
sajes de drboles antropomérficos de Diego Rivera, que en su
opinién satisfacen por igual ““al ojo mental y al ojo fisico”.
Breton reconoce que su propia vision de México debe mu-
cho a la que él atribuye a Rivera: “Sol y carne, imaginacién
y duda amorosa al mismo tiempo”. $i, un México imaginal:
no s6lo Diego es surrealista, también lo es el pafs entero. “Las
rutas mexicanas se abisman en zonas donde se¢ complace y
sc demora la escritura automdtica”, llega a afirmar —afir-
macién que no hace explicita de ninguna otra manera, pero
muy cercana en ¢l texto a la siguiente observacién: “En el
blason del surrealismo figuran por lo menos dos animales me-
xicanos: el Heloderma suspectum y ¢l ajolote rosa o negro™. .

Las ilustraciones del texto de Minotaure incluyen también
muestras de pintura popular e ingenua: una Ejecucion de Ma-
ximiliano que hace pensar en Rousseau; un Exvoto de fines
del siglo xwu{panlzcuradcuncinccr}mclquc aparecen
—escena totalmente surrealista, si— varias mujeres desnu-
das a la merced de fieras que las desgarran bajo la impasible
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mirada de un hombre en uniforme que se asoma a una ven-
tana; y finalmente una especie de alegoria titulada Esta es la
wda en la que unos bebedores armados de puiiales se matan
unos a otros, no lejos de un grupo de lindas espectadoras 2
las que unos seiiores bien vestidos intentan distraer de aquel
espectdculo. Una doble pdgina est reservada a objetos tales
como una calavera de aziicar, un candelabro decorado de Pue-
bia 0 unz escena modelada en barro en la que un general,
obviamente muerto, yace a los pies de un esqueleto sentado
sobre un trono. Breton llegé a Parfs con toda una serie de
objetos y obras como los descritos, que expuso 2 principios
de 1939 en la galeria Rmou et Colle junto a pinturas de Frida
Khalo y fotografias de Alvarez Bravo. También exhibi6 alguna
muestra de Posada, cuyas xilografias admiraba desde hacfa
mucho tiempo. Pc:o, segiin el testimonio de Marcel Jean, lo
esencial consistia en miscaras, cofrecitos, marcos, mufiecas,
alcancias, silbatos y pastelitos: *“creaciones apasionadas en que
el instinto de la vida y el de la muerte se veian ligados por
un sentimiento pléstico de una soberbia frescura™. De la to-
talidad de aquel conjunto trascendia la decisién surrealista de
abolir toda jerarquia entre los productos de la creatividad hu-
mam siempre que se pudiera descubrir en ellos la presencia
nglmaén en libertad y del desco de maravillas.

En los poemas escritos por Breton tras su viaje son esca-
508, en cambio, los elementos mexicanos. En Cours les tou-
. tes, que data de octubre de 1938 —es decir, escrito 2 su
liegada 2 Franciz—, puede leerse:

El hombre con cabeza de tritén

A su volante de perhs

Viene cada noche a arropar en su cama a la diosa del maiz
Me reservo para la historia poética

El nombre de esc jefe desposeido que es un poco el nuestro
De ese hombre solo que participa en ¢l gran circuito

De ese hombre soberbiamente herrumbrado en una mdquina
Que pone ¢l viento 2 media asta [ nueva

¢Es posible acaso, en este retrato delirante, onitico, critico,
reconocer a Trotski? No lo sé.

Fata morgana, uno de los grandes poemas de Breton, es-
crito en Marsella en diciembre de 1940, es decir en plena de-
rrota, incluye, dentro de una enumeracion tan heterdclita
como puede serlo un suefio de compensacion, el siguiente
versiculo:

Piensa que se formara en nuestros dias una expedicién desti-
nada 2 k2 capturz del péjaro quetzal, del que no quedan vivos,
sf, vivos, mds que cuatro ¢jemplares (...)

Y més abajo:

Nada en comun te das cuenta con el pequedio ferrocarril
Que se enrosca en tomo 2 la Cérdoba de México para que no nos
[ cansemos de descubrir
Las gardenias que exhalan su perfume en jovenes vistagos de
[ palma ahuecados.

Puedo equivocarme, pero creo que eso es todo lo que re-
cuerdan los poemas de Breton de su tan querido México
—al menos en forma evidente, porque €s0s poemas tienen
Ia turbadora y a veces irritante particularidad de ser construc-
ciones hechas con palabras precisas, fieles a sus significados,
y al mismo tiempo imreductibles 2 un sentido comdn. Son,
exigen una renuncia a todo lo sabido tan azarosa como con-
tinua —o empirica, porque como dice Breton “sélo el empi-
rismo puede garantizar la absoluta libertad de movimiento
necesaria al salto que es preciso dar”. La actividad poética
se ve asf concebida como descubrimiento, revelacion, pro-
vocacin.

Como lo que fue para Breton su estancia en México.

Pequefio nudo solar
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