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DEL SALON A LA CELDA

En las siguientes pdginas, capitulos iniciales de la Antolo-
giz de la narrativa mexicana del siglo xx que pronto pondrd
en circulacion el FCE, Christopber Dominguez emprende un
efercicio de critica literaria e inicia una posible bistoria so-
cial del escritor y sus relaciones con el poder y la Historia.
La primera parte rescata la rigueza del panorama literario

I. LA PAZ

0 SOLO LOS detectives de la Agencia Pinkerton
que perseguian a los liberales magonistas por los
Estados Unidos tomaban previsiones para impe-
dir el estallido. También, mds sabia pero menos
efectiva, la literatura aleteaba ante las evidencias. Acostum-
brados como estamos 2 la negacién absoluta de una época
por sus victimarios, seguimos contemplando ¢l Porfiriato
(1876 - 1911) como una lamentable edad de las tinieblas entre
el brillo de la Reforma y de 1a Intervencién, y ¢l metal terre-
no de las cananas. Pero ¢f panorama literario del Porfiriato
¢s rico no s6lo por la renovacién radical del modemismo si-
no por las profundas correspondencias que se establecieron
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flicto 2 la bohemia con la utopfa. Rubén M. Campos, en su
novela Claudio Oronoz (1906), ve aparecer entre fos delirios
de 2 consuncién romdntica al Cristo rojo. Como en todas
las sociedades occidentales —y México ya lo era en algin
sentido— dormian bajo el sopor de la belle époque las fuer-
zas que 2 destruirian: el nacionalismo y sus persecuciones,
el totalitarismo y sus bombas libertarias, los paraisos artifi-
ciales y la aurora de las vanguardias.

Si concordamos con Walter Benjamin en la defenestracién
del artista por la sociedad burguesa no podemos negar que
el Porfiriato fue excepcional al paliar el conflicto. Ante la
ausencia de un mercado cultural, mds alld del calvario del pe-
riodismo, aquel régimen dio 2 sus escritores las comodida-
des de una manutencién oficial que hasta nuestros dias
perdura. Lo que hoy es Ia burocracia cultural, en esos dias
1o eran las dietas parlamentarias, el servicio diplomdtico o los
puestos oficiales. Hacia 1900 los escritores mexicanos eran la
envidia de sus colegas hispanoparlantes. No habia gobierno
tan generoso con los escritores que le eran adictos como el
mexicano. Como cuenta Enrique Gonzflez Martinez, un buen
dfa se amanecia diputado por un distrito que no se habia pi-
sado nunca. Federico Gamboa escribi6 estas lineas que aun
hoy muchos escritores mexicanos podrfan hacer suyas: “;Por

del porfiriato y examina la obra de un modernista, Rubén
M. Campos, y de naturalistas como Federico Gamboa, Salva-
dor Quevedo y Zubieta y José Lopez Portillo y Rojas, Carlos
Gonzdlez Pena, Miguel Arce, Heriberto Frias, Julio Sesto
y Juan A. Mateos.; la segunda, la de tres figuras mayores:
Mariano Azuela, José Vasconcelos y Martin Luis Guzmdn.

qué quiero, a fuerza, vivir con empleo del gobierno? ;Por qué
no aprendi a otras cosas? ;Por qué en el fondo de nuestros
proyectos y de todas nuestras empresas, COMO mexicanos,
s¢ levanta el tesoro nacional manteniéndonos a todos, sumi-
nistrindonos el sustento total 0 una parte del sustento? (...)
Es el viejo pacto tdcito: nosotros contamos eternamente con
¢l gobierno, para vivir, y todos los gobiernos, desde los vi-
rreinales hasta los de nuestros dias, cuentan con que noso-
tros contemos con ellos...”

Esto lo escribié Gamboa el 6 de marzo de 1895. El Porfiria-
to habia constituido una ilustracién brillante y pagada, que
hablaba el francés en la Cdmara de Diputados y gozaba de
singulares libertades artisticas, amén de las noches de calave-
ra y las pasiones t6xicas. Pero mds alld de esta institucionali-
dad en las relaciones entre el poder y la repiblica literaria,
el Porfiriato presenta una suerte de cuadrivio cultural cuya
potencia explotaria sobre la revolucidn. El modernismo (ya
fuera azul 0 negro) con sus poetas formidables; L2 novela na-
turalista registrando ¢l pulso social; la imagineria popular de-
satada en Posada; la rebeldia primero liberal y luego dcrata
de los magonistas, Estos cuatro componentes (nunca integra-
dos del todo) no sélo fueron una plataforma de civilizacion
similar 2 cualquier otra en Occidente, sino la materia prima
que nutri6 a las noveas de la revolucion esencialmente, y a
toda la literatura mexicana del siglo por extension.

La generacién que vivio esas condiciones politicas y esté-
ticas sufri6 la revolucién como un cataclismo moral, econé-
mico y literario. Por eso defendieron el Porfiriato hasta la
ignominia. La lista es larga: José Juan Tablada arrinconando
a Madero chantecler hasta el martirio con la complicidad de
su antiguo rival antimodernista Victoriano Salado Alvarez; la
nunca suficiente (para €]) contricién de Gonzilez Martinez por
su gazapo huertista; la almidonada tristeza de! exiliado Luis
G. Urbina temiendo regresar a la ciudad donde seria extran-
jero... Destruidos y desesperanzados algunos, jolgoriosos sui-
cidas los otros, de ese mundo venian los novelistas porfirianos
que escribieron sobre ka revolucién, de los que ahora nos ocu-
paremos.
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La entrada es ¢l naturalismo. Al menos como lo ejercieron
Salvador Quevedo y Zubieta y Federico Gamboa. Publicada
en 1912, La camada, de Quevedo y Zubieta, es la novela ad-
monitoria. La inmensa culpa que encarné el naturalismo co-
mo resultado de los pecados de la sociedad industrial produjo
un equilibrio dificil de sostener. El morbo médico y crimi-
nolégico del naturalismo se refleja en ka estancia escogida por
Quevedo y Zubieta para su novela: 1a clinica nocturna, pur-
gatorio previo al helado infierno de la morgue, espacio mo-
ral donde doctores y policfas se debaten entre la prevaricacién
y la caridad. Los naturalistas se deleitaban como literatos en
la putrefaccién del cuerpo social. Como moralistas pedian hi-
giene y, si acaso, cirugia menor. El enfermo requeria ampu-
taciones. El universo cerrado que dibuja Quevedo y Zubieta
—y lo decimos desde la comodidad de la retrovisibn— no
puede ser otro que el de la antesala de una revolucion. Pero
si La camada ambienta la putrefaccion, si ¢l naturalismo es
la técnica cultural que una sociedad 2 punto de caer usa para
lavar sus culpas, en fa de un domingo en La Ala-
meda, Quevedo y Zubieta describe la clave inevitable —el
intento de magnicidio contra ¢l presidente Diaz en 1897—
que estd en ¢l fin del siglo xx. El magnicidio o tiranicidio fue
Ia advertencia que los rebeldes individuales lanzaron sobre
¢l maquillaje finisecular. Desde el asesinato del zar liberador
de los siervos (1881) hasta el sacrificio de Francisco Fernan-
do en Sarajevo que abre la Gran Guerra en 1914, bombas y
cuchillos van meltando los cuerpos reales. Quevedo y Zubieta
(describiendo un hecho histérico) no le concede al capitulo
mexicano de ese historial otra vision que 12 de la broma gro-
tesca. Bofetada inocua en o rostro del poder y tortura al cuer-
po del fracasado. Pero los terrenos se despejan.

Cuando un mendigo atenta contra un principe, cuando esos
dos cuerpos s¢ enfrentan momentineamente solos, la histo-
ria vive un vacio que ya no se vuelve a llenar, pues se ha roto
1a barrera orginica que separaba al poder de sus sepulture-
ros. La advertencia magnicida de hs Gltimas décadas del si-
glo xix tuvo esa naturaleza y en La camada Quevedo y
Zubieta escribe ese instante de adivinacion. El intento de mag-
nicidio s el instante que abre ¢l tiempo de 1a tragedia,

Federico Gamboa no menciond la revolucién mexicana en
ninguna de sus novelas. Pero La aparicién de La llaga en 1912
¢s un cpitafio en la frente de un hombre que vivié mds de
lo que hubiera deseado. Con La llaga i6n de la cir-
cel como metéfora de la sociedad coagulada— el naturalis-
mo —a las puertas de la revolucién— se vuelve parodia
involuntaria de s mismo. La posteridad le jugd 2 Gamboa bro-
mas humillantes en ese sentido. Ser escritor naturalista es una
dificil profesi6n: si a Eugenio Sue se le suicid6 un obrero en
plena sala para homenajear al cronista de las miserias prole-
tarias, los desaguisados que sufrié Gamboa no fueron pocos.
El mdrtir Aquiles Serddn estaba leyendo La llaga poco antes
de ser asesinado por las tropas federales. El fiel servidor de
Diaz tiene que dar explicaciones a los bromistas que lo acu-
san de alimentar el fuego rebelde con sus libros. Tiempo atrds,
realizando las notas preparatorias para La llaga, con la tradi-

cional libreta naturalista en mano, Gamboa visita la fortaleza
penitenciaria de San Juan de Ulia y de una inmunda tinaja
ve aparecer al preso politico magonista Juan Sarabia, que as-
troso pero amable lo saluda y se enorguliece de estrechar la
mano de su escritor favorito; la moraleja cabal ocurrird a prin-
cipios de los afios veinte cuando los sindicatos rojos repre-
senten Las pugnas dela gleba y éste se queja amargamente
de que sus derechos de autor no le son abonados. Y en efec-
to, las revoluciones no retribuyen regalias a sus precursores
involuntarios.

El naturalismo de Gamboa no sélo introdujo —es preciso
recordarlo— las formalidades técnicas de una profesidn de
la novela en México, sino la realidad de una literatura que,
preparada para ser juez moral de una sociedad constituida,
se convierte en prueba de cargo contra ésta. Pero ese caldo
de cultivo —de donde se sorbia la asepsia y la pobredumbre—
estaba alimentando 2 un médico que escribia correctas no-
velas naturalistas y que escribiria la novela de ka revolucitn:
Mariano Azuela,

En el curso de la década revolucionaria empezaron a2 apa-
recer, 2 veces pdstumas, las novelas de los “extrafios visitan-
tes”, los que salian del pasado a mirar la guerra. Fuertes y
débiles (1919), de José Lopez Portillo y Rojas, es la novela em-
blemtica de esa especie. La suya es obra del dolor y del re-
sentimiento. La revolucién arras6 con su mundo y su pluma
clama venganza. Nacido en la mitad exacta del siglo pasado,
alcanz6 ka madurez en ¢l Porfiriato y fue su realista ms serio
y solemne. Seriedad que significaba acumulacién —hoy de
dificil lectura— de topografia y costumbrismo, solemnidad
radicada en tramas medidas segin los topicos de la tradicion
nacional. En el novelén campirano que le dio celebridad
—La parcela, 189%— L6pez Portillo y Rojas recrez (con la in-
tencién de eternizar) la sempiterna condicién del campo me-
xicano: victimas y verdugos, funcionalidad de los derechos
de posta y de pernada. En Fuertes y débiles, ya sin la conci-
sion y el acendrado casticismo de La parcela, ilustra 1a inevi-
table y dramdtica incomprensién con la que afronté 2 la
revolucién. Por un lado no deja de verla como una bochor-
nosa repeticién de los desmanes decimondnicos. Pero sabe
que lo que ha ocurrido es un cataclismo del que su mundo
no saldrd a flote. Esta vez la plebe no s6lo sacrifica 2l dudoso
héroe de la novela; aquélla ha destruido para siempre ““la par-
cela” y éste es responsable de su destino. Texto punitivo,
Fuertes y débiles no puede comprender las funciones del Otro
que ha emergido. Busca al culpable en la propia casa y en-
cuentra a los jévenes que afrancesados o angléfilos abando-
naron [a hacienda por la ciudad Babilonia y sus placeres
prohibidos. La de Lépez Portillo y Rojas es una crénica co-
muin a todas las sagas que registran la caida de un imperio;
las cigarras medran, la tradicién se hunde en el fango. Como
Joseph Roth en La marcha de Radetzky, que sorprende 2 los
fieles de Francisco José festejando el asesinato de su sobri-
no, Lopez Portillo y Rojas enumera las largas y corruptas se-
siones conspiratorias donde se fragua el derrocamiento de
Madero y la usurpacién de Victoriano Huerta. Asqueado, ¢l
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novelista no puede comprender 2 modenidad salvaje de una
revoluci6n; le basta con sacar el fuete para golpear las manos
de una generacién que usufructué la paz y la abundancia,
abandonando el mundo de sus padres a la barbarie. Si el na-
turalismo se une 2 1a revolucién mediante un nexo proble-
mitico pero certero, ¢l realismo de Lopez Portillo y Rojas
parecia finiquitado. Su reaparicién en los afios treinta, aun-
que amparado en ideologias surgidas de 1a revolucion, habla
mucho —como veremos— de ciertos rios subterrdneos que
la historia no logra secar.

Si Lopez Portillo y Rojas es incapaz de comprender lo que
ha ocurrido, a pesar de ser vicjo, La fuga de la quimera de
Carlos Gonzdlez Pefia es la novela del joven que ha entendi-
do a medias, comprensiblemente dividido entre las lineas re-
toricas de una sociedad apenas caida y el entusiasmo ante los
vientos renovadores. Su novela —obra de un escritor rela-
cionado con el Ateneo de Ia Juventud, la generacién enton-
ces mds joven es un hibrido. Estilizaciones modernistas con
una prosa limpia y concisa, tensién dramdtica devota del rea-
lismo. Metamorfosis textual, metamorfosis politica. Entre las
fiestas del Centenario y la Decena Trégica asistimos a una con-
version maderistz tefiida de oportunismos; pero cada vez que
ésta es motivo de explicacion racional, comprendemos que
lo politico es Ginicamente diddctico o pedag6gico, que la re-
volucién es s6lo un telén de fondo para ejercer una precoz
pero ya tradicional formacién literaria, que la Historia (pues
asf Ia vive, con mayiscula) no es una experiencia vital, sino
el argumento dramdtico 2 11 mano. La anécdota amorosa
—que reiine todos los lugares comunes de la sentimentali-
dad finisecular—, paralela a la revolucién, aparece como una
rosada ¢ insustancial carta de amor dejada caer sobre los ado-
quines humeantes de Ia guerra. La ajenidad de un escritor jo-
ven cuya educacion ya ha tenido lugar, pero cuya sensibilidad
politica sigue abierta 2 los hechos, es ¢l sello de La fuga de
la quimera. La de Gonzdlez Peiia es una transicién que no
se efectia. Para €1, el pasado estd muriendo pero el futuro
es ain indiscernible ¢ inhdspito.

En ;Ladrona!, la novela de ese desconocido que fue Mi-
guel Arce, hallamos nuevamente el universo tradicional res-
quebrajado. La obra de este periodista que formé parte de
Iz emigracién mexicana en los Estados Unidos comienza pa-
rodiando su género: “Es viejo, cuando la narracién comien-
za en un pueblo de provincias, hacer que aparezca en primer
término el alcalde, el cura, el boticario y el maestro de es-
cuela; pero como ésta mds que cuento serd historia, el lector
verd a los cuatro personajes reunidos, no por recurso del no-
velador, sino por respeto 2 la verdad.”

Miguel Arce explora —con una prosa notable por ligera—
una situacién tradicional —en efecto, €l pueblo de siempre—
enfrentada al caos revolucionario. Aunque jLadrona! reline
todos los t6picos sentimentales y topogrificos decimonéni-
cos, la narraci6n es tan suclta que el lector los acepta de in-
mediato. La buena familia, los antirreleccionistas conspirando
tras 1a fachada de sus oficios cotidianos, el amor civil y feme-
nino por los jefes militares destinados a preservar el viejo

orden, los vizjes a la hacienda, Iadoa]idadhmgmad:hs
tropas federales y, sobre todo, la aventura del joven consen-
tido del pueblo enviado 2 la ciudad de México, son elemen-
tos que dan 2 esta novela envidiable veracidad. Arce registra
la somnolencia de poblaciones rurales que ignoran que el
mundo estd cambiando, que consideran Ia revoluci6n (pues
asi fue para millones) tan s6lo otro motin sangriento. La ex-
trema violencia acabard por convencerlos de ks dimensio-
nes del desastre y de la redencién; en tanto, el heroecito
de la.novela anda en malas compaiifzs, ligado a 1a agitacién
politica antiporfirista, que Miguel Arce retrata originalmen-
te en las dimensiones que cobr6 €sta en los bajos fondos
capitalinos.

La de Julio Sesto (La tértola del Ajusco) es en cambio una
novela pobremente estructurada. Pero la visién de Sesto es-
critor espariol y observador extemo, supera las manidas Li-
mitaciones de su asunto central: la mujer caida. Escritzen la
colonia Roma en el invierno de 1914 - 1915 —aquel que pre-
sencié Iz entrada triunfal de Villa y Zapata en la ciudad de
México—, La tértola del Afusco ofrece una interesante visién
de esa vida nocturna aplastada por La irrupci6n de la guerra.,
Las mujeres decentes, cuyas familias se estdn arruinando, con-
viven con los golpeados porfirianos y los recién ungidos ge-
nerales revolucionarios. A Julio Sesto le aterroriza Ia violencia
revolucionaria que cobrz en su heroina una victima de sus
crimenes ciegos; pero como buen anarcosindicalista, se ve
obligado 2 balancearios con 1a voluntad redentora que los
provoca.

Novelistas hemos dicho, no necesariamente por-
[firistas. ‘Agudaoswdc Heriberto Frias es una novela ejem-
plar, tinica en el periodo, obra de un rebelde que no se
contentd con oponerse a la dictadura y sufrir prisiones. An-
tes de morir a\in tuvo aliento para introducir una doble mo-
dernidad en Ia narrativa revolucionaria. Por un lado Frias
esctibe bailando; pleno de juegos valle - inclanescos, busca
la riqueza en el lenguaje y vivifica una narrativa castigada por
sus complejos de inferioridad, ¢l servilismo castizo y las exa-
geraciones modernistas. Por otro, Frizs cjerce desde lo hidi-
cro: la critica satifica ¢ irreverente contra los intelectuales y
las ideologfas en boga ¢s \inica. Frizs es el primero que se atre-
ve 2 reirse de la revolucién mexicana: los polvos de
lodos de Cain, de Judas y de Barrabds, como los llama. Pe-
ro la suya no es la risa sarcéstica del resentido que ve hundir-
se sus fueros. El suyo es humor critico, desconsideracién de
L2 historiz como sacramento. Al retratar el mundo porfiriano
que s¢ hunde no duda en efectuar una relacion fantasmbis-
tdrica y llamar 2 comparecer a los bistriones y profetas del
diluvio, que sentados en un banquete discurren sobre 12 di-
vertida ruina de sus dfas. La intelectualidad porfiriana que lo
rechazé y sus no menos falibles sucesores reciben de Heri-
Ecpo:ﬁn’zs justo castigo: los pone a batallar en el infierno de

ironfa.

El salén y las celdas hemos tinglado 2 esta antesala de no-
velistas excluidos del can6nico de la “Novela de la
Revolucion Mexicana™. El salén donde don José Lopez Por-
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tillo y Rojas escucha las tardias ¢ initiles cdbalas que retrasan
mmmﬁmdhqummnmm
de Carlos Gonzidlez Pefia se confunden
m‘“mm““&wm““:m*
que Arce ve porhguerray la
ciudad; las cedas que, 2 manera de advertencia punitiva, los
naturalistas Quevedo y Zubieta y Federico Gamboa denun-
cian como pruebas de inmundicia y se convierten en ilama-
das involuntarias 2 la rebelidn. Los jovenes conversos y los
sefioritos castigados por ka turba; los viejos cuyos faldones
de oro ya no les permiten huir; [as mujeres caidas, violadas
y asesinadas por los zapatistas —como la Fémima de Sesto—
que ya ni siquiera cuentan con ¢l coro del social, des-
tinadas a la etiqueta en ¢l dedo del pie en las morgues de la
revolucién. Y un Heriberto Frias muriéndose de risa, ante-
poniendo el lenguaje 2 la Historia como una calavera de
Posada.

El sal6n y las celdas lo cierra el mds viejo de los novelistas

incluidos en esta antologfa: Juan A. Mateos. Naci6 en 1831 y
mmdm d de Maximiliano. Pare-
ccddbmdah su muerte con la de su siglo,
1 que festej6 (no sin ligrimas de nostalgia) como el liberal
pendenciero que nunca dejé de ser. El més viejo atrapa —en
una novela apresurada, y testamentaria— ¢l fin
violento de una época: La caida.

La revolucién, reloj de los modernos, fue com-
prendida al instante por estos novelistas como

apocalipsis o

memmm.mm

Gonzidlez Pefia, Arce, Sesto, Frias y Mateos com-
ponen un cido diverso y legible. Comprenden el fin pero lo
narran sin poder penetrar en él; son extrafios visitantes que
consignan los hechos, levantan dificiles tramoyas para expli-
carlos, hacen uso de la retbrica que heredaron pero no pue-
den entrar, estdn afuera, son viajeros en un tiempo que ya
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no coincide con el de su espacio. Entre el intento de magni-
cidio contra Porfirio Diaz que registra Quevedo y Zubieta y
el adiés al Ipiranga en Vmcmqlxdcmu majestad cai-
da de Mateos, la peculiar confabulacion de los acontecimien-
10s s¢ trasmuta en historia. No les quedard, aun 2 los que
sobreviven 2 su fabulacién novelesca, mds que el consuelo
poético de Urbina, el de regresar a la ciudad siendo, ya, ex-
tranjero. £l saldn y las celdas, espacios cerrados —mesas de
Md.mmdcdhmdax—%toedcnﬂmahsm
cios abiertos y vertiginosos de

II. LA GUERRA

Nietzsche sugiere en La genealogia de la moral que las for-
talezas estatales son la obra maestra del sedentario. Fundar
¥ construir s rechazar a los némadas. Y es.en la figura del
némada donde el novelista de los tiempos revolucionarios
pucdemummvalmchperw Registrar una

nocién problemdtica del vocablo revolucion puede contri-
buir a situar las piezas en su justo orden. Dice Octavio Paz:
“Revolucién es una palabra que contiene la idea del tiempo
ciclico y, en consecuencia, ka de regulacion y repeticién de

los cambios. Pero 1a acepcién moderna no designa ka vuelta
eterna, ¢l movimiento circular de los mundos y de los astros,
sino ¢l cambio brusco y en la direccién de los asun-

tos publicos. Si ese cambio es definitivo, ¢l tiempo ciclico
$€ Tompe ¥ un nuevo tiempo recomienza, rectilineo. La nue-
va significacién destruye 2 la antigua: ¢l pasado no volverd
y el arquetipo del suceder no es lo que fue sino lo que serd.
En su sentido original, Ia revolucion es un vocablo que afir-
ma la primacia del pasado: toda novedad ¢s un regreso.”s

Los némadas son quienes pueden comprender una revo-
lucién. Viajan en el tiempo. Su presente €s un camino en mo-
vhiummy:dmdﬁuesimpmomﬂmhmn

M g
l.asﬂumd:ﬁwtm,d:l.ﬂm?mnﬂoy
uoiaschckmhdcﬂcﬂbmoms.mhmuos
mmmmm&whmm
gueante del encefalograma de 1a historia. No es casual que
escriban sobre escritorios inmdviles y retraten estancias tea-
trales (cuadros escénicos) como lo son la celda, el salén o
¢l banquete. Mariano Azuela (1873 - 1952), José Vasconcelos
(1882 - 1959) y Martin Luis Guzmdn (1887 - 1976) s¢ mueven con
la tierra. Quienes escribieron fuera de esa movilidad no pu-
dieron entender la naturaleza revolucionada de su tiempo.
Quienes los suceden, en los afios treinta, viven otra vez en
¢l pdramo sedentario de lo estatal. El nomandismo es un pri-
vilegio extrafio y escaso. Su herencia escrita es instantdnea,
resultado de conexiones tan graves cuanto efimeras entre los
traumas de la corteza terrestre y la sensibilidad sismogrdfica
de ciertos espiritus.

+Epica mayor? Paradoja del tiempo revolucionado, la épi-
ca es anterior al drama, civilizada del tedio de los
ciudadanos. Azuela, Vasconcelos y Guzmdn son épicos pues
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12 revolucién los devuelve a un principio hist6rico donde la
luz nacional se apaga y sus criaturas viven devueltas al esta-
do del nomadismo. Sus descubrimientos parecen ad4nicos
pues la dominacién sedentaria fue interrumpida por el caos
¥ todo simula comenzar de nuevo. Epica modemna, la que es-
tos novelistas practican sc aleja de toda ingenuidad heroica,
pues se sabe inmersa en la repeticién del tiempo: toda nove-
dad es un regreso, retomo frecuentemente fatal.

Mariano Azuela lo sabe. “‘La revolucién”, nos dice en Los
de abajo, "'¢s ¢l huracdn, y el hombre que se entrega 2 ella
no ¢s ya el hombre, es la miserable hoja seca arrancada por
el vendaval.” La violencia destruye las estancias decimoné-
nicas para plantear la modernidad de los origencs. Los hom-
bres vuelven a parecer cosas al arbitrio tempestuoso de la
naturalezz. Ahora la naturaleza es humana y es politica pero
parece fatal ¢ inmanente.

Publicada en 1915 y précticamente inédita durante una dé-
cada, Los de abajo ¢s ka novela de la revolucién mexicana.
Y no lo es por razones politicas o culturales, pues su origina-
lidad en ese sentido s mds bien parca. Lo es por un migico
efecto literario. Victima de una revelacion, el autor de Los
de abajo no ¢s exactamente ¢l correcto Azuela del naturalis-
mo ni el decadente y aburrido novelista que vino después.
Frente 2 los hechos Mariano Azuela prende una vela en la te-
nebra de un apag6n histérico. El pabilo a veces se apaga y
cuando ¢l fuego lo reanima, ka accién ha sufrido una brillan-
te metamorfosis. Los de abajo ¢s una ruptura violenta y Gni-
¢a, probablemente involuntaria. Esta (iltima sospecha no es
en demérito de la perspicacia con la que Azuela compone la
novela, sino producto de la creencia en esa complicidad en-
mhhmomquccngcmwﬂoyclcsmtorqucapmccc
para complacerla. Herida en el curso de la tradicién nacional
y corte literario, Los de abajo hunde al narrador en el colap-
$0 de los acontecimientos. La soledad de Mariano Azuela en
1a sociedad literaria del porfiriato, su conocimiento intimo
—era médico de pueblo— de los bajos fondos y su fidelidad
artistica y provinciana al naturalismo, parecen predisponer-
los 2 vivir la deccion. Azuela escribe abriendo y cerrando los
0jos; 5us parpadeos son una renuncia a fas seguridades seden-
tarias de su formacion literaria. No s6lo los hombres son ho-
jas secas en la tormenta. Integrdndose 2 su horizonte ¢ escritor
también lo es. Todo en Los de abajo ocurre ante nuestros
ojos. Como en Isazk Babel, el Mariano Azuela de la revolu-
¢ién rusa, el escritor que viene de otro siglo lo pierde todo
para fundar una concepcién distinta del tiempo revolucio-
nario en literatura,

Las novelas porfirianas dedicadas 2 la tragedia revolucio-
naria son diurnas o si acaso crepusculares. Las avenidas de
una ciudad francéfila asaltadas por las masas y junto 2 ellas
el carruzje histGricamente i ble de los amantes. L2
golosa ironia de un banquete. Un atentado 2 plena luz en
La Alameda. La friz luminacién del depdsito de los cadé-
veres. Intempestivamente, un afio después que el veterano
Juan A. Mateos ha despedido 2 Dfaz en Veracruz, Azuela es-
cribe como si 1 civilizacién se hubiera apagado y una na-

cién volviera a perderse en el corazén de la montaiia, madre
de bandidos.

Los de abajo s una novela nocturma. Cuando ¢l sol sor-
prende 2 los guerrilleros no s6lo los deslumbra sino que los
obliga a refugiarse en 1a noche eterna de la sierra. Azuela sa-
be acompafiarlos en ese desasosiego primitivo. Los sedenta-
rios gobiernan de dfa y los némadas escapan de noche.
Demetrio Macias s un rebelde. Ha huido de los ritos solares
de la hacienda y se interna en ¢l matorral espeso. Todavia
no amanece, no hay un sol nuevo que ilumine las nuevas edi-
ficaciones y Los de abajo comienza en la noche y culmina
entre la niebl inexacta que anuncia el fin del periplo ndémada.

Azuela trabaja con ka placa fotogrifica. La comparacion con
Babel, no por manida deja de ser excitante. Las patas de los
caballos, los crimenes gratuitos, el humo de las locomotoras
¥ la sangre de los heridos son la lectura que no cesa de un
mundo temporalmente recuperado para lo primigenio. Azue-
la, por supuesto, interviene, pero sus Comentarios son apos-
tillas o pies de pdgina en sus fotografias. El sentido formal
de la novela es L2 accién. Renuncia Azuela en Los de abajo
2 la justificacién por las obras, 2 las seguridades formativas
del novelista decimonénico. Su noche es la madre de un hé-
roe colectivo.

Demetrio Mactas es una sombra y un sintoma. Jamds un cau-
dillo. Para caudillos los de Martin Luis Guzmdn, determina-
dos por el poder y su fatalidad. Azuela aiin no percibe un
poder organizado entre las causas y sus efectos. Los suyos
no saben quiénes son y son, ignorindolo, bandidos sociales
o justicieros. El frio de Ia conciencia politica no los toca. Su
irracionalidad es la negacion indispensable de ese falso uni-
verso tradicional y civilizatorio que Lépez Portillo y Rojas de-
fina en La parcela, donde todo ocurria predeterminado por
costumbres inmemoriales. Antes que John Dos Passos, Ma-
riano Azuela difumina al héroe bastardo del siglo xx en un
coro plural de signos y luces.

Resulta notable [a renuncia de Azuela 2 caracterizar ideo-
I6gicamente a la revolucién en su novela, No &s que deje de
ejercer una mirada moral, aquella que concibe ese movimien-
to como la bola. Pero deja para sus proximas novelas la pro-
teccion de la armadura naturalista. Se permite asombrarse con
la negacion del cuerpo positivo que la revolucion significa.
Transfigurado en némada, Azuela —médico entre Jos villis-
tas— registra de 1a barbarie lo mismo su belleza que su into-
lerable costo moral; la religiosidad popular de los combatien-
tes y ka natural impiedad de sus actos. Para Azuela el enemigo
de ese movimiento s vago ¢ impreciso. L2 suya es una épica
sorda en la que nada conduce al herofismo. Pero se permite,
en medianoche, hacer aparecer a Luis Cervantes, ¢l intelec-
tual que al mismo tiempo es el trisfugz del Porfi-
riato y la conciencia moral de 2 novela. La modernidad de
Los de abajo no podia renunciar 2 ese incémodo y a veces
lamentable testigo del siglo.

Los cuadros van sucediendo. ;Demetrio Macias y los su-
yos deambulan en la biisqueda de una nueva ciudad poli-
tica? Quizd. Pero en Azuela (como en los novelistas de la
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revoluci6n rusa) el intelectual no puede sacarlos de la oscu-
ridad pues es tuerto, criatura cuyo campo de vision es incom-
pleto o parcial. Luis Cervantes sabe que los campesinos que
lo han salvado y con quienes lucha para colocarse en ¢l nue-
vo Estado que nacerd de la humillacién de los némadas, ya
1o son peones irrendentos sino criaturas liberadas de su des-
tino. Demetrio Macias no es un rebelde sublime, sino la en-
carnacién prictica de un héroe colectivo. Azuela no lo con-
cibe como el nuevo hombre que retratardn afios después los
muralistas y los novelistas proletarios. Tampoco lo conside-
12 la bestia asesina que se complacan en retratar L6pez Por-
tillo y Rojas o Julio Sesto. Demetrio Macias es un revolucio-
nario del siglo xx que ignora lo que 1a historia quiere de €l.
En Los de abajo ya no existe la escenografia patridtica ni el
paisaje nacional que brinda 2 los personajes esa justificacion
viulqucsuzutorcsi:upnzdedaﬂu.DcmctﬁoMacﬁspas:
del bandidaje a la guerrilla y de ésta a la guerra formal sin que
su tarea alcance justificacion politica alguna. Su sobresalien-
te participacion en la toma de Zacatecas no ¢ prodiga ascen-
50 social alguno sino tan sélo el salvoconducto para volver
2 esa noche sin memoria de ka que no debi6 salir.
Mariano Azuela un mito esencial de [a novela
mexicanz contempordnea. Reafirma esa desesperacion cuyo
¢je es la conciencia de que progreso ¢ historia estin conde-
nados al divorcio: los campesinos enlutados por las aguas en
José Revueltas o esa estatua que se derrumba con Pedro Pd-
ramo son portadores de una culpa sobre ka cual se levanta
nuestra incigrta occidentalidad. Los capftulos finales de Los
de abajo nartan ¢l regreso 2 un tiempo donde la noche pri-
migenia convive en contradiccion no resuelta con ef univer-
s0 politico de los modernos. No se necesita ser Trotski para
vivir la tragedia del revolucionario en la modernidad; basta
ser Demetrio Macias, cuya “‘causa” fue s6lo ¢ imdn que atrae
con un polo para rechazar con ¢l otro y que pasada !a tor-
menta ¢s una hoja separada violentamente del drbol de la

Demetrio Macfas, que confiaba en Francisco Villa como en
¢l bandido - Providencia, vuelve 2 la noche como un Ulises
indio 2 ¢sa familia que se reproduce por partenogénesis, 2
¢sa errancia de la violencia que no culmina, 2 morir con los
ojos fijos y con el fusil buscando 1 nada.

Piedra de toque de Ia retdrica nacionalista que desed cons-
tituir una Novela de k1 Revolucién Mexicana, Los de abajo
resiste 2 ka momificaci6n ideol6gica. Como toda obra ligada
criticamente al arte y a la historia, resiste y se aparta. Su per-
manencia ¢s la revelacién novelistica de una épica moderna
cuyo héroe es colectivo, como en las antiguas sagas, y su des-
tino ¢s ka nada, como en todas las tragedias revolucionarias
del siglo xx.

§i la épica de Mariano Azuela ¢s 1a de la masa perdida entre
Ia tradicién y el abismo, la de José Vasconcelos es la épica
del yo. Vasconcelos es un escritor extraordinario gracias a
la impudicia de su egotismo. En Ulises criollo y La tormenta
—ambas publicadas en 1936, y lo mejor de sus memorias—
Ia revolucién mexicana aparece como el escenario trégico

donde una personalidad (la suya) tendrd la oportunidad de
vivirlo todo. Nadie como €l —ya se ha dicho— practic6 con
tanta devocién ¢l ideal d'annunziano de [a vida intensa y pe-
ligrosa. Nadie como €l le agradeci6 tanto a ka historia la opor-
tunidad que le dio para apostar por su destino. Azuela
transforma el realismo y el naturalismo en una nueva épica
del héroe colectivo; Vasconcelos parte de si mismo. El im-
pulso del vitalismo bergsoniano, con el que el Ateneo de la
Juventud rechaz6 el positivismo estatélatra del Porfiriato, lo
llev6 a hacer de su vida una leccién de solitario y de profeta
derrotado. Azuela escribe lo que ve muy poco después de
haberlo vivido y Vasconcelos aguarda veinte afios para dic-
tar 2 la patria que lo humill6 sus memorias de ultratumba. En
Ulises criollo y en La tormenta no es aiin Vasconcelos ¢l ul-
tramontano que morird entre la naftalina del resentimiento;
es el intelectual entre los chacales, el hombre entre las muje-
res, el sublime entre los birbaros, ¢l pecador entre los jus-
tos. Cristiano y pagano, racista y demécrata, adilitero confeso
enamorado del amor - pasién, hombre de fe incapaz de de-
soir a la carne, Vasconcelos siempre cree tener la razén aun
cuando sospecha que ésta rifie consigo mismo. Asi, la revo-
luci6n mexicana es para ¢l memorialista 2 inmolacién de su
espiritu y su resurreccién como conciencia critica. Su prosa
s como sus afectos: hermosa y vengativa, soberbia y auto-
destructiva. Escribe viajando de la farsa erudita a la narracién
rocambolesca. Suele sef lo mismo un D’Artagnan criollo que
un nieto inmemorial de Plotino.

Despiadado, José Vasconcelos escribe con la diatriba. No
mira a2 l2s masas mds alld de los arquetipos culturales por los
que apuesta. Su obsesion es la permanencia y la renovacion
de unz civilizacién hispana y catélica que sabrd salvarse por
sus sintesis en esa “‘raza cGsmica” de la que €| es profeta; sus
odios estin en el norte geogrdfico y su civilizacién anglosa-
jona y protestante (cuyo artifice es Calles), y en el sur indige-
na, encarnado en el maligno Zapata y sus hordas teocriticas
y prehispdnicas. Su ilusién fue una democracia criolla, antiim-
perialista y cat6lica. Ama a Madero y va renundiando a Villa,
a Carranza, 2 Obreg6n, pues s6lo ha confiado en si mismo
y en ese imposible gobierno legitimo de la Convencion de
Aguascalientes, enemigo de todas las facciones. En los capi-
tulos que de La tormenta reproducimos, Vasconcelos sufre
la derrota del régimen convencionista presidido por Eulalio
Gutiérrez, la opcién que segiin Vasconcelos salvaria a2 Méxi-
co de la barbarie popular (Villa y Zapata) y de la nueva dicta-
dura pretoriana encabezada por Carranza. Régimen rehén de
fuerzas incontrolables, en el de 1a Convenci6n apuesta Vas-
concelos su dignidad heroica. La aparicion de Villa y Zapata
en ¢l banquete convencionista ilustra a ese México bdrbaro
que fue su pesadilla.

Ulises criolio es ¢l libro de la educacién sentimental; La
tormenta ¢s |a obra maestra de su egotismo. El de Vasconce-
los es un heroismo modemo donde ¢l protagonista es un ser
desgarrado por la ambivalencia de los hechos frente a las con-
vicciones, que creyéndose firmes son tan peligrosas como las
dudas. En Vasconcelos Ia historia es una locura y la revolu-
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¢ién mexicana un desastre que presenta la inmolacién moral
de un pufiado de hombres en manos de una raza indémita,
Con la literatura Vasconcelos se sublima en ¢! tiempo. El Vas-
concelos de La tormenta vive su destino como un espacio
abierto donde cabe lo mismo la escapatoria de una celda que
las kargas visitas al Museo Britdnico, el amor ilegitimo por una
mujer que la pasién derrotada por una naci6n irredimible,
el gusto romdntico por la accién y la ansiedad por la contem-
placion religiosa 0 mistica que atribuye al pensamiento in-
dostdnico. Donde habfa Historia, Vasconcelos escribié Yo
donde habia modernidad busc6 una tradicién insepulta; don-
de s¢ escribia realismo o naturalismo impuso sus memorias
de egotista. Fue nuestro Chateaubriand y nuestro Casanova,
¢l romdntico catdlico y la victima del convidado de piedra.
Quiso ser ¢l maestro de un pueblo y terminé como un Loyo-
la sin fe pero con silicios. La de Vasconcelos es la antinovela
de la revolucién mexicana, una refutacién individual y ca-
prichosa de b épica histdrica. En el sigio de los intelectuales
comprometidos, todas las causas le parecieron poco. Conse-
cuente, Vasconcelos cometié como escritor los mismos pe-
cados que se atribuy6 como hombre. Para este soberbio la
falta de humildad fue k2 cruz de sus .Suan-
siedad de destino nos dej6 pdginas como las de La tormen-
ta: a historia no lc arranc a Vasconcelos una sola victoria

pirrica.

Cofrades generacionales, Vasconcelos y Martin Luis Guz-
m4n son hermanos enemigos. Su formacin fue comiin; su
apreciacién general de la revolucion fue la de una energfa no-
ble y justa aniquiladz por la indignidad proverbial del hom-
bre y la bestialidad de las masas y de sus caudillos. Frente 2
1 decepcién Vasconcelos buscd 1a cruz mientras Martin Luis
Guzmdn se aferr6 al gorro frigio. Vasconcelos fue un hom-
bre de fe y un apasionado. Guzmdn un escéptico y un espec-
tador incélume. Vasconcelos milita en 1a causa de su yo;
Guzmdn anota e curso exacto de pasiones que parecen im-
portarle tanto como a Stendhal le import6 la campatia napo-
lednica en Rusia, ¢s decir, poco.

Si Vasconcelos tiene la sangre caliente y busca b fe para
enfriarse, Guzmdn parece no tener higado. El cruzado y el
moralista: Vasconcelos muri6 deseando que 2 bomba atémica
inmolara en brasas eternas al planeta. Guzmdn, el cinico, se
reconocié en ¢l Estado que habia contribuido a parir y lo sir-
vi sin pasién pero con siniestra diligencia. Vasconcelos mu-
ri6 rechazdndolo todo menos la cruz; Guzmin se fue sentado
junto al trono, aceptindolo todo.

Con Martfn Luis Guzmdn la novela revolucionaria alcanz6
su cumbre literaria. Més aiin: Guzmdn no s6lo fue nuestro pri-
mer gran novelista modemno, sino ¢l dnico genio de ka2 narra-
tiva hasta la aparicién de Juan Rulfo. B dguila y la serpiente
(1928), La sombra del caudilio (1929) y las Memorias de Pan-
cho Villa (1938 -1951) son la vasta trilogfa de Martin Luis Guz-
mdn. Cinco afios mis joven que Vasconoelos, Guzmin escribe
rechazando toda pasin romdntica. Sus fuentes privilegiadas
son los historiadores y los biégrafos de la antigiedad; la na-
rracién anglosajona y la tradicién hispdnica del episodio

nacional. Tiene la grandeza de la mirada trigica balanceada
por la velocidad prosistica y, pot ser un escritor sin filoso-
fias, carece de sed de absoluto y de pretensiones holisticas.
Es uno de los precursores de la novela sin ficcién. No necesi-
t6 inventar nada que no estuviera en ka historia para darle 2
nuestrz novela su més alta dignidad artistica. Discipulo de La
Bruyére y de La Rochefoucauld, Guzmin cs un retratista de
excepcién que examiné el cardcter de guerreros y de corte-
sanos. Su sitio estratégico es ¢l palco pues para €l la historia
es un espectdculo y la funcién del escritor 1a de escudrifiar
Ia virtud entredicha por las pasiones humanas. Cuando apa-
rece ¢l escritor en escena no reclama para sf mds privilegios
que los de cualquier otro personaje. El dguila y la serpiente
€5 una vertiginosa narracién donde la revoluci6n s una co-
media humana en movimiento que se va aduefiando de in-
mensos espacios donde geografia y personalidad configuran
una nueva época. Pero 1os apasionados son otros; el novelis-
ta no puede permitirse parpadeo alguno. Guzmdn no coloca
sus ideas en el centro.

La sombra del caudillo ¢s su exacta obra maestra. Combi-
nando la aventura delahuertista de 1924 y a fallida rebelion
anticallista de 1928, Guzmdn escribe un texto Gnico sobre ¢l
demonio del poder. Las subastas sangrientas entre los gene-
rales revolucionarios rebasan lo anecdético y lo moral, para
convertirse ¢n una metdfora teatral de las dimensiones de-
moniacas de Iz politica. En las Memorias de Pancho Villa ¢l
intento es descomunal y quiz4 fallido: ceder la palabra al hé-
roe popular, ocultar la voz del novdista y, 2 la manera de Tols-
toi, convertirse en un general de la novela.

Martin Luis Guzmdn mira la revohicién mexicana desde una
suerte de palco mévil, pero su visién va mds aild de los cri-
menes de alcoba o las proclamas de opereta. Su verdadera
dimension es el espacio, esas llanuras del norte del pais que
recorri6 con ¢l villismo y a las que dio una existencia litera-
ria sublime. Si Azucla busca Ia génesis de la guerra en 1a no-
che, en las escasas partidas de hombres en 12 sierra, Guzmdn
les otorga la enorme superficie de la tierra. La maturaleza co-
mo creacion de a politica y la revolucién como obra del ca-
récter humano son ks divisas que Martin Luis Guzm4n pone
en funciones.

En 1938 comenz6 un proyecto que no culminarfa, ks Muer-
tes bistéricas, que s6lo alcanzaron 2 ser las de Diaz en su cre-
pisculo y ¢l “Incluctable fin de Venustiano Carran-
22", José Emilio Pacheco ha dicho que pocas veces o quizd
nunca k2 prosa narrativa de nuestra lengua ha alcanzado una
majestuosidad como ka de Guzmdn en ese libro inconcluso.
Para ¢! ant6logo hubiera sido injusta ka parcelacién de algu-
na de las tres grandes novelas de Guzmdn, teniendo a la ma-
no un texto tan concentrado y hermoso como el “Incluctable
fin de Venustiano Carranza™. Nunca cf talento del retratista
y la agudeza del moralista llegaron 2 tanto como en la narra-
cién de la precipitada huida, la sucesién de traiciones y la pa-
vorosa muerte de Carranza en Tlaxcalantongo en 1920. El de
Guzmdn €5 un texto exacto en cada uma de sus palabras. La
limpieza formal y el ritmo sin mdcula van, sin embargo, esta-
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bleciendo una narracién de una tension précticamente mér-
bida donde ka lentitud del “rey viejo"” —como después lo lla-
maria Fernando Benitez en shakespeareana referencia— frente
a la aceleracién de la muerte, se transforma en disgregacién
de obijetos y modificacién radical del tiempo. La pesarosa mar-
cha del ferrocarril presidencial, sus vagones ates-
tados de cobardes que van arrojando ef tesoro nacional por
las ventanas, 1a fatigosa huida de un poder que se desmoro-
na en el lodo, la infinita soledad de 1a politica frente a la na-
turaleza son s6lo algunas de las constantes que Guzmdn hace
crecer y explotar en esa noche de luvia donde la revolucién
mexicana concluye su épica militar,

El punto donde Guzmin deja la dimension trigica de la re-
volucién mexicana en la novela no. admitia continuadores.
Guzmdn se separ6 de Ia tradicién realista decimondnica para
escribir novelas donde modernidad significa revolucion na-
rrativa, mirada escéptica y grandeza cldsica. La mirada de Guz-

min es infamante para cualquier ilusion: congela Iz historia,
descubre los rostros tras los velos ideologicos, diseca las me-
tamorfosis del cardcter, pone 2 la novela en movimiento. Y
lo hace sin generalizaciones y sin intervenciones absolutis-
tas, dando nombres y apellidos, ansioso de veracidad histd-
rica. Una épica tan particular, de toponimia tan mexicana se
convierte en nuestra contribucion mds universal a la trage-
dia de 1a revolucion en [a novela del siglo xx.

NOTAS
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