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tir que la mujer mds bella de Espaiia
€s un hombre. Se trata de un travesti an-
daluz con apodo nérdico: Bibi Anders-
sen. Suave como una criatura del sur,
alta y de huesos importantes como es la
gente septentrional, Bibi se ha conver-
tido en un modelo de femineidad que,
bajo faldas y bragas, oculta el legenda-
rio atributo parecido al cetro imperial
que s¢ ha considerado, durante siglos,
simbolo de la supremacia viril.

Muijer y hombre a 1a vez, austral y nor-
tefia, escandinava y jienense, Bibi es la
expresion involuntaria y enfitica de la
transicion. Una sociedad que transitaba
de la dictadura a la democracia, de lo
confesional a lo profano, de lo jerdrqui-
¢0 2 lo deliberativo, acurio este tipo hu-
mano igualmente transitorio, ambiguo
y sintético, espacio donde todo cabe y
todos conviven.

Cayeron los lugares comunes acerca
del sexenio espafiol, que exigia machos
viriles y hembras femeninas, para aqui-
latar que en la diferencia y la oposicién
reside la calidad de la casta. Los espafio-
les empezaron a advertir que en muchos
aspectos de su cultura tradicional —un
torero vestido de luces, una bailaora
haciendo temblar las maderas de un
tablado— la indefinicién y la mixtura ya
estaban presentes.

Bibi, suerte de andrégino es, como
siempre ha sido simbdlicamente toda
criatura bisexual, emblema de la pleni-
tud. Es lo lleno, lo que esti pleno de to-
dos los opuestos. Por eso, tal vez, es por
lo que paralelamente se ha forjado la no-
toriedad de una mujer que representa el
modelo tradicional de lo femenino, es
decir las virtudes de la oquedad, la falta,
la carencia: Se llama Isabel Preysler y,
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también ella, hermosa y exdtica, con ras-
£0s tenuemente orientales que sefialan
su origen filipino. Es como si hubiera ve-
nido de lejos a reponer las cosas en su
lugar. Primero se casé con el cantante
Julio Iglesias, luego fue marquesa de Gri-
fién y ahora espera un hijo del econo-
mista y banquero Miguel Boyer, que
disefi6 la politica econ6émica en el pri-
mer gabinete socialista.

La “china” Preysler ha atravesado to-
dos los espacios del prestigio social: los
medios masivos, la nobleza, el dinero,
la ciencia. Fatiga las “revistas del cora-
zon" con modelos suntuosos, joyas ele-
gidas, escenografias brillantes o, al me-
nos, brillosas. Es lo contrario de Bibi
Anderssen: ¢s el hueco dispuesto a lle-
narse con la artilleria simbélica que em-
puiian los varones.

La mujer ha sido, convencionalmen-
te, un ser sin significacién propia. Ute-
r0 0 mera vagina, s¢ convertia en sig-
nificado de la penetracion viril. Era lo
que ponian dentro de ella. Librada a su
propia suerte, no era nada. Ni siquiera
individuo: mera generalidad.

Bibi ha decidido serlo todo por sus
propios atributos. Preysler ha decidido
serlo todo por los atributos de sus ma-
ridos. No olvidemos que en castellano
se suele llamar prenda a la mujer ama-
da, como si fuera el lugar en que el va-
ron se “prende”, se engancha y se¢
sostiene. O la cosa que prueba un em-
pefio: prendar es dar en garantia algo.
El'hombre toma en prenda a la mujer pa-
ra garantizar su varonia y ella sirve para
que ¢l otro exista. Es el vacio que hace
posible la plenitud y mueve, asi, el do-
ble juego de la vida: colmar y vaciarse.
La silenciosa sonrisa de la Preysler es co-
mo la gran caverna del universo.
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Tres exposiciones, independientes y
contempordneas, permiten asomarse a
la Belle Epoque espaiiola. Se dedican a
Mariano Fortuny Madrazo, Tortola Va-
lencia y Margarita Xirgu.

Todo el tiempo ha tenido su “bella
época”, un pasado no muy lejano y al
cual se atribuyen las notas de estabili-
dad, prosperidad y paz que contrastan
con las miserias, pequefieces y conflic-
tos del presente, El periodo europeo que
va de 1870 a 1914 (de la guerra francopru-
siana a a primera guerra mundial) coin-
cide con el dltimo instante eurocéntrico
de la historia y es mirado desde déca-
das posteriores como un tiempo de opu-
lencia, amabilidad y candor. Es seguro
que, en €s0s aiios, los habitantes del pre-
sente pensaran que su época bella habia
pasado ya y que sus dias atravesaban una
negra crisis y padecian unos valores de-
gradados y corruptos. Qctavio Paz dijo
alguna vez, con gran escindalo de filis-
teos progres, que le hubiese gustado vi-
vir a finales del xvin, en Inglaterra,
porque alli Gibbon queria vivir en ]a Ro-
ma de los Antoninos. El hombre €s un
animal extemporineo v cree siempre es-
tar en un presente ajeno y feo, posterior
2 una ¢ra de belleza digna de suspiro v
nostalgia.

Los tres personajes rememorados tu-
vieron que ver con el teatro. Fortuny fue
un eficaz escenogrifo v arquitecto tea-
tral, muy imbuido de wagnerismo, un
brillante disertador textil, un buen gra-
bador, un modesto pintor, un goloso y
depurado fotogrifo de desnudos feme-
ninos. Tortola, una suerte de Mata Hari
espafola, fronteriza con Isadora Dun-
can, una “mimobailarina exética”’. Mar-
garita, obviamente, actriz.

Esta coincidencia no ¢s casual. La épo-
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ca fue muy histriénica; 1a gente tomé el
teatro como paradigma de vida; gestos,
lenguajes y vestimenta fueron teatrales.
La vida exigfa un alto grado dc disfraz
y maquillaje. Disimulo y afrezzo contri-
bufan a transformar 2 las mujeres en pd-
jaros fantdsticos o en ardillas de fibula,
2 los hombres en tenores de Gpera, ro-
bustos y heroicos, 0 en reyes de opere-
ta, rumbosos y prescindibles.
Hubodenoespirlrudcmwﬁcbaﬂcn
un tiempo que s¢ permitié mezclar, citar
y deformar épocas, estilos y tendencias,
sin mediar respetos rigurosos por nada
de lo mencionado. Como en ¢l escena-
rio diminuto del teatro de variedades,
se ofreci6 al mundo el baratillo de mu-
chos siglos de cultura, oferta de final de
temporada, vaga nocion de estar clausu-
rando un largo momento de I historia.
Fortuny dised abrigos que evocaban
2 Bizancio, dalmdticas venecianas, batas
japonesas y unos curiosos vestidos de
seda encerada y plisada que se adherian
al cuerpo de la mujer novecentista (cin-
tura de avispa, pechos y caderas rotun-
dos) desnudéindola y veldndola al mismo
tiempo, abriéndose y recogiéndose 2 ca-
da paso de la portadora. Disimulé ¢l al-
godén con estampados en oro y color
mmmhmalbroudo,mnmbor-
con tacos de madera entintados,
arrancé del muaré unos brillos metdli-
cos. Proust lo para vestir 2 Al-
bertine y es que Mme. Verdu-
rin se entusiasmara con sus audacias.
Desde luego, la duquesa de Guerman-
tes las mirarfa con horror. Para ella, era
un arte de bazar, kitsch.
Tértola se viste de gitana, de hechi-
cera negra, de mujer guerrera inca, de
odalisca, de Salomé, de Cleopatra, de
cortesana del xvill, de pastora, de cisne,
de serpiente, de valquiria, de virgen, de
Virgen (que no es lo mismo), de monja,
de duquesa. Se cubre de cuentas, s¢
abruma con tocados de pavos reales, se
engarza anillos en los dedos de pies y
manos, se cuclga ajorcas, empuia lan-
zas y abanicos. Nada le estd vedado,
nada s opone a su paso solitario de dan-
zarina extitica o tal vez erética o tal vez
mistica, o tal vez Tértola. Basta que se
la vea extrafta como un animal de fauna
extinguida, acaso ¢l gran animal de la Be-
Ule Epoque, a mujer fatal que sc yergue
tras siglos de postracién maternal o
venusta.
Xirgu pertenece 2 un pasado menos
remoto. La recuerdo en sus Gltimas tem-

poradas de Buenos Aires, en 1956 - 1958,
con La Celestina y La casa de Bernar-
da. Yo era un adolescente hipnotizado
por la mitica vieja que habia estrenado
a Lorca, a Valle - Inclin, 2 Unamuno. La
actriz que encarnaba, con su peregrina-
je, a la Espafia ilustre y derrotada duran-
te la Guerra Civil.

El teatro espaiol era, atn por enton-
ces, un arte de figuras esplendentes. Para
liegar a capocdmico habia que esplen-
der por algiin motivo. Tener garbo, por-
te, tal vez guapeza, decir con una voz
llena de arménicos y una fonética niti-
da, comopnn hacerse oir en una vieja

sala decimonénica construida para la
Gpera. Aquellos divos salian a escena co-
mo estatuas y hablaban como ordculos.
Se llamaban Lola Membrives, Irene L6-
pez Heredia, Emesto Vilches, Francisco
Lopez Silva.

Margarita, en cambio, era inconven-
cional y, cabe suponerlo, lo habia sido
toda su vida. Pequeiia y regordetilla, no

te linda aunque de ojos
grandes y de dura profundidad, habfa
perdido un pulmén en una juvenil he-
moptisis y hablaba con una voz que-
josa, temblona y jadeante. Distribuia
alientos y comas de modo arbitrario, co-
mo una posesa. S6lo se me ocurre com-
pararia con ¢l decir desmasiado, impre-
visible, de Louis Jouvet. No pretendia
ser vistosa ni natural. Tal vez, por ello,
tuvo un aliento poemdtico y, en su mo-
mento, supo incorporar la tragedia. Elec-
tra, Medea, Salomé¢ 1a rondaron en su
juventud. La evoco como un andrégi-
no que se enternece bruscamente, ju-
con los nifios: la Muerte vestida
de peregrina en La dama del alba, 0 en
la trastornada coqueta y lirica de La lo-
ca de Chaillot.

En el fondo de la sala'sombria que
ahora ¢s una imagen de musco, tal vez
estaba yo, atento y asombrado ante la
vicja gloria derrotada. Estos programas
alargados son los de mi infancia porte-
fia. Estos nombres mudos son, para mi
memoria, voces prodigiosas que suben
por las escaleras de un teatro ahora de-
molido. Quicto y ceniciento, el pasado
muerto adquiere la exagerada gesticula-
cién de un actor de otrora. Hemos sido
ese actor, ahora somos un ademdn sin
voz, encerrado en un escaparate de cris-
tal. Las fotografias, como siempre, han
fijado sobre ¢l papel al instante, es de-
cir al fantasma. Y ese fantasma somos
NOSoLros.
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Cierta mafiana de invierno, intentando
despertarme con el aire de la sierra an-
tes de llegar a mi trabajo, di con una ima-
gen que me parecid de duermevela,
dudosa y atractiva: una mujer vestida de
militar. Gorra, cordones, medallas, fal-
da corta, buenas pantorrillas y zapatos
de tacon. Me dije, una vez mds, que los
cambios en la sociedad espaiiola iban
mids ripido que nuestras propias expec-
tativas de cambio.

Si, el Ejército, institucién viril por ex-
celencia, tesoro de privilegios y discri-
minaciones, se iba bisexualizando. Una
de dos, 0 ambas: 1a cualidad militar iba
cambiando de sexo, tal vez perdiendo
connotaciones sexuales, 0 las mujeres
estaban adquiriendo atributos tradicio-
nal y falsamente adjudicados, por “'na-
turaleza™, a los machos de la especie.

Nos hemos habituado 2 ver mujeres
que dirigen el trinsito. que conducen
camiones, que lucen el tricornio de la
Guardia Civil, que persiguen a los trafi-
cantes de drogas, etc. Mujeres que con-
ducen y que desvian el anquilosado
curso de la historia, en que ellas siem-
pre fueron las conducidas, al menos en
la via piiblica. Tal vez estemos asistien-
do 2 una revolucion silenciosa que afec-
te a la mitad de los seres humanos, al
menos a la mitad de los espaiioles.

La incorporacion de las mujeres a los
institutos armados, en pie de igualdad
con los varones {salvo en que no
puedan hacer por razones fisicas, como
sucede en el deporte), fue motivo de dis-
cusién judicial y data de un par de afos
en Espafia. Pero no es un hecho aislado
en cuanto 2 las modificaciones de la mi-
licia espaola, que ya lo es europea. Si
tenemos en cuenta que Espafia forma
parte de la OTAN, aunque no de su es-
tructura militar integrada, y de la Uni6n
Europea Occidental, organismo defen-
sivo que intenta crear una politica de se-
guridad curopea de Occidente, con
autonomia de los Estados Unidos.

Desde 1982, fecha de la primera legis-
latura socialista, y, sobre todo, desde
1984, con a ley orgdnica correspondien-
te, s¢ viene modelando una traduccién
del viejo Ejército espaiiol 2 las necesi-
dades de un Estado democritico, en que
la profesién castrense es una actividad
técnica como las demds y se somete a
las directivas del poder civil, en cuyas
manos queda [a orientacién politica de
la defensa nacional. A ello se suma el ca-
ricter colectivo de la seguridad europea
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y ¢l hecho de que Europa haya dejado
de ser un espacio de confrontacién en-
tre bloques enemigos.

Esto no ¢s poco en 1a reciente histo-
ria politica espaiiola, en la cual los mili-
tares aparecieron como fundadores del
nuevo orden surgido de la guerra civil,
tuvieron un poder auténomo, genera-
ron 2l permanente Caudillo con pode-
res dictatoriales y gozaron de una jus-
ticia corporativa. Todo ello ha pasado
de largo y ¢l poder de los uniformados
consiste hoy, nada mds y nada menos,
que en ¢l manejo de una pluralidad de
técnicas que tienen que ver con la eco-
nomia, fa estrategia, la electronica y has-
ta 2 higiene publica, ya que los acciden-
tes con armas obsoletas y o contagio del
sida son preocupaciones cuartelarias.

L2 idea fundamental de estas reformas
militares es integrar la formacién del téc-
nico ¢n seguridad dentro de la educa-
cién de los espaiioles, para que
el Ejército tenga gente ilustrada en su
especialidad y en los asuntos que inte-
resan al resto de la poblacién. A cllo
contribuye ¢l sistema de ascensos, que
tiene en cuenta mds la seleccion por mé-
ritos profesionales que por afios de ser-
vicio , de modo que se dé
prcfcrcnciaalmiuurcstudiosoynoa.l

simple “tropero”.

El Ejército espaniol adolecia, hasta ha-
ce poco, de un exceso de oficiales su
periores (reducidos a la mitad), de edad
avanzada (como si fuera una tropa ¢n
guerra) y reclutados entre familias de mi-
litares (tal si la milicia fuera una casta).
Esta iltima proporcién se ha achicado
hasta el 40%, pero sigue siendo ala en
relacion con el entorno eu .

Estar apartado de la OTAN contribuy6
a acentuar la distancia entre Europa y Es-
paiia, ambién en el plano de la defen-
sa. Hubo un general alemdn, que, vi-
sitando los cuarteles espafioles en la
década del sesenta, observé que lo me-
jor que habia visto eran las bandas de
musica.

Vamos, pues, 2 una milicia mds pe-
quefla, mds técnica y menos castiza.
M4s civil, si se quiere, entendiendo por
tradicionalmente militar una profesién
que exigia obediencia y arrojo, pero es-

xi6n y magros saberes cien-
tificos. Desde luego, ka mujer aportard
rasgos inconvencionales (no leer incon-
venientes) 2 esta célebre y épica me-
nestralia.

Otro tema a considerar ¢s la final pro-
fesionalizacién del Ejército, con supre-
si6n de la milicia obligatoria. Asi se ha-
ce en paises que han ganado guerras im-

portantes, como Inglaterra (desde 1962),
los Estados Unidos, Canadd ¢ Irlanda.
Todos ellos pertenecen al drea de in-
fluencia anglosajona, donde tal vez ha-
yan primado otros valores sociaies, que
no los guerreros.

Hay, en Espaiia, un par de voluntaria-
dos, uno de cllos destinado a paliar el
paro juvenil y otro, adscrito 2 la Cruz
Roja. También existe ka objecién de con-
ciencia, que debe manifestarse antes de
ingresar a filas y que se compensa con
un servicio civil. No obstante, ¢l mode-
lo de un Ejército exclusivamente volun-
tario y asalariado parece lejano, aunque
los hechos conducen a é, en tanto el
control de la sociedad civil se efectia
por otros medios y las tropas son cada
vez mds técnicas, menos nutridas y se-
lectivamente capacitadas.

El t6pico del espariol quisquilloso de
su honor, pendenciero y arrogante se
corresponde con la caricatura del mili-
tar “manolo”’, cuya tiltima aparicion pd-
blica se registr6 con la intentona golpista
de 1981. Es probable que, algin dia, el
jefe de Estado mayor sea una rubia pla-
tinada, que exhiba varios masters bajo
¢l brazo y se expida en cualquier idio-
ma de los vecinos en esta mudable Euro-
pa de fin de siglo.

LA ESCENA POLITICA

REFORMAS POLITICAS: AYER Y HOY

L DESARROLLO Y el fortalecimien-
to de un sistema democritico son
i les sin una legislacin electo-
ral confiable y un subsistema de parti-
dos fuerte. Elcomcmocntomodch

legistacion _

orden democrdtico; sin embargo, en es-
te punto, hay que distinguir las cuestio-
nes relativas a Iz representatividad de
las que tienen que ver con ka organiza-
cibn y vigilancia de los procesos elec-
torales. La poiémica sobre las conve-
niencias ¢ inconveniencias de las formas
de representacibn proporcional y de
mayorfa relativa ha hecho correr mucha

JAIME SANCHEZ SUSARREY

tinta, y seguramente hari correr miés. No
hay un acuerdo generalizado, ni entre
las fuerzas politicas ni entre los acadé-
micos, sobre la inferioridad o superio-
ridad de cada una de estas formas de
representacion, Por ello, todas las legis-
laciones clectorales pueden dar pie 2 un
disenso democritico: opasiciones leales
que proponen mejorar las formas de re-
presentacion. En cambio, en la cuestion
de la organizacion de los procesos elec-
torales ¢l consenso se vuelve indispen-
sable y univoco: imparcialidad y confia-
bilidad en las autoridades electorales,
como soporte de uno de los principios
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bdsicos del concepto moderno de de-
mocracia: un hombre es igual 2 un voto.
En México, las legislaciones clectora-
les pueden dividirse en tres o cuatro
grandes periodos: ¢l primero, que llega
hasta mediados de los arfios cuarenta, se
inicia con la ley electoral de 1918; el se-
gundo comienza con ka reforma de 1946
que centraliz6 la organizacion y vigilan-
cta de las elecciones en un organismo
gubernamental y que, ademds, obligé a
los partidos politicos a2 cumplir una se-
rie de requisitos para registrarse y po-
der participar en las elecciones; el tercer
periodo se abre en 1963 con la creacién
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de los diputados de partido: los partidos
con el 25% de la votacion obtenfan
automdticamente cinco diputados, ypor
cada medio por ciento mds tenfan dere

cho a2 un diputado cxuzlmusunnr
veinte!; este tipo de diputaciones pue-
de considerarse una forma embrionaria
de representacién proporcional. Final-
mente se puede afirmar que con la re-
forma de 1977, que introduce definitiva-
mente la representacién proporcional y
legaliza al Partido Comunista, se inicia
un cuarto periodo que llega hasta nues-
mdﬁsqu.pudcuh:mtcdmlés
dcl6dc]u]iopuode

perfodo de transicién. Empemdin
ci6n se basa en dos conceptos diferen-

do punto, tendriamos un sélo corte: la
reforma de 1946, puesto que de enton-
ces a la fecha no ha habido modificacio-
nes sustanciales en esta cuestion.
Ahora bien, la representacién propor-
doml(ymlosdipundosdc )

vmylnsdm-lmpmdmmh'sur-
nas se sujetan 2 una serie de negociacio-
nes entre las autoridades y la

rcaoomodosdc volun-

yoriardaﬂva}y,porompaﬂc.irm

mentar la representacion de ka oposicion
politica sin poner en duda los intereses
de los sectores corporativos. Vistas asi
las cosas, las elecciones del 6 de julio
también constituyen una ruptura, ya
que por primera vez fueron derrotados
importantes representantes de los sec-
tores corporativos: distritos de mayoria
relativa que pertenecian, en forma pa-
trimonial, 2 la CTM 0 2 otras organizacio-
mspasarmauwwsdchogosldbn

Las actuales consultas sobre

electoral tienden a centrarse en estas dos
cuestiones: dentro del P se escucha,
cada vez mds, 1a tesis de que hay una so-
brerrepresentacion en el nimero de di-

de tacién proporcio-
mmp;pﬁgpmml{obm
parte de la misma) postula la supresién
de los diputados de mayorfa y 2boga por

un sistema completo de representacion
. El otro punto en litigio es
siclgobmodcbcomcontrolzryw
gilar el proceso electoral, tal como lo es-
tablece la actual legislacién.

La ley electoral de 1946 tuvo la virtud
de corregir uma serie de imientos
andmalos (las autoridades de las casillas,
por cjemplo, se conformaban con los
primeros cinco ciudadanos que se pre-
sentaran a votar) que, pria:camcmc,
alentaban ka violencia y las irregularida-
des electorales. Sin embargo, en el con-
texto de un sistema de partido oficial,
el control de s elecciones por el go-
bierno, asi como ¢l principio de auto-
czhﬂmén los presuntos diputados,
:uvo(ym)comoeonsecumhmm
ral que las autoridades clectorales actua-
ran con parcialidad y que no fueran
confiables ni para 1a oposicién politica
ni para la propia ciudadanfa. Y 2 esto hay
que agregar que partidos como ¢l PPs y
el PARM y mds recientemente ¢ PST (hoy
PECRN), s¢ beneficiaron de este sistema.
Los diputados de partido y luego la re-

S¢ usaron co-

tamiento del sistema de partidos.

El avance democritico que ¢l pais re-
quicre y demanda puede sintetizarse en
una frase: hay que contar los votos y re-
conocer los triunfos de la oposicién all{
donde s¢ produzcan. Este camino no
puede recorrerse con buenas intencio-
nes 0 promesas de buen comportamien-
t0: ¢l tnico medio es una autoridad
electoral confiable ¢ imparcial. La dis-
yuntiva de que el gobicrno o los parti-
dos scan formen la comisién
electoral te mds de un término me-
dio: una salida intermedia serfa que la
comisién fuera presidida por ¢l secreta-
rio de gobernacién, pero integrada por
uncm]unnodcciuthdzmsdercamo-
cida probidad: otra, que se integrara con

los partidos, las autoridades (los repre-
sentantes de las cimaras, ¢ secretario de
gobernacién) y un némero determina-
do de ciudadanos que garantizara que
ni la mayoria ni la oposicién podrian
imponer su voluntad a discrecién. (Fi-
nalmente, para que los procesos se vuel-
van crefbles ¢s indispensable suprimir el

un tri

Iavcrchdmchvcde}szonmpo-
litica no hay que buscarla en 1963 sino
en 1946: la instauracién de un sistema
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puro de mayoriz relativa (o la reduccién
del niimero de diputados de representa-
ci6n proporcional) no constituiréa un pa-
s0 atrds si s¢ acompaiia de una reforma
de los organismos clectorales, que los
convierta en autoridades imparciales y
confiables. De otra manera la reforma no
tendrd sentido: es mds, si la restriccion

senciando no una reforma sino una ver-
dadera contrarreforma. En cuyo caso
podremos afirmar que el régimen deci-
dié hacer caso omiso del principio de le-
gitimidad electoral, con los riesgos gran-
des 0 pequeiios que esto pueda implicir.

GOMEZ MORIN Y LOMBARDO
HACE CUARENTA ANOS

La ley electoral de 1946 y el desarrollo
del sistema de partidos se dieron casi si-
multineamente: el PAN se fundG en 1939,
pero no fue hasta 1946 cuando consi-
gui6 sus primeros cuatro diputados fe-
derales. En 1947 se efectué una mesa
redonda organizada por la izquicrda, en
la que Lombardo Toledano se manifes-
t6 por la creacién de un partido de iz-
quierda: ¢l Partido Popular nacié el afio
siguiente. (El Partido Comunista fue el
mds perjudicado por ka nueva legish-
cidn, ya que no pudo cumplir con el ni-
mero de miembros indispensables —30
mil— y perdi6 el registro.) En 1952 con-
tendieron por primera vez en eleccio-
nes presidenciales el PaN, el PP y el PRI
—el PARM se fund6 en 1954,

La historia del sistema de partidos en
México tiene dos referencias obligadas:
Vicente Lombardo Toledano y Manuel
GOmez Morin. Apenas en 1939 Lombar-
do Toledano, como lider ¢ ideélogo de
la CTM, se manifestaba por un sistema
de “democracia funcional” que se sos-
tenia en la representacién corporativa:

“El Partido (el PRM) s¢ mucve sobre un
¢je, sobre una espina dorsal que s el prin-
cipio de la Democracia Funcional; repre-

360 del peoletariad :

, fepresentacién
de Jos campesinos, representacion del
Ejército, representacion de fa clase media.
E.stomhm[...)dcbesusiscqukreal:
alcancemos algiin diz un régimen de
biemo democridtico, en su
contenido y en su forma, 1a norma que
rija la estructura politico - juridica del go-
bierno, haciendo para este objeto las re-
formas necesarias a ka Canta Politica del
Pais" .2
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Es evidente que, una vez que Lombar-
do se decidio a fundar un nuevo partl-
do, dejé de ver al PRM como el instru-
mento mds viable de la “democracia
funcional”’; lo que no es evidente es que
haya vartado sustancialmente su concep-
to de democracia. El comportamiento
posterior del Partido Popular (pps des-
de 1960) se finca, en ltimo término, en
1a idea de democracia adjetivada, popu-
lar. La tictica de establecer una alianza
con las fuerzas nacionalistas y antiimpe-
rialistas {desde 1958 hasta 1962 ¢l PPS lan-
26 ¢l mismo candidato presidencial que
¢l Pri) s¢ complementa con la estrategia
del establecimiento de un orden socia-
lista. En aras de esta alianza histérica,
que permitird alcanzar un diz ia demo-
cracia funcional, ¢l PPS permanece a la
sombra def gobierno, no sin obtener be-
neficios cotidianos muy concretos: en
las elecciones de 1964, 1967 y 1970 ¢l PPS
no alcanzd o 2.5% de la votacién, pero
aun asi se le concedieron las cinco di-
putaciones que establecia la ley. Pero,
mds alld de estos magros beneficios, lo
rtuyquembrayzrcs que la prictica

Lombardo, como Iz de ka izquierda
comunista y radical, se fincd en una cri-
tica de Iz democracia “formal” y en un
desprecio del pluripartidismo; ¢l con-
cepto leninista de partido, que permea
en mayur 0 menor grado al conjunto de
la izquicrda de aquellos afios, no s6lio no
tiene nada que ver con un sistema de re-
presentacion plural sino que es antagd-
nico al mismo. En este sentido, las
précticas y kas col de Iz iz-
quierda, tanto del #ps como de las frac-
ciones radicales, contribuyeron 2 impe-
dir ef desarrolio y ¢l fortalecimiento del
sistemna de partidos.

Como ¢s bien sabido, la apuesta de
G6mez Morin por un partido politico
datz de k2 campaiia vasconcelista®, Di-
cho proyecto se encuadraba en una vi-
sién global de la democracia. De hecho,
Gomez Morin concebia al partido como
parte de un sistema (el sistema de parti-
dos), que, a su vez, era considerado co-
mo un componente indispensable de un
sistema democritico:

*“Una ciudadanis inorgdnica, dispersa,
rc:imcnr.ela

* incapacitada para expresar
voluntad de la Naci6n, para definir ef bien
comiin y exigir su satisfaccidn o su defen-
53, impedir ¢l exceso o el abuso del
mg?..]l.aummydfundam
to adecuado de los Partidos Polfticos ver-
daderos es, asi, indispensable con ¢

esfuerzo orientado a crear condiciones de-
corosas de convivenciz. Para lograrios, se
FOQUICTE UNa PETSCVerantc y generosa ka-
bor de conviccitn, de formacion civica,
de creacién de ka conciencia colectiva del
deber y del derecho ciudadancs. Pero se
requiere, también ¢ esublecimiento de
bases, condiciones y garantias legales que
permitan kx creacin y ¢ trabajo de estas
instituciones™.

A diferencia de Lombardo, que veiz en
las organizaciones corporativas (sindica-
tos, ligas agrarias, e1c.) ¢l sustento de la
democracia y que concebia al partido
como un todo orgdnico con los intere-
ses mayoritarios, Gémez Morin ponia el
acento en ¢l pluripartidismo y en la to-
lerancia:

“El funcionamiento de los Partidos supo-
ne la libre y previa aceptacién de un cam-
po comiin, intocable, de actividad politi-
ca, de legalidad. Dentro de este campo,
el derecho a disentir es esencial, las dis-
crepancias no pueden concebirse ni acep-
tarse como negacion de ese campo co-
miin, que estd definido, en sus principales
aspectos, por b admisidn previa y total
de [a existencia de la Nacidn como uni-
dad de ser, de tradicién y de destino, por
¢l reconocimiento leal de la necesidad de
normas bdsicas como las Gue garantizan
L2 vida y la igualdad de los derechios de
los Partidos mismos...

" Los pdrrafos citados provienen de ka ex-

posicién de motivos de un proyecto de
reforma electoral que presentd fa dipu-
tacién panista el 12 de noviembre de
1948 (0. legishatura).¢ En esta exposicion
Gomez Morin centra su argumentacion
en los mismos puntos que hoy se dis-
cuten: 1) la necesidad de drganos espe-
cializados y auténomos que atiendan y

vigilen e proceso electoral; 2) la nece-
sidad de un padrdn electoral permanen-
te y confiable; 3) la necesidad de un
tribunal electoral efectivo y de normas
que permitan enmendar los errores o los
abusos. El proyecto no hacia referencia
2 las formas de representacin y, por
1ano, no se ocupaba de ka cuestion de
la mayorfa relativa y de ka representacion
proporcional —propugnaba, eso si, la
realizacién de elecciones en el D.F.

§i se compara la situacién actual con
la de hace cuarenta afios se pueden
constatar varias cuestiones: el sistema de
partidos estd hoy mucho mds consoli-
dado, aunque adn estd muy lejos de ser
un sistema fuerte y con arraigo en ka po-
blacién. La convergencia de i izquierda
y la derecha en una serie de cuestiones
clectorales muestra que ks posiciones
de la izquierda han evolucionado: ef le-
ninismo no tiene ya Ia misma fuerza,
aunque ¢l fantasma de ka democracia
con adjetivos continde rodando los pro-
yectos de estas organizaciones. Hay dos
puntos, sin embargo, que no admiten
discusion y que permiten cifrar esperan-
zas en ¢l cambio democritico: la ciuda-
danfa tiene hoy una pluralidad muchas
veoes superior 2 ka de hace cuarenta afos
¥, pot lo mismo, resulta imposible pen-
sar en la reconstitucién de un esquema
monopartidista. S5¢ puede, pucs, afirmar
que en estos aflos se ha producido un
desfase entre 12 evolucion de Iz cluda-
danfa y la evolucién del sistema de par-
tidos: éstos quedaron retrasados
respecto de aquélla.

Por muchos afos ka democracia fun-
cional con que sofiaba Lombardo Tole-
dano fue el contenido real de un sisterma
democrdtico formal. Hoy parece inevi-

G
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table adecuar el contenido 2 la forma
mediante el fortalecimiento del sistema
electoral y del sistema de partidos. La
0posicién no erraria el camino si adop-
tara ¢l espiritu de ka reforma que Gomez
Morin proponia hace cuarenta aios y
concentrara sus fuerzas en los organis-
mos clectorales auténomos e imparcia-

les y no en la cuestion de las formas de
representacion.

NOTAS

! Paoli, José Francisco: * I.cshhnﬁnctuonlrpm-
ceso politico, 1917 - 1982 en Gonzdlez Casano-
va, Pablo (coordinador) Las elecciones en México,
Siglo XXI ¢ [IS/UNAM, México, 1985.

2 Excelsior, 22 de febrero de 1939, citado por Luis
Medina, Historia de la Revolucion Mexicana. Del
cardenismo al avilacamachismo. E1 Colegio de
México, 1978, p. 66.

3 Cfr. Kraure, Caudilins culturales en la Revolu-
cidn Mexicana, Siglo XX1, México, 1976, p. 269.

4 Este dato y los documentos relativos a ka refor-
ma electoral propuesta por ¢ PAN, nos fueron
proporcionados por ¢l Sr. Juan José Hinojosa.

FONDO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES

OCTAVIO PAZ y ADOLFO CASTANON

El 2 de marzo pasado el Presidente de
la Republica y el Director del Banco Na-
cional de México firmaron el acta de fi-
deicomiso que constituye al Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes.
El nuevo organismo estd destinado a
fomentar la creacion, la difusion y la
conservacion de obras literarias y ar-
tisticas (incluyendo entre las primeras
al ensayo bistorico y filosdfico). El Fon-
do realiza una iniciativa de varios es-
critores y artistas mexicanos, publicada
en ¢l niimero 49 de Plural (octubre de
1975). Vuelta reprodujo este documen-
to en su ndmero 146 de enero de 1989.
Para los curiosos de bistoria literaria
serialamos que en su redaccién tuvo
parte principal Gabriel Zaid y que en-
tre los firmantes se encontraban algu-

nos escritores . Carlos
Pellicer, Rodoifo Usigli, José Rewd!as
y Jorge Ibargiiengoitia. El Fondo es un
organismo del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes que dirige Vicior
Flores Olea pero gozard de efectiva

Sefior Presidente,
Sefioras y Seflores:

México vive un periodo de cambios.
Como todas ks transformaciones socia-
les, estos cambios son el resultado de
fuerzas y tendencias, ideas y realidades,
que durante los iltimos veinte afios, 2
manera de rios y corrientes subterrd-
neas, han agitado y conmovido el sub-
suclo social. Ahora, al aparecer en la
superficie, nos revelan que nuestro pafs
penetra en una nueva época de su his-
toria. Damos los primeros pasos, no sin

autonomia no s6lo porque parte de los
recursos van a provenir de la iniciati-
va privada sino porque su politica y la
Jforma en que serdn distribuidos esos re-
cursos serdn decididas por los artistas
y los escritores mismos.

El Fondo estd compuesto por una co-
misién de Supervision y una Comision
de Artes y Letras. La primera estard for-
mada por seis funcionarios pdblicos y
bros de la Comision de Artes y Letras
son Héctor Aguilar Camin, Manuel
Alvarez Bravo, Julieta Campos, José
Luis Cuevas, Alberto Dallal, Manuel
Enriguez, Fernando Gamboa, Teodo-
ro Gonzdlez de Ledn, Mario Lavista,
Ana Mérida, Manuel Feiguérez, Carlos
Monsivdis, Octavio Paz, Alejandro Ros-
si, Rufino Tamayo, Guillermo Tovar de
Teresa, Silvio Zavala y Victor Flores
Olea, como presidente del Consejo pa-
ra la Cultura y las Artes. Al lado de es-
ta comision se ba creado otra, consul-

titubeos, por un territorio desconocido
y al que debemos poblar con nuestros
actos y, en cierto modo, inventar con
nuestras obras. Las novedades mds visi-
bles son las de orden politico y econé-
mico: pluralismo democrdtico y moder-
nizacién econdmica. Los cambios en el
dominio de la cultura, menos ostensi-
bles, no son menos decisivos. La accibn
de estos cambios es profunda y 2 largo
plazo: modificar por dentro a las socie-
dades y sin ellos las otras reformas poli-
ticas y sociales terminan por disiparse.
El mejor ejemplo de la influencia de la
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tiva, formada por escritores y artistas
Jjovenes: Adolfo Castasion, Luis Jaime
Cortez, Pablo Ortiz Monasterio, Alberto
Ruy Sdnchez y Juan Villoro. Las dos co-
misiones se removardn cada cuatro
asios por la eleccion, entre sus miem-
bros, de nuevos representantes. Héctor
Vasconcelos fue designado secretario
ejecutivo del Fondo. Por las declaracio-
nes bechbas el 2 de marzo, deducimos
que dos principios regirdn las activida-
des del organismo: uno, el reconoci-
miento de la libertad de creacidon y
difusion de las obras de arte y de lite-
ratura; dos, la equitativa distribucion
de los fondos entre la provincia y la ca-
pital. Se anuncié que el gobierno bard
una aportacion inicial de cinco mil mi-
liones de pesos y que serdn deducibles
de impuesto las aportaciones privadas.
A continuacién reproducimos los dis-
cursos de Octavio Paz y de Adolfo Cas-
tasién, que babiaron en nombre de los
artistas y los escritores,

cultura en la historia es el siglo xvii: no
s6lo fue una gran mutacién en las ideas
y las ciencias sino en las costumbres, la
moral publica y las artes. Sin esa inmensa
transformacién cultural no habrian sido
posibles los cambios politicos y econé-
micos del siglo xix, de la Revolucién
francesa 2 la Revolucion industrial,
Tal vez una de las fallas de nuestra his-
toria, desde ka Independencia, ha sido
la disparidad entre el caricter acentua-
damente tradicional de nuestra sociedad
y la modernidad de nuestras leyes y sis-
temas politicos. No hubo transformacio-
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nes culturales que preparasen los cam-
bios politicos y jurldicos que fueron la
Independencia y la Constitucion liberal
de 1857. De ahf que muchas de esas bien
intencionadas reformas resultasen ver-
daderas su . Precisamente
una de las grandes virtudes de 12 Revo-
lucién mexicana fue su tentativa, no del
todo realizada, por restablecer la comu-
nicaci6n entre 1a realidad real de Méxi-
co y la realidad ideal de sus estructuras
juridicas, politicas y econémicas.

La creacién del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes corresponde 2 ¢s-
2 idea. Es el reconocimiento, en primer
lugar, de la naturaleza eminentemente
social y libre de 1a cultura; enseguida, de
la obligacién que tienen ¢l Estado y la
sociedad econdmica de ayudar y estimu-
lar a 1a cultura, respetando siempre la li-
bertad de creacion y difusién de las
obras literarias y artfsticas. El Fondo Na-
cional para la Cultura y el Arte nace ins-
pirado por una idea que hoy todos
compartimos: ka cultura es, ante todo,
una creaci6n social libre. Recoge asf, re-
nueva, una tradicién mexicana que co-
mienza, en la época moderna, con Justo
Sierra y que prosiguen José Vasconce-
los, Alfonso Reyes y Carlos Chdvez.

La palabra cultura tiene distintos sig-

obras de arte y de literatura. Entendida
asi, la cultura es un dominio en ¢l que
se mezclan, de modo inextricable, lo so-
cial y lo individual. Las obras de arte,
¢son las expresion del temple de una so-
ciedad o del temperamento de una per-
sona? En ocasiones, s¢ carga ¢l acento
sobre lo soctal; en otras, sobre lo indi-
vidual. En ka época romdntica, un fil6-
logo alemdn sostuvo que Homero era
un nombre sin realidad que ocultaba
sucesivas de acdas. Nietz-
sche se burl6 de esta hipdtesis y repu-
50 que la existencia de Homero no ena

causpocnmpmchnlalpufwdﬁnyw
herencia que no podfan ser sino las
obras de un poeta de carne y hueso, no
de una fantasmal y anGnima

de cantores.

El ejemplo del arte popular puede
ayudarnos a salir de este atolladero. Lo
que ante todo én las artesa-
nias es |2 fidelidad espontdnea al mode-
1o. Cada objeto no es una copia sino uma

pequeria variacin, a veces involuntaria,
de un arquetipo heredado. Estamos an-
te un estilo, sf, pero ante un estilo co-
munal y transmitido de generacién en
generacién. El arte individual surge
cuando un artista transforma ese estilo
comiin en una obra distinta, \inica, irre-
petible. El arte propiamente dicho co-
mienza con la transgresion creadora de
un estilo heredado. A su vez, esa obra
tinica no tarda en convertirse en bien
comiin hasta que NO Surge un NUEvo ar-
tista que la niega y I2 cambia. El arte ¢s,
al mismo tiempo, creacién colectiva ¢
individual, tradicién e invencién, con-
tinuidad y ruptura.

El arte y la literatura no son tinicamen-
te un didlogo entre tradicién e inven-
ci6n, estilo comunal heredado y trans-
gresion personal creadora. El escritor y
cl artista sostienen también un didlogo,
no pocas veces acerbo y aun violento,
con la socicdad y sus poderes: Iglesias,
Estados, Partidos. El arte s celebracién
de 12 gesta de un pueblo y de sus valo-

ser la critica
yhncpdﬁntamo los valores como
, las creencias y los he-
dnsdemusododad,d:un&mdoo
de una Iglesia. En las épocas primitivas
y en las civilizaciones antiguas, primor-
dialmente religiosas, la sujecion del poce-
ta y del artista 2 las reglas sociales 0 2
la voluntad de un rey - sacerdote era
completa. Apenas aparece la democra-
cia, en Atenas, nace el arte libre. El mds
aho yenla fue la tra-
gedia griega. En la Edad Moderna, des-
de el Renacimiento, la creacion aristica
y literaria ha sido mds y mds libre y
auténoma.

La literatura y el arte de la moderni-
dad son inseparables de ba critica y la ne-
gacién. Casi todos nuestros grandes
creadores —poetas, miisicos, novelistas,
pintores, dramaturgos— en un momen-
10 0 en otro han n csta gran
tradici6n del arte libre. La alianza entre
Ia critica y la creacién es el rasgo que,
para mi, define al arte moderno, lo mis-
mo a Shakespeare que 2 Balzac, 2 Goya
que a Courbet, 2 Dostoyevski que 2
Beethoven. En e sigio xx muchos escri-
tores y artistas han sido victimas de per-

secuciones desatadas por los Estados y.

Ias ideologfas que han ensombrecido a
nuestro tiempo. La historia del arte y la
literarura del siglo XX ha sido también
un martirol .

El pasado de México ha sido menos
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violento. Sin embargo, no debemos ol-
vidar que en Mesoamérica los poctas y
los artistas estaban sometidos 2 los ci-
nones rigidos de una religién goberna-
da por sacerdotes crueles. Durante el
virreinato, clérigos y te6logos escudri-
flaban comedias y poemas en busca de
herejfas y median la inclinacién y los
plicgues de los mantos de las virgenes
y los mirtires para comprobar si se ajus-
taban a las normas. Al mismo ticmpo,
¢cOomo olvidar las pirdmides y la escul-
turas mesoamericanas, las iglesias y los
palacios, los poemas y los retablos de
Nuevz Espaita? Aun en la servidumbre,
el arte es creacion. Y quien dice crea-
cién, dice libertad. No libertad politica
ni filos6fica, sino otra distinta y no me-
nos preciosa: 1a de la visién y la imagen.
Aquellos artistas no eran libres pero
crefan y sus creencias les daban alas.
Desde 1a Independencia, ka Iglesia de-
jo de patrocinar 2 las artes. En cambio,
¢l Estado practict un mecenazgo discre-
to y modesto. A veces acallé concien-
chsyfomcméclconformlsmo como
en ¢l perfodo “modernista”. Agrego que
también hizo posible la continuidad de
nuestra tradicion, rota por las guerras ci-
viles desde 1810, Las clases dominantes
fueron avaras ¢ indiferentes, al-
gunos grandes sefiores dclmo
protegieron con generosidad a los poe-
tas y a los artistas. Después de 12 Revo-
luci6n, el Estado se convirti6 en el pa-
tr6n de las artes y singularmente, entre
1920 ¥ 1940, de la pintura mural. No im-
puso una ortodoxia —m4s bien fueron
los artistas los que sc empeiiaron en im-
poner una estética ideologica— pero s
favoreci6 la propagacién en los muros
de una imagineria oficial de nuestra his-
toria, con sus beatos y sus réprobos. No
importa —o0 mds bien: importa poco. Lo
esencial fue lo que se hizo y lo que ha
quedado: no los dogmas sino los colo-
res y los volimenes, los paisajes y los
desnudos, las lamas y su vegetacion he-
roica, la arquitectura de lLas formas y las
nubes. los cuerpos y las visiones.
Después, se abre el periodo contem-
pordnco, el nuestro. Es clerto que ha ha-
bido recaidas en la intolerancia, en el
gobierno y fuera del gobierno —turbas
frenéticas han encendido piras en nues-
tras calles y han invadido uno de nues-
tros museos—, pero ks amenazas contra
la libertad del arte y la literatura no son
politicas ni ideolégicas sino sociales y
econdmicas. La gente lee poco, nuestros
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museos carecen de recursos y lo mismo
sucede cON NUESLTOS Lealros y nuestras
salas de conciertos. Todo esto no es ya
responsabilidad exclusiva def estado si-
no de la sociedad entera.

La creacién del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes es un anuncio de
los tiempos. Por primera vez en Ia his-
toria de nuestro pais se asocian volun-
tariamente el Estado y los empresarios
para fomentar la creacion y la difusién
de las obras artisticas y literarias. Por pri-

Nos encontramos reunidos agui para sa-
ludar Ia instalacién de las comisiones de
artes y letras y del consejo consultivo
del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes. No se nos la solemnidad de
este acto que participa de la ceremonia
de iniciacién, de la promesa y del acto
propiciatorio. En , la instalacién
de este Fondo y sus comisiones ¢s una
idea acariciada desde hace mucho por
los artistas, creadores y autores de Mé-
xico; s también una arquitectura insti-
tucional concebida por la inteligencia y
la dedicaci6n de muchas personas. El
Fondo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes representa la creacion de un espacio
institucional en cuyo seno la sociedad
civil estd llamada a expresarse 2 través
de sus autores, creadores y artistas.
Con la creacién de este espacio salu-
damos también ¢l hecho de que se ma-
terialice en ¢l plano de las instituciones
el derecho 2 recibir y a crear cultura que
se encuentra implicito en el articulo ter-
cero Constitucional. La de las
sensibilidades mds vivas y de las inteli-
gencias mis claras en las comisiones que
constituyen este Fondo, ¢l compromi-
s0 implicito y explicito del Estado ha-
cia los artistas por lo que hace 2 ba li-
bertad de expresién, ka colaboracién de
distintos actores sociales hacen concu-
rrir en este acto los mejores augurios.
Saludamos la iniciacion de los tra-
bajos de este Fondo y de sus 6rganos
consultivos con palabras de aliento ¢ in-
vocando los mejores auspicios precisa-
menteporque no se nos ocultan las di-
ficultades no s6lo técnicas, econémicas
y administrativas que han debido supe-
rarse para llegar a esta sesién, sino aun
de orden conceptual que Ia instalacién
de'un Fondo como éste supone. Es pro-
verbial la distancia que Platon im
a los poetas al de la ciudad.
Estado y cultura son entidades paralelas

mera vez también —cambio inmenso,
radical— los escritores y los artistas ten-
drin la posibilidad de dirigir y orientar
a la cultura viva de México, en ¢l domi-
nio del arte, la literatura y ka historia, tan-
10 en la provincia como en ka capital. En
fin, por primera vez todos los que par-
ticipamos en esta tarea como
uinico principio y guia la libertad de crea-
ci6én. La historia de la cultura moderna
de México comenz6 el to. de marzo de
1691, fecha de la Carta de Sor Juana Inés

pero heterogéneas y el hecho de que el
primero decida abrirle un espacioa la
segunda de que ¢l Estado ha de-
cidido asumir ¢l riesgo de la cultura y
de Iz critica al abrir a los creadores y ar-
tistas los espacios para que sean cllos
mismos los arquitectos de su camino.
Damos la bienvenida a esta iniciativa
distintos actores so-
ciales —los creadores, la sociedad, la ini-
ciativa, privada, el Estado mismo— por
lo que tiene de ensayo y de experimen-
t0. Saludamos la decisién por parte de
una sociedad de profundizar el didlogo
consigo misma a través del apoyo a la
creacién artistica; 12 decisién de mante-
ncrvivammmomymthchdam—
vés de la conservacion de su patrimonio
cultural. Es cierto, los apoyos que puc-
de dar al Estado 2 i cultura son relati-
VOS ¥ su manejo s en extremo delicado.
Este Fondo ha nacido de un conjunto

de la Cruz a un prelado defendiendo el
derecho de las mujeres al saber y la li-
bertad del escritor. Hoy, 2 de marzo de
1989, nace el Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes, destinado a fomen-
tar la libre creaci6n. Veo en la unién de
estas dos fechas algo mds que una coin-
cidencia: un signo de la historia de Mé-
xico. Un signo y una promesa.

Octavio Paz
México, a 1° de marzo de 1989

de inquietudes vitales para la sociedad y
para el Estado. Reconocemos que ha na-
cido de la necesidad de dar respuesta
prictica y positiva a un conjunto de pre-
guntas acerca de esa vida profunda de la
sociedad que es la vida del arte y de la
cultura. ;Cémo conciliar la sobreviven-
cia del creador y de sus creaciones ga-
rantizando al mismo tiempo su indepen-
dencia, autonomia y libertad? ;Cudles
son los mejores instrumentos para con-
servar y acrecentar el patrimonio artisti-
co y cultural sin que ello redunde en el
crecimiento de un aparato institucional
cuya accién burocritica puede llegar 2
ser con te? ;Como estimular
1a iniciativa tanto de los artistas como de
los devotos protectores del arte y de la
cultura sin incurrir en la

mercantil de la creacién sobre pedido?
¢De qué forma reconocer nuestra plura-
lidad hist6rica y cultural, la multiplicidad
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de nuestras tradiciones culturales sin
menguar ka comunidad esencial de una
lengua y de una cultura que nos relinen
a su alrededor?

El modo de instrumentacién de este
Fondo responde en parte 2 estas pregun-
tas. La otra parte de la respuesta la de-
berdn dar los intelectuales, creadores y
zrtismqmoomponcnhscommﬁy
Grganos consultivos. De ahi la enorme
responsabilidad que pesa sobre nosotros
—Y¥a qUe IENEMOS &N NUECSLTas Manos un
instrumento privilegiado y de un enor-
me potencial, pero que puede ser tam-
bién enormemente frégil y vulnerable 2
Ia forma y al estilo que le impongan
quienes lo componen.

Se trata de un compromiso critico en

el sentido mds directo. Quienes confi-
guran estas comisiones deberdn clegir,
discriminar, minar, distinguir, estable-
cer jerarquias y categorias entre los apo-
yos, proyectos ¢ iniciativas que le darin
parcialmente un rostro a la sociedad de
que provienen. No estd por demds de-
cir que ¢l compromiso de los artistas y
creadores que componen este Fondo
con ¢l trabajo de sus comparieros y co-
legas, tanto como con la memoria de la
comunidad encarnada ¢n el patrimonio
cultural sélo es posible gracias al com-
promiso paralelo del Estado y de
1a socicdad en el sentido de garantizar
la posibilidad y Ia libertad de este es-
pacio. Encontrar un equilibrio, no se-
r4 ficil. Vivimos una sociedad plural y

—no lo podemos olvidar— una histo-
ria plural.

En la superficie y en la profundidad
de México convivimos en mundos y en
tiempos distintos. Somos varias las ge-
neraciones que NOS eNcontramos en
este momento y en este lugar. Pero te-
nemos un compromiso: conservar las
ciudades invisibles, hacer perdurar las
ciudades imaginarias del arte y de la cul-
tura que le dan sentido al territorio, al
espacio fisico en que vivimos. La tarea
tiene riesgos pero el éxito nunca es fru-
to del azar. Por eso creemos que hoy,
en México, ambién desde la cultura y
desde el arte, es posible una politica de
la esperanza.

Adolfo Castandén

JARDIN ESTRICTO

Entrevista de ORLANDO GONZALEZ ESTEVA con AURELIO ASIAIN

El sdbado 11 de marzo de este afio se presen-
16 en ¢l Palacio de Mineria, durante la Fe-
ria Internacional del Libro, El pdjaro tras la

A URELIO ASIAIN: EL pdjaro tras la
Sflecha incluye tu libro anterior, Ma-
fias de la poesia. Mds de un lector se ha
extraiiado de las diferencias —sobre to-
do de tono— entre ambos libros. El bu-
mor en uno y otro ¢s del todo distinto.
Orlando Gonzilez Esteva: Masias de la
Poesia se escribi6 en 1978-1979. Yo te-
nfa entonces 25 afios. Algunos poemas
de El pdjaro tras la flecha comenzaron
a escribirse en 1962, y los sonectos, por
¢cjemplo, son del afio pasado. De mane-
fa que entre ambas colecciones hay €2-
si diez afios de diferencia. Pero ademds
de la evolucién natural debida al paso
del tiempo hubo una voluntad de cam-
bio. Las décimas eran un callején sin sa-
lida. No podia insistir en ese tono

ya transcurrida y aprovechada, y no co-
mo encarnacién de una defini-
tiva, Sentfa que aiin no encontrado

Ia voz que buscaba. Hoy comienzo a du-
dar de que algiin diz la encuentre. Nun-
ca me han gustado, ademds, los poctas

flecha, de Oriando Gonzdlex Esteva publi-
cado por Vuelta. En la seccitn “La vuelta de
la esquina’’ de este mismo nimero repro-

g publican, uno tras otro, libros que
lo mismo y en la misma formz.

Creo que en lo que se refiere 2 los te-
Mas nO teNemaos escapatoria: vivimos a
merced de uma serie de obscsiones que
siempre, no importa cudnto las confron-
temos, Nos acom . Ahora bien,
las maneras de confrontarlas de force-
jear con ellas, son las que si nos ha sido
dado cambiar.
Ademds, las diferencias entre ambos
libros no son tan radicales. La preocu-
pacibn por 12 naturaleza del acto crea-
dor, por ejemplo, y la predisposicién al
juego, al disparate, son comunes 2 am-
bas colecciones; en la primera con un
tono francamente criollo, y acomparia-
da de una serie de dicharachos, cancio-
nes y personajes tipicamente cubanos.
EnE!pdjm-ol‘rasIaﬁecbacszprcds&
posicion es menos “nacionalista”, si me
permites la palabra. La afirmaci6n de ha-
ber visto 2 Madame Bovary, desnuda an-
te ¢l ocaso, saludando ks naves de
Crist6bal Colén es tan atrevida y dispa-
ratada como la mds atrevida y dispara-
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ducimos las pdginas que Aurelio Asiain le-
Yo en esa ocasion, asi como un bomenaje de
Jorge Brasb,

tada de las imdgenes que aparecen en las
décimas

A.A. Los dos libros comparten ademds
la fidelidad 2 formas tradicionales: las dé-
cimas, en ¢l primero, y los sonetos, li-
ras y romances en ¢l segundo.

0.G.E. Es posible que haya regresado 2
las formas tradicionales en busca de con-
tencion, de sintesis, victima de una reac-
cién (excesiva, quizds) 2 cierto tipo de
poemas y seudopoemas huérfanos de
toda musicalidad y de todo rigor, natu-
ralezas informes en las que a fuerz de
arbitrariedades y hermetismos sin gra-
cia se nos trata de vender gato por lie-
bre. Y advierto que siempre he tendido
al claroscuro. Creo que un poema ideal
es, mds que una claridad o una oscuri-
dad, una fulguracién, un chisporroteo
donde ambas cosas, claridad y oscuri-
dad, se disputan simultineamente Iz pri-
mera plana. Ademds he regresado a las
formas tradicionales en busca de la mi-
sica, 0 mejor: del canto. Creo que todo
buen poema debe “sonar” bien, debe
contar con un son, ¢on un golpe ritmico
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contagioso, capaz de hacer de su {ectu-
ra en voz alta algo deleitable y voluptuo-
50. Nunca he temido a la tradicion. Al
contrario, he llegado a pensar que, en
lo que queda de siglo, s6lo lo tradicio-
nal podré ser revolucionario. Lo tradi-
clonal, naturalmente, aderezado por una
fatalidad salvadora: nuestra contempo-
rancidad y el caricter personalisimo que
cada uno sea capaz de imprimirle a su
obra. La tradicién no es un lastre, sino
todo lo contrario: una cantera de posi-
bilidades, y una invitacién a servirnos
de ellas. Y es que para mi o término tra-
dicional nunca ha sido sinénimo de.ca-
duco sino de perdurabie. Lo tradicional
¢s tradicional (y valga la redundancia)
por su capacidad para imponerse 2 lo efi-
mero, y esa capacidad de supervivencia
no ¢s fortuita: habla de recursos extraor-
dinarios, imprescindibles a cualquier
obra de arte que intente enfrentarse al
tiempo.
Creo que necesitamos un periodo de
atildamiento, de guerra al desorden, de
bien manufacturados, de disci-
plina, aunque s6lo sea para tener
contra qué erigimos después. Por otra
parte, he descubierto que en mi el afin
de reconstruir ha sido mis fuer-
te que el de destruir; que he preferido
las reconciliaciones a las ru ,yes
que hay reconciliaciones mds aparentes
g::cmles , en las que priva, por absur-
parezca una suerte mds sutil de
to. Mientras mds atris —o
mis adelante, quién sabe— nos vaya-
mos,mcmrsu-iclrksyaqucmtmoe
de repetimos, es decir, de repetir lo in-
mediato anterior, €so que siempre ha-
bremos de asumir ¢ inmediatamente

hnludﬁndelosmodmmhaesteﬂin—
do m4s talentos que Ia imitacién de los
an .,
A.A. En tus palabras parece haber cier-
ta rebeldfa contra la herencia de las van-
guardias y contra ¢l espiritu de buena
parte de la literatura de nuestro tiempo.
0.G.E. “A rio revuelto, ganancia de pes-
cadores”, dice el refrin. Nuestro tiem-
PO es ese rio. La turbulencia, el descon-
cierto parecen beneficiar a todos, y los
oportunistas celebran el caos y arreme-
ten contra todo 2s0mo de lucidez y de
orden. No ¢s que la época invite a la se-
renidad, es que hasta para cantar el caos
se precisa rigor, tino. El que por pere-
za, capricho o intente hacer
ublamdwcu a poco que avan-

ce, que ha retrocedido, y que, ingenuo,
ha estado haciendo lo mismo que otros
ya hicieron. Creo que si en algo deben
ejercitarse los poetas que cierran el si-
glo, ¢s en la revaloracién, y si s preci-
50 en la reaccién al desafuero, no siem-
pre provechoso, de las tltimas décadas.
“Ayddame a vivir a contracorriente”,
decfa Gil Albert: me gusta ese lema. Mi
incapacidad para hacerles ¢ coro a cier-
tos experimentadores ¢ iconoclastas s
quizd una reacci6n, un rechazo —extre-
mo quizds, también espontineo— a las
falsas tendencias innovadoras y sus, ya
hay que llamarlas asf, disciplinas. Con
los empeiiados en ignorar todo tipo de
preceptivas en pro de una desenvoltu-
ra y sinceridad Gltimas, pasa lo mismo
gun%smn algunos actores noveles, huér-
de toda escuela. Olvidan o desco-
nocen que 1a “naturalidad artistica” es
s6lo una teatralidad disimulada. Tan en-
gaitado estard ¢l que por escribir sone-
tos y décimas se considere poeta, como
el que por no escribirlos y preferir des-
menuzar trozos de sobre la pégi-
na en blanco legue a conclusiones
similares.

Basta repasar la produccidn literaria
de los dltimos afios para advertir que lo
m4s comiin, lo menos expuesto, lo que
y:semcclmcﬂudoypm:]gu
nos odioso calificativo de “tradicional”,
00 s ¢l afortunado o desafortunado uso
de los metros cldsicos, sino una socorri-
da devocion por el mds destartalado ver-
solibrismo: no aquella “armonia total de
1a estrofa, orquestacién mds amplia sin

compds machacante de organillo” que

defendfa Huidobro, sino cualquier sar-
ta de lineas puestas, sin cuidado, una de-
trds de la otra. En nuestros dfas, el poeta
que domina y emplea con acierto una

Su innata facilidad para el verso es tacha-
da de anacrénica, cuando no de retdri-
ca —palabra contra la que mis de uno
sigue haciendo 12 zafra—. Entre los que
dicen escribir para pocos y los que quie-
ren escribir para muchos, hemos llega-
do al punto en que no se escribe para
nadie.

A.A. La literatura de la modernidad se
ha visto 2 si misma como una aventura
por L2 intemperie, y ha entronizado la

ruptura y la transgresién como princi-
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pios. Td pareces ver la verdadera aven-
tura en la vuelta a las formas.

0.G.E. Hay dos tipos de poetas: ¢l de
los que saben lo que quieren decir, y lo
dicen, y el de los que no saben lo que
quieren decir y dejan que ¢l poema lo
diga por ellos. Yo, fatalmente, soy de cs-
tos dltimos. Nunca sé lo que voy a de-
cir, y si lo sé, ese conocimiento abarca,
cuando mis, un verso, una estrofa. Del
resto del poema nada sé€. Mi labor se li-
mita 2 juntar o separar vocablos, wl y
como podria juntar o separar las piezas
de un rompecabezas para ¢l que no exis-
tiera modelo. Los ritmos, los acentos, la
misma rima, no actian 2 manera de con-
tén sino de vilvula, de trampolin, de
guiz 2 lo desconocido. El poema se ex-
Ppresa, me expresa, y yo, mds que autor,
resulto su primer lector, el primer ex-
traiio en asomarse 2 €| y reconocerse en-
tredicho. Lo que a primera vista parecia
inconexo, desarrolla, una vez termina-
do, un sentido, y Ia tarea de ajuste se lle-
va a cabo partiendo de los puntos que,
ya descifrado, el inesperado discurso
revela.

Una voluntad superior 2 la mi2 ha re-
gido siempre el rumbo de mis versos,
llevindolos por derroteros, ademsds de
imprevistos, no exactamente de mi pre-
dilecci6n. Vanas han sido lecturas, refle-
xiones, asedios al tipo de verso que me
gustarfa escribir: llega el poema y él, no
yo, impone las reglas. Conozco poctas
que, dominando los metros cldsicos, los
rechazan, conscientes de que en ellos la
voz se les afecta. Bien por ellos. No sé
hasta qué punto la mia les sonard afec-
tada. Yo, modestia aparte, puedo asegu-

rar que es honesta.

Creo que hay que saber diferenciar
entre la poesia que uno puede escribir
y la poesia que uno quisiera escribir.
Hay poetas que s¢ empeitan en hacer
una obra que si bien revela una seme-
janza con el tipo de literatura que pre-
fieren, también revela una falta de na-
turalidad nada encomiable. En ¢l acto
creador interviene, ademds de la volun-
tad del poeta, una fatalidad: el talento
especifico, la personalisima vocacién
que se le ha otorgado, y que, no impor-
ta cudn empecinadamente trate de dis-
frazar, saldrd a relucir resentida, maltra-
tada, siempre que, inconforme, intente
desvirtuarla. Si uno pudiera escribir co-
mo desea, si la admiracién por un poe-
ta mayor nos permiticra, automdtica-
mente, seguirlo, y hasta enmendarle los
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pasos, ¢l acto creador no serfa algo tan
doloroso y solitario.

A.A, Por la beligerancia de lo que dices
uno pudiera pensar en ti como en un
poeta te atildado. Pero en
tus dos libros hay mucha sensualidad y
hasta cierto descanso.

0.G.E. No soy aficionado a los poemas
cogidos con alfileres. Me inclino por los
€amosos, nutridos, trabados, rollizos ca-
si, s6lidos como un objeto, como una
Eruu en los que todo parece desembo-
cadura, vericueto, rendija. Poemas a los
quctllayqucenmrboomalmontc.
y en los que, como en aquél, nos espe-
ra todo tipo de delicadezas y curiosida-
des. Poemas en los que el elemento
sorpresivo abunda no tanto para des-
tumbrar como para fifar, en ¢l 4nimo del
que lee, lo que esos , esenclal-
mente, quicren decir. Ypombicn
conatruidosnosébmloquealaspec
to formal se refiere, sino 2 ese otro as-
pecto interior, alma del poema, en el
que todo, de una manera u otrz, debe
estar justificado. En vez de fogonazos
aislados, un solo relumbrdn coherente,
organizado. Poemas en los que, como
en d dicho, “haya dulces para todos”.
No con ¢l afin de halagar a nadie, ni de
estar a bien con Dios y con el diablo, si-
no para satisfacer una voracidad de cle-
mentos tan amplia como selectiva, Y
todo bien apretado, como csos nacl-
mientos construidos sobre cajas de car-
tén y papel pintado que en navidades
(pienso en Pellicer) florecen en nuestros
hogares y por los que desfilan, en inmé-
vil procesi6n, innumerables figuritas de
yeso. He ahi e mejor poema: una totali-
dad en minatura repleta de

AA. Quémr]osoquchzlﬂcsdclosm
cimientos. Revela que en tu vision del
poema como, digamos, jardin estricto,
hay un sentimiento de religiosidad, de
religamiento. ¢No tiene esto que ver con
tu condicién personal, como cubano del

exilio?

0.G.E. Te decfa que en mi el afén de re-
componer ha siempre mis fuerte
que ¢l de romper; que he preferido re-
construir a destruir. Es comprensible
que s¢ quicra romper con la tradicion
cuando se vive preso en ella, cuando lo
tradicional ¢s ¢l pan de cada dfa y uno
siente 1a necesidad de hacer tabla rasa
y explorar rumbos desconocidos. Pero
a mi el destino me privé de esa necesi-
dad, porque antes de que se me hiciera
cvidente ya todo estaba roto, arrasado.

Y me refiero exactamente al drama del
destierro. ;Hay rompimiento mayor que
ése? ;Hay renuncia, rebeldfa, aventura
mds arriesgada que esa de abandonar pa-
tria, familia, idioma, costumbres y lan-
2arse a lo desconocido? Ademds, una de
las obsesiones que han caracterizado ¢l
proceso historico que ha vivido Cuba en
los dltimos treinta afios ha sido la obse-
si6n de borrar y de desvirtuar el pasa-
do, de dar la impresién de que la verda-
dera historia de la isla, o por lo menos
la mds digna de recordacin, comienza
¢l 1° de enero de 1959. En mi caso, esas
gestiones han sido una invitacién a ha-
cer todo lo contrario y remontarme al
siglo xix, donde estin las raices de la
verdadera nacionalidad cubana, para
atesorar, desde entonces hasta nuestros
dias, mucho de lo que estos treinta afios
han intentado borrar. No he perdido
tampoco ¢l contacto con ka cultura cu-
bana actual y poetas como Eliseo Die-
go y Cintio Vitier, que se han quedado
en la isla, no han dejado de cjercer una
enorme influencia en mf.

Mis padres tomaron el camino del des-
derro en 1965. Yo tenfa entonces 12
afios. Ellos, no yo que aiin no teniz edad
para tomar decisiones de csa enverga-
dura, decidieron, en un acto desgarra-
dor y desesperado, romper con todo lo

clar, en tierras extraiias, algo tan traba-
joso y temerario como una nueva vida.
Ahora bien, cuando me lleg6 la hora,
afios m4s tarde, de tomar decisiones,
comprend{ que continuar rompiendo
no tenfa sentido, y que si querfa hacer
algo distinto 2 lo que todos habfan he-
cho, ese algo no era abandonar, romper,
sino conservar, reconstruir. Y lejos de
abandonar Cuba, permanecer en ella.
Lejos de renunciar al pasado, volver 2
¢l: nadar contra corriente. Si el gobier-
no cubano habfa cortado los puentes
con el pasado mi labor debfa ser tender-
los; si la generacién de mis padres ha-
bfa protagonizado las despedidas, 2 mi

los reencuen-
rrum mmm or oo
rrumbaba, por los
vientos de la historia cubana actual, yo
recogia los fragmentos y me inclinaba
por ka reconstruccién,

Asf, si estar desterrado significaba vi-
vir lejos de Cuba, yo, desde el destierro
impuesto por las circunstancias, perma-
necerfa en ella. Y, jc6mo podia perma-
necer en Cuba un hombre que no vivia
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en Cuba? A través de la poesia. Mis ver-
50§ expresan ¢so: una voluntad de per-
manencia en Cuba. Ahora bien, nada
mis desalentador para un desterrado
que ¢l presente, escenario especifico de
su drama. Nada mis inescrutable ¢ im-
personal que el futuro. ;Dénde, enton-
ces, encontrar a Cuba? En el

. Y hacia alld me dirigi. Alguien,
para mi felicidad, ha sefialado que en los
versos de El tras ia flecha gravi-
tan las influencias de Paz, de Borges, de
Eliseo Diego. Yo afiadirfa también los
nombres de Rilke, de Quevedo, de Ba-
chelard y 1a poesfa cubana del siglo xx.
Es en ¢l caldo de la poesfa cubana des-
de Manuel de Zequeira y Arango hasta
Lezama Lima donde se han cocido mis
versos. Es una tradicién a la que me he
aferrado contra viento y marea, y con
un solo propésito: continuar en Ja isla.
El que busque en mis versos la presen-
cia de mi larga vida en los Estados Uni-
dos, 12 huella sajona, no la encontrard,
a pesar de que me eduqué en ese pais
y vivo en €l. Encontrard s6lo a Cuba. En
su libro Fuera del fuego, Heberto Padi-
1la afirmaba:

Yo vivo en Cuba. Siempre

he vivido en Cuba. Esos afios de vagar
por ¢ mundo de que tanto han hablado
son mis mentiras, mis fasificaciones.
Porque yo sienipre he estado en Cuba.

Yo también. 5i algo rezuman mis versos
¢s ¢s0: mi voluntad de permanccer en
Cuba, 2 través de ha poesfa, por supues-
to. Y en una Cuba esencial, repito, a sal-
vo de las mediocridades 2 que podamos

los cubanos desterrados o re-
sidentes en ka isia.

Por eso me resisto a que se me enca-
sillc en ¢ grupo de los llamados
“‘cubano - americanos”. Y me enfurece
que al visitar algunos paises s¢ me pre-
gunte si soy cubano de Cuba o de los
Estados Unidos... Es absurdo: los cuba-
nos, todos, somos de Cuba, que es mu-
cho mds, mucho mds, que una simple
franja de tierra. Tampoco entiendo
cuando se trata de establecer una dife-
rencia definitiva, insalvable, entre la
poesia cubana que se escribe en 1a isla
y Ia poesfa cubana que se escribe en el
destierro. Esa distincién es estipida.
Ambas son fatalmente, inconfundible-
mente cubanas. Heredia y Martl escribie-
ron gran parte de su obra en el destierro:
jamds se me ocurrirfa situarios al margen
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de la poesia cubana del siglo XX, ni ca-
lificar sus obras como obras de “cuba-
no - americanos”. Serfa como decir que
la Residencia en la tierra de Neruda y
tas obras que escribi6 Paz en la India no
pertenecen 2 la literatura hispanoame-
ricana sino 2 la oriental. Y en Cuba, di-
cho sca de paso, al margen de 1a poesfa
ofictal, se escribe otro tipo de poesia que

dos los cubanos, los de afucra y los de
adentro, escribfan una sola cosa: poesia
cubana.

Pero volviendo a mi caso especifico...
Esa decision, esa vocacion de recons-
truir, de reaccionar ante kas rupturas que
han protagonizado las gencraciones in-

¢l pasado, en vez de rechazarlo, he lie-
gado a verla como una de las alternati-
vas atinadas que puede escoger ¢l poeta
moderno. A estas alturas del siglo si al-
g0 s¢ pucde intentar hacer no s revo-
lucionar, en o sentido mds limitado que
ha adquirido ¢l vocablo, sino conciliar.

O revolucionar, pero a fuerza de armo-
nizaciones. Y s que creo que la moder-
nidad de un poeta no es ¢l resultado de
unz voluntad consciente sino de una fa-
talidad, es decir, de cierta gracia fortui-
12, espontdnea, para imprimirle a todo
lo que escriba, no importa ya c6mo lo
escriba, un caricter sorpresivo, novedo-
0 joriginal? Sin embargo, lo mds cuba-
no del libro, en mi opinién, no radicaba,
nccesammmc.cnmdcmcnms si-
no en el tono jocoso, burlén, dispara-
tado, en ese afin ya observado hace
muchos afios por Mafiach, de tirar a re-
lajo todo lo que nos imponga respeto,
temor, autoridad, en este caso, pues, la
Poesia. La predisposicion del cubano al
humor ha sido motivo de preocupacién
de varios escritores nuestros, Fernando
Ortiz ilustraba esa actitud citando una
méxima popularisima en ka isla, méxima
con la que solfamos ponemos al margen
de los asuntos mds serios: ‘‘entre cuba-
nos no andamos con boberfas”. “‘Bobe-
rias” refiriéndonos a cualquier asunto
cuya indole implicara preocupacién o
esfuerzo. También en Lo cubano en la
Poesia ha sefialado Cintio Vitier esa
“tendencia nuestra a k2 burla™, ala “an-
tisolemnidad” que, segin el padre Las
Casas, es caracteristica de nuestros in-
dios. Pero fue Jorge Maftach el que mds
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estudid el problema, en un ensayo titu-
lado “Indagacién del choteo”, donde
acaba por declararlo sintoma de “‘un es-
tado de impaciencia”, de “un recelo de
limitacién”. Ya habia explicado como
*“tirar 2 relajo las cosas mds serias” no
era sino “'desconocer —en la actitud ex-
terior 2l menos— el elemento de auto-
ridad que hay o puede haber en ellas:
crearcntmnosuyounambimlcdclj-
bertinaje”
AA. Slncmbargo en la segunda colec-
cién, El pdjaro tras ia flecha, ¢l tono
hawnbiado.boiocowtudadopaso
2 una actitud mds reflexiva ante ciertos
temas. Por ejemplo, el tema de ...
0.G.E. En efecto, la muerte aparece en
el libro, casi siempre, como una espe-
cie de estado ideal, anterior y posterior
a la vida, un estado ideal en el que uno
recupera su verdadera naturaleza, en el
que uno se incorpora felizmente a su ser,
2 su esencia mds legitima. En otras oca-
siones la muerte estd intimamente rela-
cionada con Cuba, con el mundo, las
personas, los lugares que conocf de ni-
fio y que, en su mayoria, han desapare-
cido y que, sin embargo, yo siento
gravitar alli, yvopresmoquepcm
cen alli en una dimensién solo accesi-
ble a través de 1a muerte y de la poesia.
En el libro también hay un constante
regreso 2 los origenes, 2 un tiempo an-
terior no ya a2 mi historia personal sino
a la historia, un regreso a un tiempo an-
terior 2 1a creaci6n. Hay un af4n reitera-
do de deshacerme y deshacerlo todo -
hasta remontarme 2 la nada, al cao0s, ¥
desde alli, desde ese silencio prefiado de
inminencias, de visperas, reconstruirlo
1odo, fundar el mundo a partir de las pa-
labras.
AA. En el libro hay también, como ya
dijimos, una reflexién constante en tor-
no 2 los elementos o los rudimentos que
interviencn en el acto creador: ¢l silen-
cio, la pdgina en blanco, Ias palabras, el
azar, la imaginacion.
0.G.E. Este ¢s un tema que siempre me
ha apasionado y que yz estaba presente
en las décimas de Marias de la Poesia.
Mi decision de enviarle ese libro 2 Oc-
tavio Paz obedecia a mi certidumbre de
que algunas de las preocupaciones que
(en tono menor) se ventilaban en sus pd-
ginas también se ventilaban (en tono ma-
yor) en El arco y la lira, un libro'que
afios atrds me habia deslumbrado, en
forma muy especial. Es decir, quién lle-
va la voz cantante 2 Iz hora de escribir,
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uno o €508 otros rudimentos, instrumen-
tos cuya mansedumbre, cuya sumisién
es mds aparente que real.
¢Quién me iba 2 decir que, afios mds
tarde, el titulo de mi préximo libro, es
decir, El pdjaro tras la flecha, no seria
escogido por mf sino por Paz, entre di-
versas alternativas que yo le presenté,

Porque la imagen del pdjaro como cria-
tura en vilo, en el aire, sin rafces (ima-
gen muy vinculada 2 la tragedia del
destierro) también s una constante en
el libro. El pdjaro como una criatura
errante, sin casa, que no teme la flecha
porque ¢l encuentro con ella, es decir,
con 2 muerte {que en mi caso particu-

lar puede ser ¢l simple encuentro con
Cuba) le permitird regresar a su verda-
dera patria, al jugar donde, segin uno
de los poemas del libro, antes de ser pd-
jaro fue mdsica: en otras palabras, antes
de ser la libertad cefiida 2 una forma, a
unos contornos, fue toda la libertad, la
libertad ilimitada.
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llustran este mimero de Vuelta fotogra-
Jias de Manel Armengol tomadas del
libro Gaud{. El jardf dels guerrers, im-

L.\TERRAZAFST&dmxhypobb
daaun es ¢l oscuro reino
dehphdn.Subm:llicnlomésso-
focante de un verano que calcima, cuan-
do ¢l aire espeso y vibra
intensamente, mds alld de los bulevares,
con ¢ chirrido de un clarin ronco, por
encima del de los

candentes del Passeig de Gracia de Bar-
cclona, que profanan la fuz y los meta-
les. Nos persiguen los dardos del sol; la
terraza sube y baja, describe sinuosida-
des o formula proyectos de pétreos la-
berintos, con dulzuras de cerdmica que
suaviza los 0jos, para enfrentamos de re-
pente con las estatuas que nos espian.
No se concibi para ser habitada, ni pi-

da borde, cmudotsdehgm.rdm—
yenucsuomoynmpld y nos
priva del entendimiento. Ebrios de pic-
dra y pedreria, abdicamos el raciocinio;
de tanto mirar, renunciamos al
solaz de 1a vista. La terraza, yerma de to-
:hﬂchqmmsahwﬂpmph,sélo
o e A
pefiascosos. Es
dhrdindehsgl.lcrmoa

PERE GIMFERRER
Traduccién de JUAN PUIG

preso en Barcelona por Lunwerg Edi-
tores y gracias a la Fundacid Caixa de
Catalunya, a cuyos directores agrade-

Al atardecer, un listén de luz lila es-

monubmmidadmbdﬂo Esh
muda de las alturas. A pleno dia
adustos, los guerreros nos circundaban
vislh.ndomm;yacnhmdc.so—

pncioalrmodzhspahdina sobre
un ciclo megalitico, postula un 4mbito
movedizo y hecho de prismas, como

mas en alguno de los instantes en que
acaccen; aqui, sin embargo, todo ha cuz-
jado y todo huye a la vez, y ¢l aconte-
cer se recrea, con cada cambio de luz,
en estas criaturas intangibles y ceremo-
niales.

En la acometida inmévil, los ojos va-
cios son patéticos, el torso es
sohm:smmgadéndemﬂajo
el il resplandeciente y amaranjado de
las tardes veraniegas, o enel latigazo de
escarcha y granizo que el invierno lan-
za, 0 aun en la violencha ferruginosa
—nimbada de 2zufre— de los chubascos
de otofio, o quizds en la pizca de luz
blanca de ks maftanas primaverales
(cuando ¢l ciclo es dlar e bell, tal cual
lo vefan los ojos de Tirante ¢l Blanco,
0, en una playa del Mediterrdneo orien-
tal, los del patr6n de la gran nau, la
*gran nave'’ que recuerdan los versos
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cemos el permiso para reproducirias.

Al mismo volumen las si-
Zuientes pdginas de Pere Gimferrer.

de Ausfas March: un cielo primigenio,
medicval, arquetipico), los guerreros de
Gaudi, en la ceguera de las cuencas va-
cfas, vislumbran un Més Allf que es el
dmbito de su existencia. No es un pais
de sortilegios gastados, ni tampoco una
Arcadia de amables colinas: nos conmi-
na, adusto, 2 acatar ¢l imperio astral de
la piedra.

Por un recodo, bajo la enramada de
piedrz que vibra en rojo, topamos con
una de gesticulaciones volcinicas
y violdceas. En la desnudez del atarde-
cer, los guerreros montando guardia son
todos un solo gesto. Los hay solitarios,
altaneros con la arrogancia mineral del
cuerpo detenido en una solidificacién
que parece efimera, acechando el mo-
vimiento; otros hay que, formados en
cuadrilla, les sirven de comitiva, El sig-
no ¢s univoco: estamos en un espacio
ritual y extraterrestre. Nos encontramos,
pues en ¢l dmbito de lo sagrado side-

ral. Para Mircea Eliade, lo sagrado es par-
te constitutiva de b percepcién humana,
y tan fatal ¢ inmediata como el sentido
de orientacién; con todo, en la terraza
gaudiniana logramos tocar lo sagrado
precisamente al tratar de orientarnos. El
€spacio, que se dispara aqui y alld, en la
limina de luz del sol que rebota, o so-
bre la extensién taciturna del celaje, se
convierte en pista de vuclo para la per-
cepcibn, dentro de este redil aireado y
pétreo.
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La terraza de Gaudi es un campo de
batalla. Los guerreros del jardin rocoso
son los campeones totémicos de unz en-
cumbrada lid del entendimiento y de los
sentidos. Lo que se debate alli s ¢l enig-
ma del mundo visible, que las presen-
cias pldsticas formulan en un didlogo
de iconos. Con su mera existencia en el
espacio externo, dicen el espacio inter-
no de lo que nunca se ha dicho. Por es-
tallarnos en los ojos, nos alumbran el
espiritu y le provocan tempestades. Des-
cubrir la terraza equivale 2 una anag-
noérisis: sobre la superficie opaca de la
cabeza de esos guerreros sin rostro ve-
mos nuestra faz, grabada con rasgos im-
borrables.

Piedra calcdrea, vidrio, pedaceria de
azulejo, cachos de mirmol en placa: he-
chas girones, rayadas por el poniente,
las ofrendas del mundo material se trans-
forman en idea pura al amparo de una
forma suprema. Eran objetos y ahora
son obra. Estaban inanimados y aho-
ra los puebla una vida arisca que nos
persigue, nos acecha y nos envuelve,
porque, segun gustaba de recordar Ez-
ra Pound, “la piedra presiente la forma
que el escultor le da™.

En el espacio gaudiano, los reinos de
la naturaleza se desmoronan en un cri-
sol. Lo mineral s¢ convierte en vegetal,
bajo la muelle obsesién de una curva-
tura, y tal vez lo humano llega a ser mi-
neral dentro de ese mismo rio secre-
to. Este territorio incierto, que transita
siempre de un reino al otro, no es, sin
embargo, peligroso: simplemente va
cambiando de indole: su esencia radica
en lo inestable de su apariencia. El tras-
fondo de la entidad estética de la te-
rraza gaudiana es, pues, ¢l devenir, Po-
demos columbrario momentineamente,
de donde saldrd ganando el conocimien-
to: la terraza se nos manifiesta tan sélo
en la medida en que la aprehendemos
como itinerario de apariencias muda-
bles, que colman cada instante sucesi-
vo en ¢l vendaval de la comprension
fenoménica, configurado un recorrido
semejante al que, por tradiciébn —nunca
totalmente dilucidada—, tendemos a
creer que efectuaban los iniciados en los
misterios de Eleusis. Nada hay aqui, em-
pero, de oscuro ni impreciso: [a inicia-
ci6n y el misterio ocurren con la desban-
dada de claridades nocturnas o solares
al aire libre, en cacerias de luz por el
firmamento; todo lo cual no alcanza a

disipar, sin embargo, el misterio y la ini-

ciacién, La terraza de Gaudi funda un es-
pacio que se ha de descifrar conforme
se lo pisa, en un proceso espontdneo de
descodificacién ambulatoria de un sis-
tema de signos visuales. Es asf como ¢l
puro acto de transitar por esta terraza se
convierte en lo que joan Brossa llama
unz “acci6n espectdculo”, nunca idén-
tica a si misma, nunca reiterada, la cual,
vuelta sedimento definitivo, no se deja
hacinar en el mont6n de las demids ex-
periencias. Todo alli es siempre provi-
sional y estd a punto de transformarse
en otra cosa. La terraza de Gaudi es la
morada del ser en un mundo material
enaltecido sobre un repertorio de imd-
genes simbdlicas. La piedra —clara y
candente, dspera o lisa— viene a ser alli
una vasta metifora del conocimiento:
una pocién de colores y formas destila-
dos en ¢l alambique, teatro de la luz y
de los belicosos menhires.

Por fuera, sin embargo, la construc-
cién —a causa de la accién del tiempo
y la suciedad sobre los poros de la pie-
dra, accién que Gaudf aceptaba, si bien
no podia prever con rigor sus detalles—
ha dado lugar a una alternancia de blan-
COS Y NEgros, 0, para ser mds exactos,
una superficie fundamentalmente abo-
tagada en cuanto al volumen y oscure-
cida en cuanto al color, sujeta por un
desfile de figuras de un blanco vistoso
que invaden el cielo. La sensacidn es de
extrema movilidad y de impulso ascen-
dente: todo invita al ojo a abstencrse de
reposar, a deslizarse sobre las curvas de
la piedra calcirea enncgrecida, y a dis-
pararse hacia la monumentalidad de las
blancas figuras que dominan lo alto. Asi
s como la terraza, que hasta ahora he-
mos mirado como obra auténoma —y
sin duda lo es, porque en el mundo de
Gaudi cada espacio pldstico posee una
cohesién especifica, independiente del
posible expectador—, tiene una supre-
ma existencia exterior en el dmbito ur-
bano, con respecto al cual la totalidad
del edificio es una transgresién: basado
integramente, como estd, eri la parado-
{3, por una parte vuelve moldeable el mi-
neral como si se tratara de un amasijo
de lodo, y por la otra sugjere en la fa-
chada unos apoyos de piedra totalmen-
te ilusorios. En efecto: la impresion, la
primera mirada, nos entregan 2 un zig-
zagueo aparente, de ingravidez dificil-
mente conquistada y posible sélo
merced a unas bases, visibles y todo,
muy sélidas, y eso a tal punto que, por
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ejemplo, Mario Soldati (en una novela
muy reciente: El Paseo de Gracia, 1987)
cree que “'La Pedrera™ de Barcelona es
una construccién granitica. Todo lo
contrario: La Pedrera no es un edificio
vertical que se sostenga haciendo des-
cansar ¢l peso en la parte inferior visi-
ble de Ia fachada, sino una construccién
que se expande desde un nicleo irradia-
dor que le asegura el equilibrio —y que
se encuentra en ¢l lugar mds recondito:
la cochera—, por mds que su autor lo
haya concebido para dar la impresion de
que la inestabilidad rizada de la superfi-
cie exterior tiene el contrapeso de unos
bajos que evocan las patas de una in-
mensa bestia prehistdrica. De hecho, el
corazén de La Pedrera, el recinto secre-
to que Iz sostiene, ¢s subterrineo y som-
brio: niicleo nodal y, 2 ka vez, habitacién
de lo oculto;:lo sagrado telidrico, que en-
cuentra su respuesta en lo sagrado este-
lar de la terraza.

Captamos aqui la ley esencial del edi-
ficio: proyectado hacia afuera, se reco-
ge sobre sf mismo en la cochera y se
exalta con la aldea escultérica de la te-
rraza, la cual equilibra, con sus gran-
des voliimenes increpantes, ¢l dominio
claustral en que radican los verdaderos
cimientos de la construccién. Toda Ia fa-
chada, pues, recorrida por una suerte de
estremecimiento que imprime arabescos
en la piedra, es en cierto modo una pos-
tulacién —en virtud de una ley compen-
satoria semejante a la que encontramos
en las pinturas de Joan Mir6—: una pos-

de la terraza desde la cochera,
es decir, de lo celeste desde lo subterri-
neo, dado que la existencia de la terra-
za presupone la de la cochera, y quizds
una y otra son metdforas intercambia-
bles, en medio de las cuales 1a facha-
da seria, conceptualmente, un lugar de
trinsito: proyeccién de esta dindmica
secreta.

A fin de cuentas, lo mds definitorio
aqui es ¢l rechazo de lo estdtico, y re-
sulta muy propio del gusto por la para-
doja —gusto que preside toda la obra—
¢l hecho de que los guerreros de la te-
rraza (Que Gaudi llamé6 sencillamente
ventiladors) exhiban de entrada una in-
movilidad total, turbadora, y vengan a
ser méviles tan s6lo porque va cambian-
do el fondo sobre ¢l cual se proyectan,
como lo es también la perspectiva del
espectador, lo mismo si estd en la terra-
za como si 1a mira desde |z calle. Gaudi
dej6 que el tiempo llevara 2 término la
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contraposicion entre ka blancura y la 0s-
curidad que rige Ia relacién de la terra-
zyh y del mismo modo quiso
qucfuemnhmmnlcu por un lado, y
ambulatoria del espec-
ndor por ¢l otro, los factores que sus-
traiumdcmhmvﬂkhdahpobbua\
escultérica de la terraza. Nadie sino el
arquitecto podia volver movediza la lf-
nea de la fachada; en cambio, le basté
con dar a los guerreros de la terraza los
contornos y la distribucién adecuados
para saber que ¢l cielo, en constante
transformacién, y ¢l itinerario fisico o
visual del pondrian ¢l dltimo
toque de movimiento a estas figuras. To-
dos nosotros, en los altos de La Pedre-
fa, tmcmoshmimdadcﬁg:mhén
loqmvumsmhtcmzzcs.zlﬂn
y al cabo, una imagen de la operacién
estética gaudiniana. No nos complace
como una bagatela del Barroco, ni co-
mo un jardin grotesco al estilo de Bo-
marzo, ni como un kberinto al modo de
los jardines de recreo; conmovedor co-
mo ¢s, nos hace evocar lo sagrado pri-
migenio. Hace piedra de la alucinacién,
y alucinacién de 1a piedra. En una luz
maravillada y terrorifica, nos muestra, en

estas caras sin facciones, no sélo los ras-
gos de nuestra fisonomia, sino también
el verdadero rostro del arte, revelador
de lo desconocido que se vuelve per-
ceptible nada mds porque ka obra lo sus-
cita. El arte es conocimiento de lo que
no serfa alcanzable ni formulable con
otro lenguaje: los guerreros del jardin
gaudiniano anuncian, lacénicos, ¢l enig-

ma conciso y perenne de la apariencia
huidiza. Con resplandores de una clari-
dad que se desvanece, o dentro de una
oscuridad humedecida por la explosién
selenita, los campeones de [a terraza tie-
nen el destino del hombre en el mun-
do: son tributarios de lo oscuro y de la
muerte que reverbera como la luz del
atardecer.

MEDIA VUELTA

NO PERDIMOS UN LIDER, GANAMOS UN ASESOR

Confio en que la polémica que suscitard

mi decisidn no caiga ni en e insulto ni
en la autodenigracitn (sic).

Evaristo Pérez Arreols, La Jornada

26 de febrero de 1989

LAUNWERSIDAD,M y sefiores,
acaba de enriquecer de nueva cuen-
ta a la Patria que con denodado esfuer-
20 Ia patrocina entregindole 2 uno de
sus mds preclaros hijos en la persona del
antafio lider Evaristo, hoga-
fio Pérez Arreola, asesor de
Ia Presidencia de ka Republica para asun-
tos de educacién.

Como sabemos, ¢ Evaris-
10 (nombre que segiin Gutierre Tibon

viene del griego y significa bueno y

GUILLERMO SHERIDAN

agradable —de deras—, aunque yo pre-
fiero pensar que viene del inglés Eve-
ready) pertencce 2 la nueva promocion
de universitarios sui gemeris: no ¢s un
médico dispuesto a redituarle 2 Ia Patria
una vacuna, por ejemplo, contra el pie
de atleta; ampoco es un pedagogo ¢s-
pecializado en ka relacién entre nutricion

y ; i siquiera €5 un po-
lit hdbil en teoria y préctica de la
derrota (aunque algo sabe de es0). No.
Las virtudes del nuevo asesor se redu-
cen a una: ama a la democracia.
Por es0, como no hay evidencias de
que tenga pic de atieta, la Patria, hoy, re-
quicre de este universitario accidental
que, de hecho, ni impartié clases ni las
tomd ni investigd ni difundio la cultura
ni nada, pero cuyo mérito (consecuente
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con ¢l espiritu universitario actual que
divide al cuerpo en funciona-
rios y administrativos) rebasa esa clase
de minucias: ¢l hoy asesor Pérez Arreo-
la dedicé veinte afios de su vida univer-
sitaria 2 luchar desinteresadamente por
la democracia en la UNAM haciendo las
veces de lider nato del sTuNaM (Sindica-
to de Trabajadores de la Universidad).

Los auténticos universitarios estamos
orgullosos de 1a transaccién. Siempre
que uno de NOSOLros amerita que se le
requiera para la mejor conduccién de
los asuntos Patrios, nos emocionamos
bastante. Sobre todo desde que nos di-
mos cuenta de que los asuntos Patrios
son mds ficiles de resolver que los asun-
105 universitarios, por no mencionar los
personales. Ademds, ya contamos con
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la plaza disponible que ocupaba ¢l ex
compafiero Evaristo y que hoy queda
vacante. De hecho, estaba vacante des-
de mucho tiempo atrds: en ejercicio de
un derecho conseguido por su propio
sindicato, Evaristo gozaba de una “co-
misi6n sindical”” que le permitia no asis-
tir 2 su trabajo a condicién de que
representara dignamente 2 los que sf
asistian al suyo, cosa que hacfa muy
bien. (Si alguien se detiene a preguntar
por qué, si 1a UNAM no necesitaba 2 al-
guien haciendo el trabajo que Evaristo
no hacfa, instituy6 esa plaza, no mere-
ceserasesotnldesimismo.}ﬂoob&
tante, habrd quien diga que peco de
wmuytgxmhphamlaqmd
compaiiero Evaristo no trabajaba, no
trabaja ahora alguno de sus abundantes
parientes, y que en lo primero que ha
asesorado al presidente es en 2 quién po-
ner en su lugar, siempre dentro de la
mds trasl democracia.
El honor de que fue objeto nuestro
no dejé de causar un leve
escindalo. A mi, lejos de escandalizar-
me, el suceso me afirmé en mi derrotis-
mo, cosa que me da mucho gusto. jQué
edificante especticulo el de un hombre
que, como éste, al contrario de otros
grandes guias de pueblos, se enfrentaa
Ia dura prueba del individualismo dejan-
do de lado (bueno, mds bien atrasito que
de lado) el paraiso luminoso del colec-
tivismo! jQué garrida decisién 1z de es-
te hombre nato (lider ya no es, pero nato
si) que se arroja sin miedo, desde ¢l oasis
de denunciar lo que estd mal, al desier-
to de asesorar lo que estd bien!
Algunos chillaron de inmediato la pa-
labra fatal: traicidn —esa palabra

evocando a Cain, abshcrmnosdcjo—
sé, a Judas y hasta a Dalila, lo cual yaes,
fmwnrmc,umemndén:si:l@hi-
zo ¢l compadiero Evaristo es que nunca
le quiso tomar el pelo 2 nadie. Acusarlo
hoy de una gran traicién resulta de ha-
ber solapado las traiciones que
habia realizado antes, y, por tanto, im-
plica que ka acusacién denigra mis al que
la hace (por extemporineo ¢ ingenuo)
que al que la recibe (por perseverante
y listo). Ignoran que el ¢enconado amor
al pueblo que siente el compariero Eva-
risto lo llevd 2 aceptar la espontinea
invitacién con el fin de en-
contrar 1a forma de que su amor al pue-
blo le ducla menos 2 ambos, al pueblo

y a €1, Su experiencia de veinte afios de
sindicalista independiente le serd muy
util en este sentido a su nuevo patron.
La l6gica de sus actos, incomoda para
sus detractores, fue congruente y ardua.

Imaginemos esas noches en vela que
habrd pasado debatiendo consigo
mismo:

—Soy izquierdista, incluso cardenis-
ta, hasta amo 2 la democracia... ;Dejar
todo eso para hacerme revolucionario?
éAceptaré... 0 no aceptaré?

Acepté. En un suefio se vio jugando
una partida de ajedrez contra ¢l sistema,
A pesar de la enorme simpatia que le me-
recian sus peones, se decidia por la de-
fensa Miramén. Esta defensa consiste en
colocar al propio rey en una posicion
desventajosa y, de inmediato, optar por
esa forma radical de la retirada que con-
siste en pasarse al bando contrario. Una
vez ahi, asesoraba al sistema sobre la me-
jor manera de capturar al abandonado
rey y después cambiar las cosas desde
dentro. Esto para beneficio de todos los
pcomqm,dcspnésdelbquc,mubm
a coro: “jeste mate si se vio!”

Despert6. La intensa tempestad inte-
rior trajo la calma de la decisién toma-
da. Si “"Concertar para dirigir” habia sido
su divisa de compariero, ahora que se-
rleicencizdncs:div‘&podﬁacoﬂm-
tirse en ‘'Asesorar para concertar para
dirigir™. Si, dentro de algunos afos, s¢
convirtiera espontineamente en gober-
nador de Cozhuila, podria adaptarse a:
“Dirigir para gobernar para asesorar para
concertar para dirigir”.

En I2 Universidad vamos a extrafar a
Evaristo, a pesar de que estamos acos-
tumbrados a ver cémo se van sus mds

preclaros hijos. Ya desde ahorita teme-
mos ¢l triste momento en que los Ii-
deres ceuistas seguirdn sus huellas rum-
bo a sus embajadas o subsecretarias.
Todavii no nos de la triste-
za que nos dio, ahora con el nuevo ga-
binete, ver a tantos capaces funciona-
rios universitarios que, con la kigrima en
¢l ojo, vaciaban sus lujosas oficinas pa-
ra mudarlas a Palacio, a Bucareli o, de¢
perdida, a la Direccién General de Cha-
popotes del DDF. Mas la tristeza no nos
impide seguir trabajando en nuestras
humildes labores, quién en su laborato-
rio, quién en su cubiculito, quién en
su saloncito.

A Evaristo nos lo imaginamos en su
oficinota de Palacio piense y piense en
c6mo hacerle para que la educacion na-
cional ahora si dé el gran salto (hacia al-
gun lado). Su experiencia de veinte aftos
de liderazgo sindical serd muy valiosa
(para alguien). Lo vamos a recordar
cuando compartia las duras tortillas de
las gélidas noches de huelga cantando
con los comparieros canciones ya revo-
lucionarias, ya sentimentales. Sabemos
que, ahora como entonces, nosotros, el
pueblo, seguimos siendo su preocupa-
cién unica.

Aiin asi hay algo que me incomoda.
Pienso que hasta hace unos meses, el
compafiero Evaristo sentenciaba:

—Hay que perseverar en la lucha de
clases.

Ahora me lo imagino, consciente de
su membresia en su nueva clase, di-
ciendo:

—Lo bueno de la lucha de clases s
que la vamos ganando.
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