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A DAVID

“Continuar significa ir Iejos.
Ir lejos significa retornar.”

Tao Te Ching.

JOS DE CIERVO herido me dijeron que te-

nias de nifto, silencioso, bien abiertos, tran-

quilo, de tanto leer a lo mejor, pensativo,

de tanto buscar en las pdginas sabe Dios
qué, apartado, desde a lo mejor cuando aquella histo-
ria de la Muralla China, en otro lugar, tan larga como
para darle dos veces la vuelta 2 la Tierra, no distraido
no, te cambié todo hasta la manera de caminar, sino
en cualquier parte, de sentir y de hablar y ver las co-
sas, un sitio no de este mundo, recorriendo extensio-
nes desconocidas y a la vez tan familiares de alguna
manera, movimiento y distancia en un mismo espacio,
un dnico espacio miltiple, eterno, inacabable: una lar-
ga, larga hilera de piedras superpuestas y tierra amari-
lla apisonada que empezd a atravesarte los suefios y las
vigilias y a llevarte, manchid, mongol, huno, caballero
némada siempre al galope, despaciosamente a veces,
veloz otras, por el desierto, la cima de montaiias, lade-
ras, llanuras, desfiladeros, colinas, valles, precipicios,
cuencas y estepas, a la caza de un extrafio recuerdo,
de un pequedio cristal donde una imagen de ti mismo
se fue encerrando, se condensd en el tiempo, un tiem-
po que podia caber en una palabra —periascal, por
ejemplo—, una sola que retenia tu imaginacion duran-
te horas o dias segiin la fuerza de sus consonantes o
los ecos que removian a otras andanzas por parajes no
menos abruptos, un tiempo que se detiene meses hur-
gando en una sola fotografia —aquella en que la linea
de la muralla semeja un conjunto de patas de mosca
en el gran mapamundi a colores—, para desentraiar un
nuevo recuerdo, un nuevo cristal prisma de alguna ha-
zafia guerrera, una escaramuza, una emboscada en un
pequeiio bosque de sauces rojos no Iejos de la mura-
Ila, cerca de la torre del vigia, y ti en el suelo, acechan-
do con tu arco tendido, el cuerpo entre las puias de la
alta hierba roja como el tronco de los drboles, el ca-
ballo echado junto a ti, atentos ambos — mientras ¢l
abuelo repite: “'cada quien recibe el alma que le corres-
ponde, déjenlo en paz, si le gustan los libros, mejor que
andar peleando en la calle™—, casi sin respirar, hasta
que te aprendias de memoria ¢l dibujo de las piedras

y los ladrillos, de las escarpaduras, de las troneras, has-
ta que tal vez te quedas dormido en otro sueiio donde
dos lunas brillan en el cielo y td, morador de las aguas,
sostienes entre las manos la cabeza del Dragén Teli cu-
yas escamas son cada una espejos de mil ojos y mil bo-
cas, tan similares, por cierto, 2 esa hilera que te obse-
siona y que en el desierto no es sino una reseca franca
de carias, ramas de sauce, arena y guijarros, tan larga
como ¢l horizonte mismo, como ¢l dfa en que buscas
agua y la tierra s6lo te ofrece pozos hondos y vacios
en muchos, muchisimos /f a la redonda, y la noche hiere
tu piel con agujas de hiclo y ¢l olor del tigre —;qué
4guila detuvo su vuelo en tu pupila?, ;qué lenta salmo-
dia se te anid6 en la garganta imposible de expresar?,
¢qué viento te traza el surco del camino bajo los pies
tiernamente heridos?—, hilera de quieto rostro cam-
biante, baluarte cargado de siglos, de tantos como em-
peradores y generales gobernaron y defendieron a esa
China legendaria y cuyos nombres no sabrias retener
(Qin Shi Huang, Wu Di, Meng Tiang, Qui Jiguang), sal-
vo la mirada de atalayas, interminables observatorios
ciegos bajo la inmensidad también inacabable, salvo el
gesto impdvido de esos muros y parapetos, de €508 pa-
rajes sin duefio donde ti transitas, descalzo, arena sua-
ve y caliente, pedregal afilado, verde hierba, lodo
espeso y tibio —''tres cosas preceden a la creacion del
mundo: la Tiniebla, la Sabidurfa y la Luz, como decir
el agua, el aire y ¢l fuego”—, ¥ tu mano, la mano que
acaricia el resplandor de la alegria, mueve las pdginas
del libro, sin prisa y a sorbos, rondando en las estam-
pas y grabados un destello de rio, una cima nevada, un
racimo de cabaiias, un oleaje de grava, un resplandor
de voces, el trazo de inscripciones anénimas —elabo-
rado por el batallén de zapadores en el sexto ario del
reinado del emperador Wanli de la dinastia Ming—
que te enhebren al cincel que escribi6 y al cuerpo de
los campesinos y soldados que por millares dejaron sus
huesos entre los ladrillos y las piedras de Ia Gran Mura-
lla, frontera que s6lo hace mds palpable la unién entre
cielo y tierra, entre éste y el otro lado, entre lo cam-
biante y lo constante, el circulo y el cuadrado, el ba-
lanceo de las pértigas que conducen viajeros a través
de los pasos y el inmévil sefiorio de las cumbres niveas,
el infinito serpenteo de las formas, la infinita transfor-
maci6n de las Diez Mil Cosas, tus ojos de ciervo he-
rido sobre la faz del mundo, flexible, perdido en tu

Vucltz 150 20 Mayo de 1969



ISOMORFISMOS

universo de imdgenes y pequeiios cristales de aumen-
to, reacio a la fisica y a la quimica, buceador de histo-
rias, andador de versos, jextraviaste algin guijarro en
alguna gruta, alld, entre los vestigios de la inmemorial
construccién? ;dejaste tu casa de picles de yak, tu to-
rre vigfa, tu barca de juncos?, o simplemente llegaste
a mi encuentro hoy, aquf, en esta alegoria que fabulo
como queriendo desentrafiar un misterio en tu mirar,
reflejo de las lineas no menos misteriosas de tus pal-
mas, trazos de luz que el Cosmos retrata en las corrien-
tes de los mares y la polaridad de la Tierra, en las
cispides de los montes, en la blanquisima hilera de tus
dientes, hileras de ladrillos pacientemente dibujadas,
dia tras diz, amasando varas y juncos para rellenar el
espacio entre las piedras que encajen a la perfeccién
y evitar derrumbes, ciudadelas, plataformas, bastiones,
afilas tu sable recto y cortas en el aire uno de tus cabe-
lios negros, listo para la defensa, no importa que el ene-
migo tarde en llegar, centinela avisado que desentraita
¢l minimo susurro de voz, el menor remusgo, hijo del

viento tu dormir es ligero como el ensueiio, nada guar-
das en tus alforjas salvo, tal vez, una nostalgia de mar,
tocarlo con las yemas de los dedos y sentir asf que es
tuya la parte del mundo que te corresponde para ser
feliz, s6lo eso, un barco de papel, una pluma de pdja-
ro, un cristal de obsidiana, construir una ciudad nue-
va, no mitolégica, en un corazon sin batallas, ni héroe,
ni esclavo, s6lo caminar las rutas en' trdnsito siempre,
agua que fluye, suave persuasion de la ola que revien-
ta, libre, contra la roca, ningun tirano escabroso ataja-
r4 tu cauce, ni serd como recluta forzado con un hierro
alrededor del cuello y la cara tatuada que trabajes en
la construccién de la muralla, la vasta inmensidad es
quien te recorre —"‘vivimos suefios de permanencia
que no son suefios de vida", decfa, enigmdtico, el abue-
lo, “*déjenlo buscar a su modo''—, porque el verdade-
ro caminante no deja huellas y convierte el espacio en
fijeza, por ello, sigues el trazo de antiguas vias, manan-
tial silencioso, por ello, suaves, sin prisa, caminan tus
pasos entre las lineas de mi mano...
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