MANUEL ULACIA

LA PIEDRA EN EL FONDO

Mientras la respiracién de mi padre
pPOCO 2 poCco se apaga,
retiradas las sondas, las agujas

y la mascarilla del oxigeno,

entre sistole y didstole,

en el escenario de la memoria,

una tras otra,

transparencias vividas.

El viaje al colegio 2 las ocho de la mafiana
con sus adivinanzas

sobre el Rio Amarillo,

los jardines de Mesopotamia,

la muralla china y la manzana de Newton,
y mds tarde, a2 la hora del recreo

a la sombra fresca de altos fresnos,

en conversaciones con otros nifios,

la imagen de mi padre transmutada

en ¢l héroe de un cuento de hazafias,
¥ ya de vuelta a casa
reunida la familia,

mi padre cuenta los mil y un inventos
de su laboratorio,

esenclas de rosa, almizcle y lavanda,

y las aventuras de su madre nifia,

en los trenes de la revolucion

de Campeche a2 México,

las peleas de gallos

que tanto le gustaban a su padre,

los pascos por montes y riberas,

Ia imagen olvidada de su abuelo

que pintaba abanicos en Valencia,

su breve infancia en un jardin inmenso,
historias de emigrantes de hace casi un siglo
que dejaron atrds

la torre gética, el olivar y el ganado

¥y que jamds volvieron.

Y al terminar el dia,

contemplo cédmo se arreglan mis padres
para ir 2 una fiesta,

y tras ¢l beso de las buenas noches,
absorto en la pelicula

de la televisién en blanco y negro,
imagino que asf es la vida

Y que mis padres bailan

en una terraza iluminada por la luna,

un vals de Agustin Lara,

y que mi padre es el galin de la pantalla,
¢l corsario de una batalla naval,

Tarzin en la selva del Amazonas,

¥ que algin dfa yo también seré grande
y oleré en el cuello de una muchacha
aromas de violetas,

y encarnaré mi sino como me lo explicaron.

Mientras la respiracién de mi padre

POCO a pOCo $€ apaga,

Y su pulso es cada vez mds lento,

entre sistole y didstole,

el tiempo sec dilata,

como los circulos concéntricos que se forman
al lanzar una piedra en el espejo del agua.
Cada instante es una hora,

y cada hora una vida.

Breve el tiempo que pasa.

Aqucllos dfas llenos de sol en ¢l campo,
los muros oxidados de la casa

el establo, el corral,

¢l embalse del abrevadero

con sus nubes reflejadas en trdnsito,

en donde un dia me ensefié mi padre

2 medir las honduras de las aguas,

por ¢l tiempo que tarda

Ia piedra lanzada en llegar al fondo.

Y la mujer que desgrana mazorcas
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como si desgranara las semillas del tiempo.
¢En qué aguas caemos,

cudndo nos vamos si no existe el tiempo?
¢Cudl es la profundidad del cielo?

¢D6nde germinan las horas vividas?

Y ya recogidos al caer la tarde,

en un cuarto apenas iluminado,

entre vapores sonoros de planchas ardientes
sobre sdbanas blancas,

mi padre me dijo

que en ¢l cuarto de junto

habfa muerto el suyo:

primera imagen del tiempo finito,

piedra que cae,

medida inmensa que desconocemos,

el perfil afilado de su cara,

la sdbana blanca que amortajé a su padre,
la mirada secreta de las dos planchadoras,
la mano y el reloj que toman el pulso.

Mi padre se incorpora

y: pregunta ;qué hora es?

y sin escuchar dice: mafiana a la misma hora.
Su cuerpo temblando de frfo empieza

a parir otro cuerpo,

mariposa invisible de alas blancas,

que espera la hora exacta

de desprenderse en nupcias con la nada.

Mientras la respiracién de mi padre se¢ apaga,
una angustia renace,

piedra de filosas aristas en la garganta.
Aquellas comidas en mis afios mozos,

en donde s6lo se ofa

el roce de los cubiertos en la porcelana,

las miradas esquivas

que escondfan el rubor que produce

la pasi6én de la carne,

y mis jucgos secretos en la alcoba,

mientras la luz hiriente entrando por la ventana
iluminaba las nubes del jarro,

los platos vacios y las migajas,

porque en mis lascivos suefios despierto

se me habfa revelado mi singular deseo.

Ya no serfa la imagen del héroe

que bailara con una muchacha en la pantalla,
ni el hacedor de industrias,

ni el hombre discreto que la sociedad aplaude,
ni la presa de virginidades al acecho,

ni el padre que perpetuara la especie.

Y mds tarde disputas,

la libertad no bace felices a los bombres,
dice mi madre, los bace solo bombres

Mi padre calla:

frdgil armadura la indiferencia.

Mi padre vive en ¢l ideograma de su mundo,
edifica otros suefios,

sin pensar en la finitud del tiempo,

en la piedra y su caida,

en la alcoba en penumbra.

Mafiana, mafiana, siempre mafiana

y la casa crece,

mientras 2 mi madre le salen canas,
y mi hermana descubre en el espejo
sus incipientes pechos,

y mi abuela se vuelve otra vez nifia.
Mafiana, mafiana, siempre mafiana.

Mientras la respiracién de mi padre

POCO 2 pOCo sc apaga,

quiero decirle

que lo unico que quise

fue vivir la verdad de mi amor verdadero,
pero ya no oye nada,

ya no dice nada,

el silencio se ha ido apoderando de su cuerpo,
del cuerpo de mi madre,

del circulo formado alrededor de su cama,
del cuarto en penumbra,

del claro espejo de agua

en donde sigue cayendo la piedra

en la frigil gravedad del instante.
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Mientras la respiracién de mi padre se apaga,
la transparencia de la ventana me recuerda
que afuera existe ¢l mundo.
Contemplo la ciudad iluminada,
los coches que circulan,
al adolescente que en una esquina
se¢ encuentra con su amada,
al ciclista que pasa,
al atleta que corre sobre el prado.
Absorto en la fragilidad del tiempo,
contemplo el mundo,
otra vez la ventana,
la familia reunida,
y pienso que mi padre ya no habla,
ya no ve, ya no escucha,
que sus sentidos muertos

cmpiezan a percibir el teatro del mundo
a través de nosotros,

que la tnica memoria de su vida
son los fragmentos de nuestra memoria:
inmenso rompecabezas del que faltan piezas.
¢En qué pensard mientras s¢ abandona?
¢En la picl de mi madre?
¢En los noticiarios de la scgunda guerra?
¢En la primera comunién y los mandamientos?
¢En los tumores que se propagan por ¢l cuerpo?
Mi padre entre balbuceos
dice que tiene unz piedra en el cuello,
que la piedra no cae,
que €l caerd con ella.
¢Hacia dénde? jen qué lugar?

MANUEL ULACIA

Mientras se le apaga la respiracion a mi padre,
parece que empezara a olvidar todo:

las quimioterapias y los verdugos,

las salas de espera y los quir6fanos

el retrato de su abuela y las piernas jovenes
de las muchachas,

la piedra de Oaxaca y el canto del canario,

la sonaja roja y el primer llanto.

O tal vez, en su olvido

—iltimo suefio que el tiempo devora—,
viaje por un camino

2 buscar a su padre.

Pero ¢l camino ya es otro camino,

y la casa otra casa.

Su vida ahora cabe en un instante.
Conciliadas estdn todas las partes.

Un sol dnico arde en su consciencia,
helado incendio que ¢l mundo consume,
En el espejo de agua

s¢ dibuja la Gltima onda.

La piedra en su caida

llegé6 al fondo.
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