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OCO A POCO la modernidad ha

terminado por encontrar su emble-
ma en dos gestos. El primero es teérico
0, mis precisamente, epistémico: pien-
50, luego existo. El segundo es pricti-
co, casi, dirfa, prescriptivo: frrito, lue-
80 pienso. A partir del primero de esos
gestos, sc centrd la teorfa del saber en
¢l propio pensar desplazando a todos los
posibles candidatos 2 ocupar ese centro:
no s6lo a lIa tradicién y a los ofros po-
deres, religiosos o politicos, sino tam-
bién a los afectos y hasta a la experiencia
sensible. El segundo gesto muy pronto
vino a precisar al primero: no basta con
defender que ¢l pensar es ¢l respaldo dl-
timo del saber, hay que llevar a cabo esta
defensa atacando una y otra vez a los
otros candidatos. Inevitablemente, al ca-
bo de los afios, los dos gestos acabaron
por integrarse en lo que podemos Llamar
“la tradici6n del pensamiento critico™
y lo que ello supone, ciertas formas de
vida e instituciones: el desarrollo de las
ciencias y las técnicas, la moral univer-
sal, la democracia.

La personalisima obra de Gabriel Zaid
s¢ genera también 2 partir de csos ges-
tos modernos pero, en lugar de acom-
paiarios su movimiento natural, o lo
que histéricamente se nos ha converti-
do en su movimiento natural, 2 menu-
do s¢ hace rotar 2 ambos gestos en la
direcci6n contraria a Ia habltual. Quie-
ro decir: como para los modernos, tam-
bién para Zaid existir es pensar y pensar
s, y enfiticamente, irritar, provocar; sin
embargo, las provocaciones de Zaid se

dirigen en gran parte en contra de la tra-
dicién moderna, buscando poner en la
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tela de juicio muchas de sus creencias
bdsicas, y de las formas de vida ¢ insti-
tuciones que éstas respaldan. En Zaid
encontramos, pues, algo asi como un
francotirador modemno (con saberes al
dia, incluso con estadisticas, con una
prosa razonada y enérgica) de la moder-
nidad. O para usar una nomenclatura ya
comuin ;NO €SaMOS$ aCasO ante un post-
moderno?

Releamos algunas de sus admirables
provocaciones:

Las 6rdenes de caballerfa son una res-
puesta cristiana a la guerra santa mu-
sulmana. Una respuesta paradéjica:
acaba imitando al enemigo, y exten-
diendo la guerra santa a muchos
otros enemigos: los judios, los pro-
testantes, l0s comunistas, los nazis,
en un juego de espejos que transfor-
ma al salvador en amenaza, Los na-
zis creyeron en la purificacién por la
violencia y provocaron la dltima gran
cruzada de Occidente. La dltima, al
parecer, porque después de los ho-
rrores cometidos por la removatio
mundi nazl, por los templarios liber-
tadores de Polonia, Hungrfa, Checos-
lovaquia, por las bombas atémicas
sobre Hiroshima y Nagasaki, ha ha-
bido una mutacidn en la conciencia
occidental: la guerra ha perdido pres-
tigio. El espiritu religioso tende al pa-
cifismo, mds que a la guerra santa. El
nihilismo tende al hedonismo con-
sumidor, mds que al superhombre.

p- 3

La enciclopedia francesa s una obra re-
volucionaria de transformacién de las
mentalidades y es mmbién mercancia que
circula en ¢l mercado. Es una suma, como
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las teolégicas, que no pide nibil obstat;
un libro de texto, como los del Estado,

que no es obligatorio ni gratuito, Es obra
de intelectuales pricticos, creadores de vi-
da piiblica por su cuenta y riesgo, al mar-
gen de las autoridades politicas; de gente
que tenia algo que decir, con clerto sen-
tido profético, al margen de las autorida-
des religiosas. Bs un lugar invisible de
reunién, el dgora de una comunidad de
autores y lectores. (pp. 75-76)

Todos quisi€éramos creer que tales o cua-
les cosas son obvias para todos (si no les
falla algo: moralidad, cultura, inteligen-
cia...) y nos movemos (hasta por razones
pricticas) en medios limitados que con-
firman nuestros juicios o prejuicios. Pe-
ro la realidad es contradictoria, polémi-
c2, indisciplinada a nuestros puntos de vis-
ta. Por eso, lo que nos impide acomo-
darnos en clertos juicios o prejuicios nos
resulta incémodo: se parcce a la realidad.

Se trata de una incomodidad que e ejer-
cicio puede volver animacién y hasta pla-
cer. (pp.8l -82)

Aunquc ya S6crates reconocia el proble-
ma de la demagogia, y ¢l problema del sa-
ber expediente, sujeto a las necesidades
del caso, estos problemas se han agudi-
zado en las sociedades modernas, porque
los ideales de racionalidad tienen dos ex-
presiones contradictorias: la burocracia y
la conclendia piblica. (p.101)

Las ideas hechas pueden 0 no convenir
para tales o cuales intereses, pero siem-
pre convienen para un interés de la con-
ciencia: no replanteario todo. Cosa por
demids razonable, comoda, conveniente,
¥ que permite conversar dentro de las
convenciones. Lo malo de este venira lo
mismo, es que rechaza la posibilidad de
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enterarse de todo aquetio que no se pue-

de integrar 2 €30. Que exige replanies-
miento. (p. 141)

En el discurso de la razén gana el que tie-
ne la razén. En el discurso de la pistola
el que tiene la pistola. (p. 177)

...Pdgina 2 pdgina, el lector podrd con-
tinuar acumulando pensamientos que
lo hacen pensar. Precisamente *‘pensa-
mientos que hacen pensar”, incluso
cuando se trata de pensamientos que
uno no compartird. En efecto, tiendo 2
estar en desacuerdo con lo que, sospe-
cho, son algunos de los argumentos bd-
sicos de Zaid. Sin embargo, antes de
tratar de razonar un poco uno o dos de
€305 desacuerdos (0 lo que yo conside-
ro que son desacuerdos), quiero toda-
via insistir en un argumento de Zaid que
sc encuentra entre los ejes motivadores
de este texto; ademds, ¢ independiente-
mente de ello, es un argumento correc-
to ¢ importante. Lo pienso como un
ataque al abuso ilustrado de lo que, 2
partir de Octavio Paz, podemos llamar
el “mecanismo filantrépico’:

No son los arios, los proletarios, ni los
cristianos, ni kos occkdentales, los que im-
ponen su ser, como modelo culminante
de la humanidad: son kos universitarios,
Ia gente de libros. Plat6n se sonroja, titu-
bea, pero finalmente dice que ka humani-
dad debe ser como Platdn. En b repiiblica

platénica de Paraguay, en ka Sierra Tara-
humara, en China, los jesuitas tratan de
abrir el cristianismo a todas kas culturas;
y con todz generosidad, prodigan su pro-
pio set: sienten que no hay mayor opor-
tunidad para un indio que dejar de serlo
¥ convertirse en jesuita. En las repiblicas
modernas, con toda generosidad, sent-
mos lo mismo: no hay mayor oportuni-
dad para un indio, campesino, artesano,

Creo que Zaid exagera. No obstante,
estoy de acuerdo en que es necesario
atacar los abusos {lustrados del mecanis-
mo filantrépico. Ademds, si no me equi-
voco, ¢s 2 la luz de este argumento
como hay que leer toda la segunda par-
te de este texto, la referente a los con-
flictos centroamericanos: como la
tragedia entre diferentes abusos del me-
canismo filantrépico que entran en con-
flicto entre sf. Grupos gobernantes,

guerrillas... todos actian “en

oposicion,
nombre de”’ ¢l pucblo y “‘por su propio

bien” y es &ste quien paga la amarga
cuenta. Una vez mis, incluso si se estd
en desacuerdo con Zaid, en general o en
algunas de sus discusiones particulares,
seria signo de fanatismo o frivolidad no
tomar en cuenta su informado-debate.
Pero concentrémonos en ka primera par-
te, la que especificamente discute las
pretensiones de los universitarios. En
clla me parece que Zaid no se limita a
condenar los abusos del mecanismo fi-
lantrépico. Quiere ir mds lejos y, al me-
nos yo, no estoy dispuesto 2 acompa-
fiarlo. Dicho burdamente: me nicgo a
prolongar ¢l ataque al abuso ilustrado
del mecanismo filantrépico con un ata-
que 2 la Hustracién en sf misma, y mu-
cho menos, a clertos aspectos de la
modernidad que considero decisivos.
Examinemos la siguiente afirmacion:

Nada prepara para k vida fuera de a
vida. No hay tal hagar extraterritorial, afue-
ra de la vida, donde escuchando explica-
clones tedricas se conocimien-
tos pricticos. (p.45)

Pasajes como éste me resultan pro-
ducto de unz falsa oposicién. Aqui se
contrasta, si no me equivoco, ka “escueta
de la vida™ con las escuelas profesiona-
les. Pero no hay por qué aceptar esa dis-
yuntiva: lo adecuado es transitar por
ambas. Mis todavia, ni siquiera me pue-
do imaginar c6mo se podria llegar a ser
experto en alguna maravilla como la
topologia algebraica o la fisica de parti-
culas dnicamente en la “cs-
cucia de la vida". También nuestra amis-
tad con ¢l pasado y con el pensamiento
serfa, creo, infinitamente més pobre, por
cjemplo, sin Oxford, sin Heidelberg, sin
Harvard.

De zhi mi ambigiedad en relacién
con el ataque de Zaid 2 1a universidad
y 2 los universitarios. Por un lado,
comparto plenamente muchas de las
escaramuzas-con que Zaid cuestiona a
nuestras instituciones de ensefianza su-
perior. Por supuesto que Zaid tiene ra-
z6n cuando se pregunta en relacién con
Iz UNAM:

iAlguien ha demostrado que una comu-
nidad universitaria de 400 000 personas es
mejor que 40 universidades de 10 000?
iMcjora la calidad de Jas actividades? ;Se
vuelve mds humano el trato entre kas per-
sonas? jHay economifas de escala? ;Se
reducen los costos unitarios? ;Se descon-
gestionz la cludad? (p.152)
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También estoy de acuerdo con 12 res-
puesta de Zaid: “*Nadie lo ha demostra-
do, ni hace falta”. No obstante, por otro
lado, a veces pareciera que Zaid lo que
ataca no son las deformaciones, abusos
o corrupciones de esta 0 aquella univer-
sidad sino el concepto mismo de univer-
sidad, la institucin. ;O lo malentiendo?
Indica Zaid:

Serfa posible sacudirse esa mdquinas ob-
soletas llamadas salones de clase y esa car-
$a congestionadora que son Las personas
dnicamente interesadas en el titulo. Serfa
posible concentrarse en lo importante: ka
biblioteca, el café, las personas que tienen
apetito intelectual, al margen de los titu-
los, en conjugacién con la experiencia
préctica, 2 lo largo de la vida. (pp.50-51)

Me atrevo a disentir de esta utopfa: los
salones de clase me parecen irremplaza-
bles. Sin duda, con algunos saberes ele-
mentales y buenos amigos se puede
circular con éxito por una biblioteca de
literatura. En cambio, probablemente és-
te no es el caso, salvo excepciones, con
las ofras bibliotecas. Para saber usar una
biblioteca, y en muchas ciencias, ese
otro recurso imprescindible, el labora-
torio, se necesita de entrenadores que
lo guien 2 uno paso a paso a través de
afios y afios. Sin esos prolongados y ar-
duos ejercicios, tal vez ka mayorfa de las
personas —centre las que me incluyo—
serd incapaz de convertirse en bioqui-
micos 0 economistas y hasta de no con-
fundir las Investigaciones filoséficas de
Wittgenstein con un dlbum de triviali-
dades inconexas.

Quiero apuntar todavia otra oposicién
que recorre ka obra de Zaid y que, aun-
que posee vinculos con la ya
aludida entre la “escucla de la vida” y
las otras escuelas, es mds general. Me re-
fiero a lo que podrfamos reconstruir co-
mo el contraste entre las culturas
tradicionales y lo que Zaid llama Ia *'cul-
tura del progreso”, esto es, la cultura
moderna

De nuevo Zaid tene razn cuando
se burla de este 0 aquel aspecto de la
modernidad y, sobre todo, de la incons-
ciencla en que solemos vivir los moder-
nos acerca de nuestros propios presu-
puestos y limitaciones:

A través de viajes, peliculas, revistas de
geografia, libros de historia y antropolo-
gfa, nos asombra la riqueza del mundo,
Ia variedad de la aventura humana. No hay
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esa variedad detrds de las cdmaras. Los tu-
ristas, antropdlogos, fotbgrafos, camaro-
grifos; sus equipos, teiéfonos, cuartos de
hotel, aviones son iguales en todo e mun-
do. (p.35)

Es verdad que una lamentable tenden-
cia 2 la homogeneizacién sucle acompa-
flar 2 muchos aspectos de ka vida mo-
derna. Sin embargo, no olvidemos los

dos gestos que presiden la modernidad,

pienso, luego existo ¢ irrito, luego pien-
so y la tradicién de pensamiento critico
que clios han constituido y siguen cons-
tituyendo. También a partir de esta tra-
dicién nos asombra 1a riqueza del mun-
do, jy cémo!: Hume y Rousscau y Kant
y Hegel y Quine, 12 teoria de la gravita-
cién universal y de la evolucién de las

, Ia mecdnica cudntica y, tam-
bién, los rayos X y la penicilina y ¢l vo-
to universal.

Confesarse aligera el alma. Frente a los
golpes de 1a “cultura del progreso” 2 la
culturza tradicional espafiola, Unamuno
exclamé: "'jQue inventen cllos!™ Mis fer-
vOres son otros: en pro de-la moderni-
dad. Mds todavfa, pienso que lo dnico
bueno que le podria suceder 2 nuestras
“‘desmanteladas’ repiiblicas (el adjetivo
es de Borges) consistirfa en situarse lo
antes posible —y cueste lo que cueste—
del lado de los inventores.

...pues contradice mi experiesa

G.D.

ESPECTO A CIERTOS géneros pa-

rece no haber posible empate en-
tre ka critica y ¢l nimero de lectores. Es-
to sucede mucho mis con ka poesia que
con la narrativa: una novela con buena
critica tiene casi aseguradas sus ventas,
mientras que los libros de poesia se mue-
ven en un raquitico mercado misterio-
50, regido por el cansancio y el miedo
2 malgastar los pocos pesos que tene-
mos. El lector medio, no el critico (y a
veces también éste), se acerca s6lo a lo
que ya conoce. Pedir & fuego, por cjcm-
plo, €s un libro que se vende y es leido
por un piiblico que ya conocia a Mon-
tes de Oca, 2 pesar de que apenas se han
escrito unas cuantas, dispersas resefias.
El cas0 contrario es el de Gerardo De-
niz de ka O: sus ditimos libros han sido
varias veces reseftados y, a pesar de los
debates, los lectores siguen siendo el
mismo pufiado; detractores unos, los
otros entusiastas.

La culpa la tienen los poetas y la so-
breabundancia: “‘hay mds poetas que es-
tiércol”, decia Gonzdlez de Eslavaen el
siglo xv1; y, desde entonces, la buena
poesfa viene haciéndose sobre los en-
mohecimientos de los gustos y estilos
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que ya tenfan un piiblico asegurado.
Hoy mds que nunca existen poetas con
espiritus pdlidos y voces iguales, pero el
piiblico sigue dando ¢l mismo crédito
a todo aquei que se une a la liriformi-
dad —y ni remedio: Deniz seguird sien-
do pasién de unos pocos.

El desgaste general, el uso de ka poe-
sfa ha ido, poco a poco, debilitando el
poder adquisitivo de las palabras; cada
vez s¢ hace mids dificil convocar ka rea-
lidad y nos hemos adecuado a2 nombrar
las mismas cosas con las mismas imdge-
nes. Vemos lo mismo con los mismos
ojos. Ridiculamente, ¢l estilo s¢ ha vuel-
to idiosincrasia. Todo lo que no confir-
me nuestros prejuicios resulta oscuro 0
enloquecido. Y, de primer golpe, Deniz
resultaba ambos. Sin embargo, no po-
dfa estar del todo perdido aiguien que
hubiera escrito un poema como “Estro-
fa” (1963 - 66) y fuera duefio de una in-
alible capacidad formal. Paulatinamente
{(gracias sobre todo a dos visiones agu-
das: la de Paz, primero, y la de Asiain),
hemos ido descubriendo no s6lo Las vir-
tudes de Deniz sino Incluso nuestros vi-
cios. ;Era tan dificil darse cuenta de que
hay mds de una forma de mirar ¢l mun-
do? Lo que dijo Asiain respecto de En-
rogue es extensible a toda la poesfa
deniciana: “la fascinacién por ¢l lengua-
j¢ que teje esta obra a veces oscura no
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es 5ino una de las caras de una clara fas-
cinacién por el mundo (...) Su ley es su
vocacion de materialidad; su rigor, ¢l de
los ‘breves objetos infalibles™’.

En el mis reciente libro, Grosso mo-
do, se vuelven a dar cita las mismas fas-
cinaciones y los mismos rigores. Natu-
ralmente, hay novedades y rasgos que
distinguen este libro de los anteriores.
Lo distinguen, sf, pero también lo her-
manan. La obsesion deniciana por esos
siameses que son lenguaje y mundo es,
de hecho, la entrada del libro:

—Futhark! —maldijo alegremente Rinika,
saltando de la mesa al suclo.

Primer misterio: “*Futhark™. Segin el
Webster’s, es la denominacién del alfa-
beto rinico; asf como “a,b,c” dan el
abecedario, aquel aifabeto toma su nom-
bre de las seis primeras letras rinicas.
Abrimos el libro con 12 invencién de su
lenguaje escrito. La seccin primera lie-
va ¢l titulo de “‘Fosfenos™ (4. e. “'sensa-
cién luminosa a que da lugar la excita-
ci6n mecinica de la retina”) y, amén de
ser extraiia, es un juego magnifico en-
tre varios elementos: la pérdida de un
ojo {de ahl los fosfenos) al mismo tiem-
Po que aparece Rinika (habitante ya de
los Picos pardos), una suerte de desea-
bilisima sefiorita vikinga que es amada
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y alumna del narrador tuerto. Con unos
cuantos trazos, Deniz delimita todo un
ambiente, tan realista como mitico, en
donde un hombre comiin, que vive en
un edificio comin y come filete con sal-
sa verde, es al mismo tiempo Odin in-
ventando la escritura:

Desde el jardin de San Marcos
presidi una feria de igual nombre, que fue

[ larga,
colgado de un tobillo entre las frondas,
cabeza abajo,
en ofrenda de mi mismo a mi mismo,
sjdlfr sjdlfum mér.

Acaso as{ y allf memoricé tal que cual
[ runa, no estoy muy seguro...

Juan Almela, amigo nuestro, erudito
y profundo conocedor de las mitologias,
nos dice que el “'sjdlfr sidlfum mér™ no
€3 otra cosa que el “de mi mismo a mi
mismo”, que son palabras de Odin en
aquel mito en donde se cuenta c6mo fue
inventado el Futbark: el gran dios deci-
di6 colgarse, cabeza abajo, de las ramas
del drbol Yggdrasill hasta descubrir el
sistema de signos del mundo. ("'Runas”
quiere decir, sencillamente, “‘ramas™).
En aquellas hazafias, Odin perdid un ojo.
El poema continga.

Lo que sf recuerdo
es cOmo reconocd 2 Rdnika, pese 2 su
[ disfraz autdctono:
silbé que sc acercase y ke juré que aguello
[ era por ella.

“Aguascalientes™ es uno de los mejo-
res de Deniz y uno de los dos

polos de la seccién “Fosfenos”, ¢l que
articula y redondea lo que podriamos
llamar el ambiente y los personajes. El
otro polo de la seccién son los “breves
obijetos infalibles”, ka precisién de las co-
sas y los hechos mezclindose en una za-
randaja fantdstica:

1 las nubes oscuras que pasan, el sol les
[ levanta por deteds el vestido

en cuyo tormo fulge la orla luminosa de
[ una enagua platcada

que por Jo visto s¢ compraron y estrenan
[ hoy todas.

Pero no todo es imagen nitida. Por
momentos, los poemas de Deniz se des-
lizan de la vista al concepto, las cosas se
alternan con fantasmas eidéticos sin per-
der claridad ni precisién; y esto —que
descrito as{ parece una virtud como
cualquier otra— ¢s lo que mds adensa

la poética deniciana. Los poemas son
perfectamente claros, aunque no siem-
pre alcancemos 2 identificar el material
con que fueron construidos: el poeta s
capaz de yuxtaponer las experiencias vi-
vidas con las referencias librescas menos
cercanas 2l material que automdticamen-
te reconocemos como “poético”. Y ain
hay que sumar otro truco: los cambios
de foco, que bien pueden hacernos, por
ejemplo, pasar de la narracién de una
historia 2 la descripcién fisica del papel
en donde la historia estaba escrita. Un
ejemplo claro es el de “‘Simulacro’: “Al
arrugar lentamente ka primera version de
este poema a espaldas de Riinika, crey6
escuchar ruido de lumbre’’. De ahi en
adelante, el poema narra ka seduccién de
Ia vikingz, hasta los versos finales don-
de se rompe con toda la secuencia na-
twral: “Pero a diferencia de aquella
versién anterior del poema...". En fin,
un problema serio con la lecturz de De-
niz ¢s que no admite prejuicios forma-
les. Como dice el solapista: “'se ha
mostrado no s6lo como un poeta de re-
cursos, sino de todos los recursos”’ y s6-
lo después de reaimente leer un poema
podemos llegar a descifrar su urdimbre.
El caso mds oscuro de los “‘Fosfenos”
€5 un poema criptico, final, “Allana-
miento de violeta”. Aparentemente se
trata de una sencilla seduccion de Riini-
ka a través de la enumeracion de algu-

nota a pie de pdgina que nos envia a con-
frontar un niimero de aquel Plural (ju-
lio, 1976); y, en cfecto, en la pdgina
sefialada aparecen tres sonctos (el terce-
ro con unz horrible deformacion tipo-
grifica) andnimos que describen, con
“realismo socialista” y loores a Lysen-
ko, la penetracion amal. De manera que
el hermético poema en cuestién no es
sino la mds anfibolégica (0 es directa?)
descripcion de sodomizacién de una
adolescente, Desde aqul, el titulo del li-
bro comienza a adquirir todo su peso.

Es extrafio que 2iin no se haya hurga-
do en el aspecto, digamos, politico de
la poesfa deniciana. Las rebatingas y
sombrerazos s¢ dan en los lugares don-
de no han sido convocados. Todos los
poetas han sido objeto de alguna inves-
tigacién polftica o ideolégica; todos, me-
nos este verdadero provocador. Desde
su epigrafe (“ayer yo miré con soma /
1o que hoy contemplo con ira¥’), **Tro-
pos al sol” ¢s una seccidn incomoda,
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molesta. Resultarfa imposible tolerar ka
poesia politica de Deniz cuando se guar-
da una actitud solemne o cuando se mi-
lita 2 ciegas en sectas, bandos o partidos
donde no se perdonan ni la inteligencia
ni la risa. En ese sentido, la poesia de De-
niz ¢s un buen detector de imposturas
y engolamientos, segin si en la lectura
la mueca es sonrisa o ira.

El primer “tropo” lleva por titulo
“Continuacién”, ¢de qué? Los primeros
dos versos coinciden con el final del li-
bro Gatuperio (1978):

...00mo serd que 2 mis tos y tas los poetas
les ocurre ko que relatan
y viven para contario.

El mundo interior de Deniz tiene una ex-
tensa mitologfa formada con elementos
cotidianos, pasiones no literarias (la md-
sica, la quimica, los animales, la geogra-
fia, la comida...) y unz bien sana y larga
serie de repulsiones. Y una buena repul-
sién no es algo despreciable: hay que
cultivarla, visitarla, de vez en cuando, 2
ver como empeora. Y comienza ¢l des-
file: los poetas engolados (que andan
“sufre que te sufre”), las causas nobles,
los altos ideales, las sociedades perfec-
s y, de nuevo, los poetas... etc. (de he-
cho, la portada dei libro, con la nota
"“Ttos y tas sirios, mosaico de Edessa,
sc antoja otra mds de las ironfas denicia-
nas); todo esto compone 1z lista de los
aborrecimientos. Los “tios y tias" —de-
nominacién genérica para “los poe-
tas"'— son capaces de sufrir ignominias
y horrores takes como: “'me estalla el crd-
neo(...) siento que mi notomfa se disgre-
ga en incontables filamentos luminicos™
~—y sobrevivir. Deniz, conelapegoala
realidad que deberfan suscitar las pala-
bras, deduce por fuerza que aquéllos
son males terribles y dolorosisimos. Sin
embargo, los tios y tias sobreviven a es-
to y mds; ko cual, por cierto, “‘contradi-
ce mi experiesa puramente burguencia
/ de la traumatologfa / (y nd siquiera s6-
lo es0, qué va)". En general, ante lo ya
dicho tantas veces pero que quiere re-
petirse con novedad, lo mds ficil es la
hipérbole. Y no estarfa nada mal s tan
siquiera los poetas se dieran cuenta de

que recurren a clla; pero parecen igno-
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("'Quotb my uncle: No 5€ qué me acon-
tece, pero es algo muy intenso™), de los
malotes estilo Bataille —que logran ori-
nar en estado itifilico, entre otras soe-
ces proczas— y de los apostolados de
partido, los buenotes detentadores de
verdades hondisimas. En fin, sabemos
que las cosas no son tan simples, pero
aceptar que los engolamientos y cegue-
ras desembocan en la estupidez y la ne-
cedad tampoco es sencillo. ;Con qué
podriamos sustituir Ias utopias baratas,
los atajos que nos lievan a sentimos san-
tos y geniales o las facilidades que ofre-
ce comprar una ideologfa? Con nada.
Meterse en la critica deniciana, sin ha-
bernos deshecho de tantos prejuicios,
NOS arroja a un aparente yermo. Allf se
enmohecen todos nuestros galardones
¥ no nos queda otra posibilidad que ce-
rrar el libro o aceptar que no nos acom-
pafian ni fantasmas nl 4ngeles ni
nuestros prejuicios de la guarda.

Es obvio que Deniz no es de izquier-
da, ni de derecha, y ni siquiera anar-
quista. Para ser de cualquier faccién o
tendencia, tendrfa que proponer ideas,
estructuras, hacer criticas dirigidas, etc,
Y no. Deniz s6lo demuele. De hecho, la
dnica manera de perdonarie al mundo
"tantas poesfas, ideologfas, derridas, pé-
simas cuentas y grufie”, son los anima-
les, los “breves objetos infalibles”, algu-
nas experiencias sensuales, Serfa empi-
rista —si ¢l empirismo no fuera una fi-
losoffa.

Los ““Tropos al sol"” no son, poética-
mente, la mejor parte del libro, pero sf
una importante muestra de poesia agu-
da, critica y muy mordaz. Fuera de De-
niz, Zaid y Lizalde, no hay poetas que
se hayan atrevido a la higiene que pro-
pone la verdadera sdtira. Lo dicho: la in-
teligencia y la risa asustan: sacan arrugas
¥ nos estropean nuestras funciones de
gala

Afortunadamente, no todo es arrojarie
dcidos al lector. La dltima parte del li-
bro, “'Cajén de sistros™, es la respucsta
poética a los “Tropos...”. Sigue siendo
¢l mismo Deniz corrosivo y sensual de
Adrede y Picos pardos, el que vuelve la
poesfa 2 sus caminos mds interesantes,
asus vericuetos y no a las anchas aveni-
das que recorre ¢l espeso vulgo de los
poetas. Deniz no rejuvenece el lengua-
je, ni da lustre a las palabras de la tribu.
E1 no se siente parte de la triby; y, mds
que lustrar palabras, cubre el lenguaje
con una pdtina que a veces s coloquial

y a veces complejisima. Los Gnicos cle-
mentos siempre presentes son el ritmo,
Ia musicalidad y la calidad casi tédctil de

las imdgenes:

quizd los puntos que danzan
dentro de un rayo de sol
vengan de ese 50l también
—Inventar entonces unz lente
que no concentre luz, calor, sino esie
y con ellz crearemos [ polvo
objetos diminutos,
pero muchos

y solares.

Tal vez la mecdnica imaginativa de
Gerardo Deniz de la O quede bien cjem-
plificada en esa lente: inventar modos
de crear objetos o, por lo menos, for-
mas (sintdcticas, experimentales) para
descubrir nuevas cosas que, con suer-
te, ain no tienen nombre y lo merecen.
La *'vocacién de materialidad™ es Jo que
deslinda aquello que vale la pena de lo
que no: un lenguaje que sélo se repro-
dujera en palabras y mids palabras sin en-
contrar asideros concretos, cosas, serfa
un lenguaje canceroso. Las imdgenes
son, en cfecto, los lentes por los que se
puecden nombrar nuevos objetos, y De-
niz, maestro del Trobar clus, deja bien
claro que no todo ofrece as mismas po-
sibilidades de objetivacion. La dialéct-
ca —por cuanto s¢ da de idea en idea
y nunca arraiga en datos matcriales
certeros— le resulta una disciplina abe-
rrante, un jucgo retérico o un pacto en-
tre ignorantes. No lo seducen las contra-
dicciones ficiles; y, si se trata de parti-
cipar en ¢l pacto, €l también puede arro-
jar dilemas:

La antiiesis muerte y vida carece de miste-
rio (si bien no de patrdn - oro y tra-
dicién, oral),

como un festin de jicamas. La antltesis
dura estd

entre mueneivida y —iqué?

No tienen nombre, sblo adjetivos mani-
dos, despilfarrados sin pudor.

—pero existe. Demasiado...

Deniz puede entrar en el juego que
juegan los poetas, pero no lo resuclve
de la misma manera; las contradicciones
no derivan ni en otras nuevas, ni en
ideas acerca del “sentido final de nues-
tras vidas':

Este dualismo no se conquista con silbarle
al perro del lenguaje: que acuda y entre-
gue el hueso babeado
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para admiracién de quicnes estiman las
facnas falasificas

La indignacién que muestra Deniz por
todas estas confusiones dialécticas y de-
mds permisividades del lenguaje no pa-
sarfa de ser un mero berrinche si no
fuera por los resultados. En general, al
tomar un libro de poesfa mexicana con-
temporinea y leerlo varias veces, nos
queda 1a sensacién de que las cosas se
hacen vagas, se desdibujan y sobre ellas
queda un manto de palabras, un murmu-
llo; y con Deniz s al revés: la relectura
de los poemas va afinando una serie de-
sigual de objetos perfectos, con nom-
bres extrafios, y una serie de sensaciones
por experimentar. No nos queda presen-
te la tenue reverberacion del lenguaje si-
NO una rara sensacién de ritmo enérgico
y ductil que encuadra y delinea los ob-
jetos. Doble ventaja: las cosas de nue-
vo palpables y, por tanto, ¢l lenguaje
otra vez saludable. A fin de cuentas, sin
tal alianza, serfa nulo todo intento de
pocesia. La mayoria de los poetas tienen
12 actitud de ser los dltimos herederos
de una lengua y una civilizacién agota-
das, como si ya todo estuviera dicho,
sin darse cuenta de la pedanterfa que hay
en suponer que ya todo recibi6 su nom-
bre. La actitud de Deniz es mds inte-
ligente:

Leguemos cosas aiin sin nombre 2 nues-
tros hijos, 2 ver
sl exhiben, saltapatrases,
¢l cinico aplomo de sus bisabuclos.

*'Cajén de sistros” es la seccién mds
parecida a Mansalva o a Enroque, los
libros en que Deniz mezcla sus poemas
independientes, aquelios que no tienen
una estructura o una historia comparti-
da. Podrfamos seguir ddndole cuerda a
cada uno de los poemas. Dijimos que la
capacidad de nombrar objetos, de for-
mar imdgenes o, en fin, el arte de tro-
bar, eran de las grandes virtudes. Sin
embargo, con toda mala fe, Deniz hace
terminar su libro con un poema magni-
fico y monstruoso; un canto erético a
dofia Violante —que ha cumplido ya
ochenta aftos:

Mientras yo la embestia sin cuartel,

ella, con el pulgar y el fndice,

s¢ meneaba un colmillo fiojo, color ocre,

y crujia toda del dolor agridulce, retor-
[ ciéndose,
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cuchicheando frases truncas entre carras-

arrancdrselo,
s¢ relamid una raya de sangre, lo tird so-
| bre mi hombro

—y me detuve en seco,
pues sond que rompia algo de cristal fino,
[ tal vez una ilusién.
Corri a encender la luz del techo, busqué
[ a gatas, pero nada hallé.

Es horripilante, si, pero es perfecto.
Todo termina de la peor manera: un cof-
tus interruptus y una bisqueda infruc-
tuosa. Sin embargo, una vez quebradas
las ilusiones, las filosofias, las ideologfas
y las aspiraciones pocticistas, podemos
acceder a una percepcitén del mundo y
un lenguaje sin cdscara y sin oxidar.

[
hasta que, al aproximarme 2 la cima
consiguid

T,

A BRIEF HISTORY OF TIME

De STEPHEN W. HAWKING

Por JOSE FERRATER MORA
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(Hay edicién cspafiola: Historia del tempo Ed. Critica, Baroclona, 1988, 248 pp.)

TEPEHN W. HAWKING es, sin du-

da, uno de los mds grandes fisicos
de nuestra época. Es, ademds, una per-
sona de envidiable coraje. Atado a su si-
1la de ruedas, s6lo puede comunicarse
-y no ficilmente con cualquicra— me-
diante un ordenador diseftado especial-
mente para €. Sin embargo, la activi-
dad de Hawking como profesor, confe-
renciante ¢ investigador es asombrosa.
Su primer libro para el gran pdblico,
A Brief History of Time, ha sido un
“best - seller”; es de esperar que se con-
vierta también en un “long - seller”. Su
contenido y ka autoridad de su autor lo
hacen merecedor de que sea amplia-
mente lefdo.

Siendo un libro para el gran piblico
—por lo menos para el gran piblico
comprador, que no siempre coincide
con ¢l gran piblico lector—, la obra de
Hawking no contiene ninguna férmula
matemdtica, salvo la ya popular ecua-
¢ién de Einstein, y aun as( sin valores es-
pecificos. La gran mayoria de fisicos y

de nociones fisicas complejas es poco
recomendable primero porque con €l se
induce al lector 2 que entienda algo que,
en puridad, no entiende y, segundo,
porque poco parece poder decir un li-
bro refativo 2 una clencia en Ia cual una
parte sustancial de la investigacién con-
siste en transformaciones de ccuaciones
para ver si alguna de ellas explica mds
que otras'y es oportunamente confirma-
da por la observacion.

En esto hay sélo una parte de verdad.
Sin ecuaciones en fisica y, en general,
en ciencia, algo se plerde. Pero si se
quiere ser accesible al gran piiblico —y
hasta a cierto nlmero de “pequeiios
piiblicos' — en esta materia, no hay mds
remedio que proceder de un modo si-
milar al de nuestro autor y eliminar kas
férmulas, o reducirlas 2 un minimo, 2
menos de poseer un talento expositivo
tan excepcional que ¢l autor se2 capaz
de “vulgarizar”, sin por ello deformar,
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una ciencia. El wlento expositivo de
Hawking es alto, pero no mayor que ¢l
de otros autores menos conocidos. De
hecho, hay que releer algunos pécrafos
de su libro, y no necesariamente sélo
porgue lo tratado en ellos sea dificil, co-
sa perfectamente normal, sino porque
no son siempre todo lo claros que serfa
de descar. Por cjemplo, en el importan-
te capitulo 9, acerca de “la flecha del
tiempo™, y 2 propdsito de la segunda ley
de la termodindmica y del aumento de
desorden o entropfa, Hawking indica
que de tener lugar ese proceso en senti-
do inverso, es decir, de pasarse de esta-
dos mds desordenados a estados mds
ordenados, lo que ocurrirfa es que en
vez de cacrse al suclo y hacerse trizas
una copa que se habfa depositados so-
bre una mesa, los pedazos rotos de ka co-
pa se¢ “recompondrian” y el proceso
terminarfa con una copa entera sobre a
mesa. S¢ habria pasado del desorden al
orden, del presente al pasado. Conco-
mitantemente {0, mejor dicho, concu-
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rrentemente), Jos seres humanos que ha-
bitasen un universo con una “‘flecha del
tiempo" dirigida en sentido inverso al
“normal”, experimentarfan sus estados
mentales psicolégicos hacia atrds. Per-
fectamente. Pero acto seguido sec lee:
“Esto es, recordarfan acontecimientos
del futuro y no recordarfan aconteci-
mientos de su pasado. Cuando la copa
se rompid, la recordarian en su estado
encima de 1a mesa, pero cuando estaba
encima de la mesa no la recordarian co-
mo estando en el suelo”. Ahora bien, es-
10 NO ¢S tan transparente como seria de
desear. Para empezar, parece enunciar
lo contrario de lo que se¢ pretendia. Lue-
g0, las imdgenes de la direccién del pa-
sado hacia el futuro y de la direccién del

futuro hacia el pasado, ya un poco gas-

tadas, inducen a confusién —como in-
duce a confusion inclusive la propia
imagen de “la flecha”—. En puridad, los
conceptos de pasado y futuro tendrian
que ponerse aqui en cuarentena para ser
minuciosamente aclarados.

Al igual que muchos cientfficos emi-
nentes, Hawking se embarca en algunas
reflexiones un tanto precipitadas. Asi,
afirma sin mds que “la tradici6n aristo-
télica” (una expresién ya de suyo muy
brumosa) mantenfa que se podfan cono-
cer las leyes que rigen el universo me-
diante el pensamiento puro y que no era
necesario llevar a cabo observaciones.
Bueno, inclusive dentro de “la™ tradi-
cién aristotélica, los hubo que si, y otros
que mucho menos, y hasta algunos que
de ninguna manera. En lo que s¢ puede
considerar como apéndices —dos pdgi-
nas sobre cada uno de los tres mds ilus-
tres nombres en fisica: Einstein, Galileo
y Newton, en este orden— sc lee que
Newton descubrié el cdlculo mucho an-
tes que Leibniz (aunque publicara su
obra introduciendo las “fluxiones” y su
cdlculo mucho después). Bien: la cosa
no €5 tan scgura, pero como lo contra-
rio, 2 despecho de los leibnizianos, no
€5 [ampoco seguro; mejor scria abste-
nerse de un juicio tan contundente y
aguardar 2 que las investigaciones his-
t6ricas permiticran conclusiones algo
mds probables.

Tal vez arrastrado por su propia inten-
ci6én de escribir, o dictar, un libro para
un gran piblico, Hawking cae en un vi-
cio bastante comin en autores de len-
gua inglesa y especialmente extendido
en los Estados Unidos (los cientificos
que no son anglosajones, 0 no usan ¢l

inglés en escritos de su especialidad pa-
ra el gran piblico, no suelen exhibir es-
ta tara, pero manifiestan otras acaso
peores): el de confundir la ingenuidad
con el ingenio. Por ejemplo, nuestro
autor escribe que si se proyecta una pe-
licula donde aparezca la ya citada copa
cayendo al suelo, se sabrd que se pro-
yecta al revés si se ve ascender l2 copa
del suelo a la mesa, y ello porque estas
cosas no suelen suceder en la vida dia-
ria. Si se observara en “la realidad” la
inversion del proceso, comenta Haw-
king, los fabricantes de piezas de cristal
0, en general, de productos frégiles,
“tendrian que cerrar sus negocios’’. Se
supone que el lector debe sonreirse pen-
sando en lo chusco que esto seria y en
lo entretenido que es el ejemplo. Cosa
similar ocurre con la idea de que si se
pudiera observar el futuro, podria uno
hacerse rico en la Bolsa. Por otro lado,
Hawking da 2 veces en el clavo para evo-
car o sugerir muy efectivamente la ca-
racterfstica principal de alguna teorfa
particularmente complicada. Un ejem-
plo de ello es su sugerencia de que la
explicacién de la formacioén y transfor-
macién de agujeros negros da la impre-
sibn de que sc trata de una seric de
operaciones llevadas a cabo por algin
fontanero de genio.

Dadas las precedentes observaciones,
el lector de esta reseia podria concluir
que ¢l libro de Hawking no merece tan-
tos plicemes como los que ha recibido.
Esta conclusién serfa precipitada. Suce-
de exactamente lo contrario: es un libro
de alto valor y de acendrada calidad. Por
€59, y s6lo por €50, es una ldstima que
no sea perfecto en todos los Grdenes.

A despecho de su brevedad (182 pdginas
mds cinco de un 1til “Glosario™), la obra
de Hawking trata pricticamente de to-
dos los temas —y todos los debates—
hoy importantes en cosmologia. De
ellos destacan cuatro, objeto de otros
tantos densos capitulos: la teoria (o teo-
rias) de los agujeros negros (en rigor, dos
capftulos), el origen y destino del uni-
verso, la “flecha del tiempo™ y 12 unifi-
cacion de la fisica (de las teorias fisicas).
Podria pensarse que los tres primeros te-
mas conciernen a la realidad y el dltimo
a la teoria de la realidad, pero esto no
seria exacto. En las alturas en que se
mueve Hawking, asl como muchos fisi-
cos y filésofos de la ciencia realmente
al dfa, la distincién no es, ni puede ser,
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siempre clara. El que se propugne o se
rechace una “unificacién’ de teorfas fi-
sicas no es ajeno 2 los modos como es-
1as teorfas son interpretadas y hasta a los
modos como s¢ constituyen.

Me limitaré a poner de relieve los dos
primeros de los cuatro indicados aspec-
105: agujeros negros y 'origen y desti-
no del universo”.

Hawking brinda una rdpida y apreta-
da historia del concepto de agujero ne-
gro, desde su postulacién (menos el
nombre) en 1783 hasta los ltimos traba-
jos en este sentido, entre los que desta-
can los del propio Hawking (a menudo
en colaboracién con Roger Penrose). De
estos trabajos cabe sefialar dos impor-
tantes resultados: la variedad de tipos de
agujeros y la idea de que algunos “no
son tan negros como se ha dicho™. Lo
tltimo es especialmente importante por-
que si algunos de los agujeros negros (0
acaso todos) emiten cierta cantidad de
radiacién, hay que modificar a fondo la
idea de que el desplome gravitatorio del
universo es un proceso irreversible. Hay
otras consecuencias importantes que
resultan de las investigaciones de Haw-
king, pero aunque hubiera sélo la men-
cionada bastaria para exigir una recons-
truccién tedrica de partes sustanciales de
1a fisica cosmolégica.

Es interesante advertir que sucede con
Ia fisica de los agujeros negros algo que
se reitera en las weorias sobre ¢l origen
y destino final del universo: que aunque
ciertas teorias no son por ¢l momen-
to verificables, pueden, como escribe
Hawking, arrojar luz sobre sus presun-
tos referentes. Por otro lado, la verifi-
cabilidad (o la falsabilidad) de ciertas
teorfas fisicas es en muchos casos fun-
cién del instrumental de observacion
disponible. La teoria sobre agujeros ne-
Rros es un caso ejemplar de esta situa-
cién: 2 medida que se ha ido refinando
dicho instrumental (0 que se ha podido
dar mds completo y exacto sentido a
ciertas observaciones), ha sido posible
comprobar, o refutar, teorias que al co-
mienzo parecian demasiado arbitrarias,
y hasta demasiado absurdas, para que
fueran aceptadas por la mayor parte de
los cientificos.

Entre las virtudes de Hawking desta-
ca una: el sincero y leal reconocimien-
to de errores y omisiones. Ejemplos al
respecto son la anécdota (p. 130 - 132) re-
lativa a la idea de “‘universo inflaciona-
rio” y la admisién de que la idea de una
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“‘condicion limite’’ tanto en la expan-
sién como en [a contraccién del univer-
$0 puede muy bien no implicar aumento
de entropia (p. 150). Ello hace que haya
que tomar muy en serio sus ideas sobre
el origen y destino del universo, justa
y precisamente porque son presentadas
implicitamente como rectificables.

La idea central ——como escribe Haw-
king, s6lo “‘una propuesta”, ya que “no
puede derivarse de ningiin otro prin-
cipio”— parece ser la de “'no limite” o

“no borde™ en una “‘superficic espa-
cio - temporal finita”. Segiin Hawking,
esta condicién, unida a una interpreta-
cién débil del principio antrépico (tan
débil que apenas puede seguir habldn-
dosc de semejante principio), puede
explicar, entre otras cosas, la forma uni-
direccional de las tres “‘flechas del tiem-
po’’: la termodindmica, la psicolégica y
la que permite establecer una distincién
entre el pasado y el futuro. Pero la pro-

puesta de no limite puede explicar mds
que esto: “‘que hay una familiz particu-
lar de historias (historias o procesos de
desenvolvimiento del universo) que son
mds probables que otras”. Al leer este
pdrrafo (y otros del mismo libro), uno
se pregunta si Hawking es un fisico o un
filésofo, pero esta pregunta es ociosa:
en sus mejores momentos, fisica y filo-
sofia han constituido dos aspectos de un
solo cuerpo teérico.

CRONICA DE POES{A

ENTRE EL RUMOR DE OCAS

* Gerardo Deniz: Grosso modo; México, Fondo de Cultura Econdmica, 1988,

Por EDUARDO MILAN

* José Marfa Espinasa: Cuerpos; México, taller Martin Pescador, 1988,
* Leopoldo Marfa Panero: Poemas del manicomio de Mondragon; Madrid, Hiperidn, 1987,

OY EN DfA ¢l nombre de Gerar-

do Deniz es sindnimo, en el con-
texto de la poesia mexicana, de diferen-
cia, de poeta inclasificable, de escritor
marginal que arremete contra toda for-
ma establecida de entender o concebir
la poesfz. Rumor de ocas, en general, y
por lo tanto grito hueco. Muchos hablan
de Deniz; pocos saben lo que es la es-
critura Deniz. En realidad el problema
no es privativo del lector medio de poe-
sfa mexicana. Es un problema de cual-
quier lector ¢l acatar ¢l murmullo circu-
lar del circo, repetir dos o tres frases que
giran en ¢l aire y no entender absoluta-
mente nada de lo que estd pasando.
Quicro insistir en ¢l problema lector
porque la poesia latinoamericana, entre
los tantos males que la aquejan, padece
de una pérdida de capacidad de recep-
cién. El momento es bueno para ello: el
mundo en general atraviesa por un mo-
mento de reblandecimiento ideolégico,
social y estético. Lo dnico que sigue du-
ro es ¢l problema econémico. Pero que-
démonos en ¢ problema estético, El arte
actual vive un momento de recaida for-
mal, de regreso desesperado a la tradi-
cién, sin impontarie de qué tradicién se
trate. Sin lugar a dudas, ¢l problema es-
tético actual pasa por una reconsidera-
cién de la posibilidad de entronque con

la tradicién, sobre todo a partir de la
clausura —o aparente clausura— de ko
que se denomina *'ciclo de las vanguar-
dias.”” Ahora mds que nunca ¢s necesa-
rio, para lograr una conexién feliz con
1a wradici6n, agudizar el sentido critico
para evitar caer en cualquier preceptiva
¥a gastada por el uso con tal de escapar
al impasse estético que se vive en la ac-
tualidad. El problema viene al caso por-
que al mismo tiempo que existe una
enorme confusion formal en el arte de
hoy existe igual confusién en ¢l lector,
que ya ha perdido posibilidad de des-
codificar 1a obra de arte. La coexisten-
cia actual de las formas estéticas es un
trago amargo para ¢l lector, inmerso en
ese vaivén entre pasado y presente de
las formas, sin ninguna posibilidad de
vislumbrar un futuro. Mucho péndulo
enloguece, pero antes marea. Caidos los
paradigmas o modelos de lectura, al lec-
tor sélo le queda la posibilidad de so-
portar lo nuevo —o lo aparentemente
nuevo— bajo el signo de 1a moda. Asi,
todo se vuelve pasajero en arte y todo
lector se vuelve un consumidor, un de-
vorador de l2 informacién inmediata, al-
guien con demasiada necesidad de
informacién nueva. Pero esta informa-
cién nueva no es la informacién de lo
nuevo: ¢s la necesidad de un producto
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que cumpla la funcién de entretener in-
mediatamente, de suplir una carencia es-
tética que mucho se confunde con una
carencia ontolégica. De este modo un
poema pasa con la rapidez de un peina-
do. Hoy es Deniz, abora es Deniz. Ma-
flana serd otro, y asi sucesivamente. Esto
ocurre de manera muy marcada cuan-
do se trata de objetos estéticos que lle-
van ef signo de ia transitoriedad en su
forma, que no son ficllmente clasifica-
bles y que, de alguna manera muy cla-
ra, s¢ enfrentan 2 una concepcién co-
miin y acostumbrada de lo que es el
arte. Tal es el caso de la escritura de Ge-
rardo Deniz.

La escritura de este poeta, en forma
patente desde Garuperio, €s una escri-
tura a contracofriente, una manera de
formalizar que muy poco tiene que ver
con lo que se entiende clisicamente por
poesia. Pero no s6lo escapa a la poesia
cldsica, a la poesia - poesia (recurso a la
imagen o 2 la metdfora para plantear un
universo verbal como correlato del
mundo objetivo real; privilegio del sig-
nificante; la “proyeccién del paradigma
sobre el sintagma’* de la frase, etc). Tam-
bién escapa a la antipoesia desde ¢l mo-
mento en que no toma a ka realidad
estética como referente que enfrentar.
Deniz no es antipoético porque no dia-
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loga con lo poético, aunque sea para ne-
garlo. En ¢l mismo nivel de los temas,
Deniz no elige situaciones que recuer-
den en algo que en |2 pdgina estd ocu-
rriendo algo parecido a “lo poético”.
Muy por el contrario, y en forma espe-
clalmente marcada desde Picos pardos a
este Grosso modo, Deniz ha venido pri-
vilegiando una forma de la narracién
que s¢ vuclve una manera especifica de
discurso neutro, por no decir neutral. A
mi modo de ver, en Deniz ya no existe
—porque si existia en Adrede— ni si-
quiera un “‘discurso poético™, de la mis-
ma manera que no existe una *'situacion
poética”. En el poema moderno més tri-
llado puede no existir sa situacién pe-
ro existe siempre un discurso que refiere
2 esa ausencia. Esto es, en ¢l poema mo-
derno la escritura, en una suerte de jue-
g0 de espejos consigo misma, suple el
tema o la situacién poéticz con un dis-
Curso que se tematiza y se vuelve autoa-
lusivo. Esa muerte temdtica no es la
muerte del mundo: s su sustitucién por
un universo autoabastecido que ni si-
quiera estd creado a la manera del mun-
do objetivo real. Se trata de un universo
paralelo, de un segundo mundo. Toda
alusi6n al “primer mundo” se vuelve ne-
cesariamente oblicua y la palabra, de una
mancra mds pronunciada que nunca, no
coincide con ¢l referente al que alude.
De ahi que haya la necesidad de consi-
derar, antes que nada, al poema moder-
no en su realidad material. Bien: Deniz
difiere sistemdticamente incluso del poe-
ma moderno. En una nota anterior so-
bre Picos pardos me preguntaba, no sin
cierta perversion, '‘de donde habla De-
niz"”. Esa pregunta no era solamente
un recurso retérico o Iz posibilidad de
aumento del discurso critico, en el sen-
tido de problematizar la reflexion a tra-
vés de una pregunta incontestable. Esa
pregunta era antes que nada una interro-
gacion desesperada en la medida en que
sospechaba —y todavia sospecho— que
la identificaci6n de ese lugar desde don-
de se emite la escritura de Deniz es la
clave para la situaci6n de sus textos. Era
la posibilidad de saber algo de una es-
critura que ha decretado la muerte sim-
bélica de su lugar de emision y, en
forma paralela, ha decretado la muerte
del titular de la emisién misma. Me que-
da claro que —volvamos a €l— el poe-
ma moderno sustituyé al hablante o yo
pofttico por ¢l lenguaje mismo. Pero se
trata de un truco ya retérico que signi-

fica una operacién metaférica en un ni-
vel macroestructural: en el nivel del len-
guaje. En vez de sustituir un objeto por
otro, se sustituye al hablante por el cuer-
po del lenguaje. Pero en Deniz no hay
1al sustitucién en la medida en que el
lenguaje no se exhibe y no sefiala esa
condicion barroca a la que se apela pa-
ra concretar la metdfora, 2 la muestra de
la suntuosidad de su forma. El lenguaje
de Deniz se retrae, Es cada vez mids pal-
pable su politica de despojo. Se retrae
y se sustrae: Deniz se despoja cada vez
mids de todo atributo poético. De mane-
ra que lo poético como cuerpo cultural
no sirve para referencializar los textos
de Deniz, por lo que se imposibilita el
didlogo intertextual. Su lenguaje no pue-
de tomarse como un modelo en autoex-
hibicién significante, por lo que también
€scapa 2 una consideracién de su poe-
sia como una “poesia critica”. Habria
que hablar tal vez de un babla, de una
forma de habla que busca escapar —vi-
niendo de ella— de la poesia por consi-
derarla ya obsoleta. En cualquier caso,
la escritura de Deniz queda como una
especie de residuo marginal, como un
cuerpo extrafio inserto en ¢l conjunto
de la poesia latinoamericana con una avi-
dez diferencial memorable.

Titular Cuerpos 2 un libro de poemas
puede suponer el uso de una retérica
gastada. Pero nombrar asi un libro en el
contexto de la nueva poesia mexicana
supone una toma de partido definitiva
por una consideracion del poema como
objeto, como “figura™. La apuesta ted-
rica de José Marfa Espinasa ¢s clara: la
identificacién del poema como una fi-
gura de lenguaje. Decir ““figura de len-
guaje” tal vez sea traicionar la pretension
y el proyecto de Espinasa. En realidad,
Cuerpos se planeta como un ejercicio de
trdnsito, como una trayectoria escritu-
ral que, a través de sucesivas variacio-
nes, se completard al final. Cuerpos:
escritura para llegar a cuerpo. De ahi que
Ia leccion formal sea también clara: la
apuesta por ¢l fragmento como denomi-
nador comin de la forma es la manera
de corporeizar una escritura que se plan-
tea sucesiva temporalmente, €sto es, co-
mo incrustaciones concretas sobre un
eje temporal preciso. Asi, el proceso es-
critural se plantea como apariciones fan-
tasmagoricas del cuerpo, como simula-
cros de lo que serd. Cuerpos exige una
lectura global, totalizadora de la textua-
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lidad, de manera que relativiza a cada
fragmento en si mismo. Por supuesto
que ¢l lector, guiado de la mano del gus-
to, puede elegir esta o aquella instancia
del animal en formacion, puede elegir
entre las distintas “'estaciones” de reco-
rrido. Pero eso es posible siempre y
cuando tenga de antemano la visién glo-
bal del proceso. De lo contrario el pro-
yecto se resiente traicionado. Porque de
lo que se trata en la trayectoria de Cuer-
pos no es solo de la bisqueda de una
concretud de escritura sino de registrar
palmo a palmo los distintos rumbos y
giros del deseo, del deseo —a veces dri-
do, a veces menos desértico— de esa
misma concretud. El deseo de concre-
tud es ¢l deseo del cuerpo del amor. O
mejor: de las posibilidades del cuerpo
del amor. ;Y como es ese cuerpo del
amor? Es un cuerpo inocuo, un objeto
que estd y no estd y, cuando se ausenta,
deja el lugar marcado, ¢l hueco de su
ausencia. En este sentido, la clave de la
escritura de Espinasa es una clave refe-
rencial, una clave de los objetos a los
que la escritura refiere. De ahi el titubeo,
la estrategia de “prueba y error” que de-
fine esta escritura. Si en el ranscurso del
libro el objeto se concretiza de inmedia-
1o, €l proyecto se¢ viene abajo. De ahi
que esta escritura se revele como un
ejercicio de demorz, un ejercicio de
contencion. Hay que tener presente que
€sa contencidn al cuerpo coincide con
la contencidn de la escritura misma. Se
trata de una escritura con un fin preci-
s0: verificar las posibilidades del obje-
to y ¢l objeto ¢s su meta. Espinasa po-
dria haber elegido registrar las instancias
tentativas de su acercamiento al cuerpo,
pero prefirid desechar las “aproximacio-
nes’”’ condenadas de antemano. Ahf ra-
dica el proceso de contencién. En este
sentido, Cuerpos no presenta un traba-
jo de rodeo, de seduccion del objeto del
desco. La espera ¢s la espera de un cuer-
po justo, de una palabra encarnada que
rehace definitivamente las pruebas de
fuego u ordalias por las que debe atra-
vesar todo iniciado. Mds que la escritu-
12 de un peregrino es la escritura de un
mistico. El proceso no cuenta o cuenta
poco: ia esperanza es una epifania, o la
aparicion de un objeto que quite coti-
dianidad a la aventura. Eso no quiere de-
cir —la contencién frente al objeto—
que el libro entero no sea la conciencia
paraddjica de una aproximacion. Y es
en esta dualidad (contencion frente al
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objeto posible; registro de las instancias
de 12 bisquedz) donde 1a empresa ad-
quicre verdaderamente sentido. De lo
contrario, todo se resolveria en la for-
mulacién de dos o tres haikids. Espina-
sa cligi6 lo mds dificil: hacer coincidir
¢l hecho de b escritura con los distin-
tos hechos de escritura que podrfan ha-
ber sido. La eleccién de 1a forma frag-
mento no fue gratuita: responde a una
necesidad de mostrar un transcurrir cor-
tado. El fragmento ¢s un corte en la ca-
dena temporal, una negativa al recurso
narrativo. Es el planteo de un abora y
un aquf. Supone un presente de escri-
tura y la eliminacién de una historia de
Ia escritura misma. El s tiem-
po suspendido. Pero la gracia de l1a es-
critura de Espinasa es la incorporacién
de csos tiempos muertos entre fragmen-
to y fragmento, de manera de crear una
cadena imaginaria que cimiente el tiem-
po subterrineo que sostiene La arquitec-
tura de esos cuerpos. Escritura de la
biisqueda del amor pero también escri-
tura de la bilisqueda de La escritura, la de
Espinasa es una aventura radical muy di-
ficil de emparentar en [a nueva poesia
mexicana,

Es dificil saber si los poemas de este li-
bro de Leopoldo Marfa Panero fueron
concebidos a través de la locurao en un
estado de desequilibrio angustioso. De
cualquier modo no interesa demasiado.
Que yo sepa, hasta ahora y en términos
poéticos, nadie ha sabido diferenciar o
seftalar la orilla que separa a la locura de
Ia raz6n y la cordura, Los psicoanalistas,
doctos en el arte de inventar claves her-
méticas en el arte verbal y expertos en
¢l arte de pacificar espiritus, sefialan al-
gunos quicbres caracteristicos en ka sin-
taxis, una incapacidad para crear logicas
de sentido, b aparicién de Satdn en la
frase cuando menos sc esperaba, un vue-
lo demasiado poblado de golondrinas.
Han ido poco mds alld —en el dictamen
de la gracia de estar “fuera de la reali-
dad”. Sin embargo, se conocen casos de
“locos” que se han vuelto poctas por
obra de la posibilidad de sublimacién
que posec ¢! ser humano al caer en esos
infiernos llamado manicomios. ;Qué
ocurre, en cambio, cuando un poeta es-
cribe desde ka reclusién, es favorecido
o desfavorecido por la presién del te-
mor? A fines de 1970, Leopoldo Marfa
Panero (Madrid, 1948) no estaba loco, a
juzgar por su vertiginosa aparicién en el

film de Jaime Chdvarri, E! desencanto,
documental sobre los descendientes de
la familia del poeta oficial Leopoldo Pa-
nero. Muy por ¢l contrario, fue el actor
mds licido de la pelicula, rompi6 la mo-
notonia propia del documental a cima-
ra fija, cit6 a Lacan, se declar6 edipico
total y desapareci6 de escena, no sin an-
tes fijar en la imagen su desprecio por
¢l padre poeta. Pero si se sigue 1a hipd-
tesis de que Panero estaba loco cuando
escribié estos poemas, un minimo pu-
dor aconsefarfa no pedirle “poesfa” a su
escritura, ya que escribir para un loco
s un simple gesto que denota salvacién.
Demandarle “poesfa” serfa una bofeta-
da racional: pedirie cura y no locura, el
sacerdocio de la razén en vez de la ve-
racidad de su tiniebla. Hay que situarse
entonces en un punto de ciertz neutra-
lidad, a cierta distancia de ese lugar de
Mondragén, aunque ¢l ademdn de mar-
tirologio del titulo del libro insista en ha-
Cermos entrar.

Entrar es ¢l problema con esta escri-
tura. Leer la escritura de Panero es sos-
pechar que la experiencia que trasmite
ocurre tan en otro lugar que nos relega
2 la categoria de lectores - lectores, sin
la posibilidad de dar el salto y situarnos
en la posicién de lectores - complices.
Panero relega al lector 2 una lectura ale-
Jjada y rompe las posibilidades de una
identidad con el enunciante del discur-
so. £l mismo crea la barrera cuando se
sitda en una posicién neutral frente a los
hechos que describe, situando al yo poé-
tico como figura de interdiccién entre
los "locos” y los "“hombres”. El libro
abre asf:

En el obscuro jardin del manicomio
los locos maldicen a los hombres

las ratas afloran a ka Cloaca Superior
buscando & beso de los Dementes.

Todo indica que Panero se sitia en el
lugar del observador y que se limita 2
tomar notas del paisaje. Todo, salvo la
posicién de las mayidsculas elevando 2
un cardcter simbélico la realidad de pa-
labras que, escritas en una grafia me-
nor, no pasarfan de rasgos comunes a
Ia topografia que denotan. El grado sim-
bélico o terceridad, como designaria
Peirce, tiene ¢l efecto de crear una so-
brerrealidad o de dislocar el mundo re-
ferencial cotidiano a uma dimensién
ofra, como si un estadio de la realidad
fuera penctrado por uno distinto crean-
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do asf una diferencia de niveles similar
a la pluridimensionalidad en la pintura.
En otros términos, las palabras adquie-
ren una funcién connotativa y remiten
2 una dimensién que no s¢ ve pero que
estd presente. Se trata de una sobrecar-
ga de sentido y de |2 apelaci6n al lector,
especie de introdtus en la retérica lati-
na, para que se prepare a ingresar a otro
estadio de la realidad. Pero Panero, en
la medida en que el lector se instala en
el paisaje e ingresa de su mana virgilia-
na en la escenografia dantesca, abando-
na ¢l guarda e passa y se identifica con
¢l hablante, con el loco del texto:

El loco mirando desde la puerta del
[ jardin
Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento
has de saber que no fue por matar al
[ pelicano
5ino por nada por lo que yazgo aqui entre
[ otros sepulcros
¥ que 2 nada sino al azar y 2 ninguna
[ voluntad sagrada
de demonio o de dios debe mi ruina.

Cuando Panero sc identifica con el
agonista del texto, los objetos vuelven
a su dimensién real. Panero deja de re-
mitirse al codigo demencial para hablar
desde ¢l cddigo mismo. Por ejemplo: Ia
palabra “pelicano”’ (que por otra parte
otorga un aire de inusitada ternura al
texto todo, tal vez porque a través de
clia el hablante, en crisis con locos y
hombres, escapa hacia otro lugar, 2 una
especie inocente de razén o de locura)
estd escrita con mindsculas, cuando, de
acuerdo con la retbrica anterior y con
1a posicién que ocupa en la sintaxis, de-
berfa estar escrita con mayisculas. La
misma palabra, colocada con enorme sa-
bidurfa, cambia de signo ¢l tono esce-
nogrifico general del texto.

Sea en la posicién de un voyeur de 12
locura, sea apostado en la identidad de
un loco, la escritura de estos textos de
Leopoldo Marfa Panero revelan la voz
de una personalidad angustiada pero no
por ello dejan de trasmitir
escalofriantes y una inusitada lucidez
poética.




