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ES LINDA COSA ESPERAR

Traduccién de JOSE DE LA COLINA

En el ensayo que nos envia Jean Starobinski, la tension pro-
ducida en Alonso Quijano por los afios dedicados a leer no-
velas de caballeria es una espera que estalia en desesperado
afdn de aventura. La impaciencia del Hidalgo Mancbego tie-
ne su coniraparie en la paciente espera de su escudero: el
anbelo de la insula prometida acaba por diluirse en una

L FINAL DE la primera parte del Quijote, San-

cho Panza, a pesar del magro provecho que

ha sacado de sus aventuras, le declara a su mu-

jer, Juana: “‘es linda cosa esperar los sucesos
atravesando montes, escudrifiando selvas...” Es linda
cosa esperar los sucesos.

Todo es espera en 1a locura de don Quijote. Desde
¢l momento en que se identifica con los héroes de sus
lecturas, el mundo debe ofrecerie peligros, encuentros,
aventuras. Cuando faltan, como en la salida del primer
dfa (1, 11), es para desesperarse. Pero la espera heroica
¢s lo suficientemente poderosa para hallar sin tardanza
¢l remedio a esta desesperanza pasajera. Y precisamente
en funcién de La espera heroica, desde ahora inscpara-
ble de la identidad delirante que se atribuye el dltimo
de los caballeros andantes, se le verd no esperar 2 em-
prender ninguna de sus aventuras. (“No quiso aguar-
dar m4s tiempo a poner en efecto su pensamiento.’)
La gran espera, que determina toda la existencia, tiene
por efecto suprimir 12 espera —I2 pausa de reflexién—
que deberfa imponer cada circunstancia. Don Quijote
espera demasiado para resignarse a esperar un poco.
En cada encuentro los signos son inmediatamente in-
dudables, nada retarda la accién. Esperar serfa traicio-
narala . La desventura, ya se sabe, no
la loca conviccién: cuando don Quijote, demasiado tar-
de, ve los cameros como carneros, los cueros de vino
como cueros de vino, acusa a un poderoso encantador
de haber hecho a los verdaderos guerre-
ros, a los verdaderos gigantes. Tal interpretacién ex-

la derrota momentdnea, sin desmentir 1a gran
espera ni la precipitacién hacia la hazafia.

EL DESEO DE LA GLORIA Y
EL DESFILADERO DE LAS NECESIDADES

Una vez planteados los clementos de la fibula, ;qué es-
pera ¢l lector? Contratiempos, sin duda. Ocasiones de
risa. Pero también lo inesperado. Pues 1a mera repeti-
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cién de contratiempos serfa mon6tona y fatigosa. Cer-
vantes provee lo inesperado multiplicando los aspec-
tos de una realidad donde el sueifio de la caballerfa ya
no ticne lugar; lo provee, ademds, con la extremada va-
riedad de las voces, a las cuales mezcla 1a suya propia.
Cuantas m4s voces haya, m4s puede haber intrusiones,
expectaciones, comentarios, relatos intercalados, auto-
res ficticios interpuestos.

Cervantes comienza con ¢l apetito sexual. Primera
parte, capitulo Xv: don Quijote y Sancho vagan por el
bosque en busca de la pastora Marcela, por quien Cri-
sOstomo ha muerto de amor. Rocinante, tentado del
“*pecado de la carne”, se precipita hacia las yeguas que
los “arrieros yangleses™ han soltado a pastar. De lo cual
resultan una batalla y una paliza que dejan maltrechos
a los dos amigos. En la venta (capftulo xvi), don Qui-
jote, con sus discursos de requicbro a Maritomes, y sus
disculpas por no pasar al acto, estorba los amores bru-
tales de la sirvienta y el arriero que la esperaba con im-
paciencia. Sigue una refriega nocturna de la cual salen
tan molidos el sefior y ¢l escudero, que deben recurric
a las virtudes del bdlsamo de Fierabrds, un fuerte vo-
mitivo. Sancho se vacia “‘por entrambas canales” (ca-
pitulo xvi)... Los tres capitulos de dominante sexual
acaban ¢on el “‘manteo” dado a Sancho; los perailes lo
lanzan a “bajar y subir por el aire”’. Inmediatamente des-
pués, ¢l episodio de los carneros tomados por un cjér-
cito (capitulo xvi) acabard para don Quijote con la
pérdida de casi todos los dientes que le quedaban. Se
vuelve dificil el comer. Ya se anundia la urgencia de otro
apetito natural: Sancho ha tenido que abandonar sus
alforjas en la venta. Las provisiones faltardn, el hambre
amenaza. En el capitulo x1x don Quijote y Sancho “pe-
recen de hambre™': esta es 1a base fundamental, tras la
aventura del cortejo fiinebre que don Quijote disper-
sa, creyendo habérselas con fantasmas. Los enlutados,
al huir, abandonan excelentes provisiones: el hambre
sc calmard. jPero faltan el vino y el agua! Nueva prue-
ba corporal: el caballero y el escudero conocen ¢l tor-
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mento de la sed. Y habrin de pasar una larga noche de
espera (capitulo XX) antes de satisfacer este ultimo *ape-
tito". jPero qué espera! La necesidad corporal, una vez
mids, es s6lo una parte de un rico contrapunto en ¢l que
juegan otras esperas, otras percepciones, otros descos.
El capftulo XX merece ser atentamente releido.

RUIDOS EN LA NOCHE

Cuando la noche llega, don Quijote y Sancho parten
en busca de un arroyo o una fuente. La presencia de
hierbas mimedas sefiala al nistico escudero la cercania
del agua. La semiologfa campesina sabe qué esperar de
es0. El capitulo comienza asf:

No es posible, sefior mio, sino que estas yerbas dan testi-
monio de que por aquf cerca debe de estar alguna fuente
0 arToyo que estas yerbas humedece, y asf serd bien que
vayamos mds adelante, que ya toparemos donde podre-
mos mitigar esta terrible sed, que sin duda causa mayor
pena que la hambre.

Repitamos que se trata de calmar un llamado del
cuerpo. Debemos leer en esta clave —que establece,
como en los anteriores capitulos, el estilo “bajo y
c6mico”’ — todos los sucesos que luego vendrdn. Esta-
mos prevenidos: no ocurrird nada serio, ni temible,
ni sublime. Sin embargo, atraviesan la noche signos si-
niestros:

DonQuijote( .), tomando de ta rienda 2 Rocinante, y San-
cho del cabestro a su asno, después de haber puesto so-
bre €l los relieves que de la cena quedaron, comenzaron

2 caminar por ¢l prado arriba, a tiento, uchohucu.d-
chddchnodnnolcsdchbavcrcma mas no bien
hubieron andado doscientos pasos llcgéasus

mmmwammu
des y levantados tiscos se despefiaba Meg:ﬁnmruldo
enmnmypaﬁndoscamm!hchquém
sonaba, oyeron 2 deshora otro estruendo que les agué el
contcmo mcspcchlmmcz&ncho , que natural-
y de poco 4nimo. Digo que oyeron
qmdahanumagolpcsacomp&.mnundmom]lrde
hierros y cadenas, que acompafiados del furioso estruen-
do del agua pavor a cualquier otro corazén que
no fuera el de don Quijote. Era la noche, como se ha di-
cho, obscura, y ellos acertaron 2 entrar entre unos 4rbo-
les altos, cuyas hojas movidas del blando viento hacfan
un temeroso ¥ manso rukdo; de manera que la soledad,
el sitio, ka obscuridad, ¢ ruido del agua, con ¢l susurro
de las hojas, todo causaba horror y to, y mds cuan-
ﬁu maftan | u:jggm '%mwldolglmmm
. a todo esto ¢
ef lugar donde se hallaban.

Se desplicga aquf Ia polifonfa de lo fantdstico, el tejido
sonoro en ¢l que se multiplica una amenaza indetermi-
nada: en la oscuridad, la inminencia incesante de una
hostilidad sin nombre, que no se descubre. A esto res-
ponde Sancho con un terror infantil y con todas las ar-
gucias del medroso. Por su parte, don Quijote mantiene
el dnimo. Claramente percibe los registros de la temi-
ble polifonfa; comenzando, y esto ¢s notable, por el
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silencio. Este melancélico tiene un ofdo fino: es capaz
de detallar:

Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche,
su extraiio silencio, ¢l sordo y confuso estruendo destos
drboles, el temeroso ruido de aquella agua, en cuya busca
venimos, que parece que se despefia y derrumba desde
los altos montes-de la Luna, y aquel incesable golpear que
nos hiere y lastima los ofdos...

Advirtamos que la percepcion de don Quijote es in-
mediatamente interpretante: lo que oye son espadas.
Pero por uma vez no sabe qué tiene frente a €l. No pu-
diendo identificar al adversario, lo que afirma es su pro-
pia identidad. Sabe muy bien quién ¢s € mismo. Su
perorata a Sancho comienza con esta afirmacién:

Sancho amigo, has de saber que yo nacl por querer del
clelo en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella
1a de oro o 1a dorada, como suele llamarse. Yo soy aquel
para quien estin guardados los peligros, las grandes haza-
fias, los valerosos hechos.

La edad de oro: don Quijote ha discurrido sobre ella,
en el capitulo X1, ante los cabreros boquiabiertos. Ha-
bia devanado todos los aspectos del fopos antiguo. Y
entre cllos no habia olvidado ni los dones espontincos
de la tierra ni la inocente facilidad de los amores. La
edad de oro es ¢l lugar mitico de las satisfacciones in-
mediatas, la edad que no conoce ni las trabas puestas
al deseo ni las obligaciones del trabajo. Resucitar la edad
de oro ¢s, a costa de trabajos heroicos y de 1a guerra
contra ¢l mal, devolver a la ticrra la paz general, la
ausencia de ¢sas mismas armas que el caballero utiliza
para abolir las armas; es, sobre todo, devolver a todos
los deseos no pervertidos la posibilidad de tener satis-
faccién sin mds espera. Por eso, don Quijote no quicre
esperar para lanzarse a la aventura: “'...Ya hace que ¢l
corazén me reviente en el pecho con ¢l deseo que tie-
ne de acometer esta aventura, por mis dificultosa que
se muestra.” Cierto de su identidad, seguro de su mi-
sién, que es todo uno, don Quijote se impacienta por
enfrentar lo desconocido. Quiere ir solo, y se desplde
de Sancho: *“Quédate a Dios, y espérame aquf hasta tres
dias no mds, en los cuales si no volviere, ti vol-
verte a nuestra aldea, y desde alli, por rme mer-
ced y buena obra irds al Toboso, donde dirds 2 la
incomparable sefiora mia Dulcinea, que su cautivo ca-
ballero murié por acometer cosas que le hiciesen dig-
no de poder llamarse suyo.” Y esto es insoportable para
Sancho. Verse abandonado por su sefior, esperar solo
en Ia noche, en este estruendo, ¢s lo peor que podria
ocurrirle. Se echa 2 llorar. Para no quedarse solo espe-
rando el retorno de su amo, su ingenio fértil encuentra
mil recursos: como nadie los ve, nadie podr4 llamarlos
cobardes si los dos cambian de ruta y permanecen jun-
tos... Don Quijote le ha hecho esperar una isla; qué in-
justicia sustituir esas esperanzas, €sas recompensas
esperadas, por 12 espera “‘en un lugar tan apartado del
trato humano’'. Consienta don Quijote, al menos, en
esperar hasta ¢l alba antes de partir al combate: Y ya
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que del todo no quiera vuestra merced desistir de aco-
meter este fecho, dildtelo a lo menos hasta la mafiana...”
Como don Quijote no se deja convencer, Sancho halla
¢l modo de retenerlo forzosamente:

Sancho(...) determiné de aprovecharse de su industria, y
hacerle esperar hasta ¢l dfa, si pudiese; y asi (...) at6 con
el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de manera
que cuando don Quijote se quiso partir no pudo, porque
el caballo no se podfa mover sino a saltos.

Sancho ha logrado su propdésito: don Quijote se re-
signa a quedarse en su compaiifa, en espera de la ma-
fiana. Pero una vez admitida ka espera, es necesario
encontrar ¢l modo de ocuparla. Sancho hace dos pro-
posiciones. Una es satisfacer una necesidad fisica de im-
portancia no menor a la del hambre y la sed: dormir.
La otra es divertir a su sefior contdndole historias. Don
Quijote considera indigno de un caballero reposar “‘en
los peligros”. Acepta escuchar cuentos. En ese momen-
to, antes de comenzar su relato, Sancho, a wl punto
asustado, abraza estrechamente ¢l muslo izquierdo de
su amo, que permanece sobre la montura. (Sancho reen-
cuentra gestos de la infancia.) Extraiia relacién de na-
rrador con oyente: ¢l relato es un engafiamiedos, un

engafiahambres, un engafiaesperas.
LA ESPERA NARRATIVA

Quien s¢ pone a contar, instaura una espera. (De cudles
personajes se trata? ;Qué les sucede? ;C6mo acaba su
historia? Sancho hace hermosas promesas, a pesar de su
miedo: Yo me esforzaré a decir una historia, que, si la
acierto a contar y no me van a la mano, es lo mejor de
las historias, y estéme vuestra merced atento, que ya
comienzo.” Por supuesto, Sancho es bastante pruden-
te para hacer todas las reservas. Pero no vacila en crear
Ia espera narrativa: reclama la atenci6n del oyente. “Es-
téme vuestra merced atento, que ya comienzo.”' La voz
narrativa se superpone asf a todos los terribles ruidos...

El relato comienza atascindose: “Erase que era...” La
tautologfa farfullante se prolonga en una seric de pro-
verbios y citas, que renuevan la invitacién 2 cambiar de
camino. Pero don Quijote no se deja distraer: ““Sigue tu
cuento, Sancho (...) y del camino que hemos de seguir
déjame 2 mf el cuidado.” La narracin inserta, puesta en
1a boca de Sancho, que afirma haberla ofdo contar 2
otro, cs ¢l reficjo de una narracién. La historia
del pastor cabrerizo Lope Ruiz y la pastora Torralba co-
mienza por oclosas repeticiones que impacientan al
oyente. Sin embargo, ¢l relato se desarrollard. Asf sabe-
mos que ¢l pastor, primero enamorado de la Torralba,
moza “hombruna”, y bigotona, comienza a odiarla 2
causa de “‘una cierta cantidad de celillos que ella le dio”.
Lope se va de aquella tierra, llevindose sus cabras.
Abandonada, Ia Torralba, “‘que se vio desdefiada del Lo-
pe, luego le quiso bien, mds que nunca le habiz queri-
do”', y se lanza a perseguirlo. Al llegar 2 la orilla de un
rio crecido, el pastor s6lo encuentra una barca de pesca-
dor, en la cual s6lo se puede hacer pasar una cabra por

Vol 151

vez. Aqui, el relato zozobra. Porque Sancho pide a don
Quijote llevar la cuentz exacta de los animales trans-
portados. El oyente, cargado con la responsabilidad de
la continuacién del relato, serd, en consecuencia, res-
ponsable de su interrupcién:

—iCudntas han hasta ahora? —dijo Sancho.
—¢Yo qué diablos sé? —respondié don Quijote.
—He aqui lo que yo dije, que tuviese buena cuenta; pues
por Dios que s¢ ha acabado el cuento, que no hay pasar
adelante. (...) Porque asi como yo pregunté 2 vuestra mer-
ced que me dijese cudntas cabras habian pasado, y me res-
pondi6 que no sabfa, en aquel mismo instante s¢ me fue
a mi de 12 memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe
que era de mucha virtud y contento.

—¢De modo —dijo don Quijote— que ya la historia es
acabada?

—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho.

Se trata, ya se sabe, de una historia tipica, 0 mds bien
de un tipo de relato que pone en escena un narrador
¥ un oyente cuya espera se ve bruscamente frustrada
por una falta que se le imputa: relato burl6n de una na-
rracién que s¢ malogra. Don Quijote, el oyente frus-
trado, elogia irénicamente al cuento y a quien lo cuenta.
iNo esperaba otra cosa de éste!

Digote de verdad —respondi6 don Quijote— que ti has
contado unz de las mds nuevas consejas, cuento o historia
que nadie pudo pensar en ¢l mundo, y que tal modo de
contarla ni dejarla jamis se podrd ver ni habed visto en to-
gi(l_zuvida. aunque no esperaba yo otra cosa de tu buen

Segin la excusa de Sancho, el contenido de la histo-
ri2 no ha podido ser comunicado a causa de una irre-
gularidad en 1a aplicacién del contrato que liga al oyente
y al narrador. Don Quijote, a su vez, remonta de 1a his-
toria abortada 2 la situacién narrativa:

... Mas no me maravillo, pues quizd estos golpes que no
cesan te deben de tener turbado el entendimiento.
—Todo puede ser —respondié Sancho—; mas yo s€ que
en lo de mi cuento no hay mds que decir, que alli se acaba
do comienza el yerro de 1a cuenta del pasaje de las cabras.

Cervantes —o, si s¢ prefiere, Cide Hamete Benenge-
li, cuyo manuscrito pretende transcribir Cervantes—
también estd contdndonos una historia: la noche de es-
pera de-don Quijote. ¢Serd tambi€n una historia decep-
tiva? No. La historia encontrard su conclusién. Y serd
Ia historia completa de una ion.

Antes de las revelaciones del alba, Cervantes inserta
un singular episodio escatolégico, como si tuviera ne-
cesidad de no omitir ninguna necesidad natural para
completar ¢l desfiladero de éstas. Sancho siente “vo-
luntad y deseo de hacer o que otro no pudiera hacer
por él”. Cervantes describe minuciosamente las manio-
bras del escudero que *no osaba apartarse un negro de
ufia de suamo”, y que desea evacuar sin que se advier-
ta. A pesar de todas sus precauciones, he aqui que lan-
za “‘un poco de ruido, bien diferente de aquel que 2
€1 le ponia tanto miedo”’. Don Quijote, que es de oido
fino, y de olfato no menos sutil, distingue muy pronto
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.este ruido. Para ¢l lector, ha sonado el la de la realidad
que el caballero de la Triste Figura desconoce. Pero,
para don Quijote, la evidente cobardia de Sancho no
anula de ningtin modo el cardcter fantistico de la anun-
ciada aventura.-(Sancho le parece un hombre sin con-
tencién y lo que Sancho no contiene —charla, risa,
miedo, carga intestinal— es una irreverencia. Al final
del capftulo, muy tarde, don Quijote lo reprenders y
durante un tiempo le impondrd silencio.)

ALBA SOBRE LA EDAD DE HIERRO

La sucesién de los acontecimientos triviales de la no-
che, en los que Sancho es el actor principal, exorciza
para el lector (si fuera necesario) cualquier espera de
lo fantdstico, y prefigura un desenlace irrisorio. Por im-
presionante que haya sido la descripcién de los ruidos
misteriosos, Cervantes cuidadosamente ha evitado que
nos identifiquemos tanto con ka heroica alerta del ca-
ballero (suficientemente desacreditada por sus anterio-
res aventuras) como con ¢l miedo del escudero. Espe-
ramos otro desenlace, el cual decepcionard a los dos
personajes, pero satisfard nuestra espera de diversion.
Los sucesos de 1a noche no han hecho mids que retar-
.dar ¢l momento en que los signos inquictantes reciben
su explicacion “‘natural”. Esa espera, ese retardo, a pe-
sar de algunos rasgos de caricatura 2 los que dan aquf
ocasién, no son diferentes del “suspense” con el que
jugard cierto tipo de novela negra, siglo y medio mds
tarde. El miedo y la espera locos pueden surgir en el
fondo de los bosques mientras la realidad siga desmem-
brada y sus piczas ain estén dispersas. Se juntardn al
alba para nuestros dos viajeros. Al amanecer, se descu-
bre un paisaje pintoresco: sombrios castafios, una pra-
dera, unas “altas perias (...) de las cuales se precipitaba
un grandisimo golpe de agua™:

... al doblar de uma punta pareci6 descubierta y patente
la misma causa, sin que pudiesc ser otra, de aquel horri-
sono y para cllos espantable ruido, que tan suspensos y
medrosos toda la noche los habfa tenido. Y eran (si no lo
has, joh lector!, por pesadumbre y enojo) seis mazos de
batdn, que con sus alternativos golpes aquel estruendo
formaban.

El ap6strofe al lector sefala perfectamente ka “‘caida”
del relato: Ia palabra del enigma es soltada con alguna
afectacion, y no sin un «ltimo retardo, una tltima es-
pera. Se trata, sencillamente, de una industria que uti-
liza el agua.

Terminada 1a espera. ;:Qué queda por contar? El ge-
nio de Cervantes, en este caso, consiste en sentir que

 alli donde termina una espera, comienza un relajamien-
to. Relajamiento melancélico para don Quijote. Relaja-
miento hilarante para Sancho:

Cuando don Quijote vio lo que era, enmudecié y pasmé-
se de arriba abajo. Miréle Sancho, y vio que tenfa la cabe-
za inclinada sobre el pecho con muestras de estar corrido.
. Mir6 también don Quijote 2 Sancho, y viole que tenfa los
carrillos hinchados y la boca llena de risa con evidentes
- sefiales de querer reventar con ella, y no pudo su melan-
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colfz tanto con €1, que a Ia vista de Sancho pudiese dejar
de reirse; y como vio Sancho que su amo habfa comenza-
do, solt6 la presa de manera que tuvo necesidad de apre-
tarse las ijadas con los pufios por no reventar riendo.
Cuatro veces sosegd y otras tantas volvié a su risa con el
mismo impetu que primero...

De este modo, a la claror del desengafio habremos
visto deshacerse los encantamientos de L2 noche. La po-
lifonia de lo fantdstico deja el paso a la polifonfa de la
realidad, tanto mds rica. Lo real, serenamente puesto
en contexto, inscribe los ruidos misteriosos en el re-
gistro de los ruidos naturales, que se acrece con los rui-
dos de los cuerpos, el ruido de las mdquinas, ka voz del
caballero, las carcajadas, la charla incontinente del es-
cudero, y, audible a través de todos esos ruidos, la voz
del autor que se dirige al lector.

El relajamiento acompaiia 12 desaparicién de lo fan-
tdstico. Y lo fantdstico s6lo habr4 sido el producto de
la fantasfa de don Quijote, de la fantasfa de Sancho, que
proyectaban sus vagas interpretaciones para comple-
tar la fisonomia lagunar de un paisaje nocturno. La es-
pera habia movilizado a la imaginaci6n; la imaginacién
habfa sostenido 1a espera. Lo sobrenatural, erigido por
la facultad traidora que (segin L filosofia de 12 Escue-
1) tiene un rango medio entre los sentidos y la raz6n,
se disipa como un suefio. No hay lo sobrenatural. Sélo
hay el mundo fisico, la naturaleza humana, los dtiles
fabricados por el hombre (aquf, los mazos que marti-
llan los tejidos de lana para suavizarlos), que se sobrea-
faden y superponen, sin dejar lugar alguno, salvo men-
tal, melancélico o supersticioso, a los grandes Adver-
sarios que se habfan esperado o temido en la noche.
Ante lo fantdstico, nos ensefia Cervantes, ¢l hombre estd
dnicamente en presencia de su debilidad o de su fuer-
za imaginativa —de su poder fabulador. (No sé si Freud,
atento al Unbeimlich, interesado en las fuentes de lo
cOmico, se interesé en la caida del Unheimlich en lo
c6mico. El esquema: éxtasis de encrgfa/descarga libre,
aplicable al “chiste”, se impone a fortiori.)

Inmediatamente después de su cuddruple ataque de
risa, Sancho remeda la voz de don Quijote. Repite tex-
tualmente el ap6strofe solemne con el cual suamo, en
¢l comienzo de l1a noche, se definfa a sf mismo por la
esperanza en un gran retorno: “‘Has de saber, oh San-
cho amigo, que yo nacf por querer del cielo en nuestra
edad de hierro para resucitar en ella 1a dorada o de
oro..." ;Se podia hacer m4s evidente la disparidad en-
tre la espera y su desenlace? La profesién de fe casi me-
sidnica resuena irrisoriamente. Pues, si se conoce el
sentido del mito de las edades, es evidente que los mo-
linos de batanes son los testimonios de una edad de hie-
rro. La edad de oro, ya lo he recordado, ofrecia sus
aguas corrientes a la sed de sus dichosos habitantes; su
cterna primavera los dispensaba del cuidado de vestir-
se. No ¢s s6lo que don Quijote y Sancho no llegan di-
rectamente 2l agua, no apagan su sed, sino que la casca-
da, repentinamente advertida, es inseparable de la in-
dustria que 1a explota. Es una fuerza al servicio de la
industria de la lana. Puesto que la tierra ha cambiado
y los hombres tienen frio, deben cubrirse, deben tra-
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bajar y hacer trabajar. La interposicién de la rueda de
molino en la corriente del agua es, entonces, el lugar
sensible del paso de la naturaleza a la cultura. La natu-
raleza explotada es el indice de un mundo en el cual
el esfuerzo exige alivio. El estruendo de los mazos cu-
bre eso que los poetas llamaban el ingenuo gorjeo del
agua. En lugar y sustitucion de la abundancia gratuita,
encontramos todas las actividades con las que se tra-
ma lo real, toda la cadena, todos los aderezos y lag trans-
formaciones de las materias primas, que se resuelven
en ¢l tejido que serd vendido... No puedo, entonces,
sino leer emblemdticamente, como un desmentido a la
espera de don Quijote, el torrente y los molinos en ¢l
alba que avanza: en s mismos resumen ¢l cambio que
ha transformado una naturaleza primitiva —radiante y
calurosa como el oro— en un mundo apremiante en
el que se encadenan las energias calculables que la téc-
nica pone en obra. (La venta, en el lugar y en sustitu-
cién del castillo esperado, es un simbolo del mismo
orden: es el lugar de [a pitanza cara, no ¢l del gratuito
hospedaje.) Esta es la economia de lo real, irrevocable-
mente dominada por la realidad de la economfa.

RESURRECCION DE LA ESPERA

Todo ha sido echado abajo. El presente inapelable anula
los futuros imaginarios. Ahora que la desaparicion del
peligro le da derecho a divertirse, ¢l escudero usurpa
la palabra del sefior, desprovista ya de alcance. El or-
den del mundo, deseado por don Quijote, se derrum-
ba. Ya nadie conserva su rango, nadic estd en su
“verdadero” lugar. La “cantidad de energfa psiquica”

a Freud) queda reducida a cero. Pero es-
ta muerte del deseo, este desfallecimiento de la espe-
ra, sOlo pueden ser provisionales —mientras queden
pdginas que dar vuelta. Una nueva espera toma inme-
diatamente el relevo de la espera frustrada, como el de-
seo renace tras las crisis y ¢l relajamiento amorosos.
Don Quijote, pese a [a sonrisa esbozada, permanece
inaccesible a la duda. Nada le urge mds que devolver
al mundo la estructura sin falla que corresponde 2 la
identidad fabulosa que se asigna y de la cual le es im-
posible desertar. jPronto, que la inminencia de la aven-
tura vuelva 2 habitar el pensamiento y el espacio! Para
ello hay que velar la evidencia de las cosas, oponerle
el trabajo de Ia negacién. ;Cémo lograrlo? Cervantes
nos da la admirable demostracién: don Quijote proce-
de por via oblicua, comenzando por hallarse una ho-
norable disculpa para el desconocimiento del ruido de
los mazos, y luego por el desvio de la hipbiesis, cele-
brando la gloria que habrfa coronado la aventura si los
mazos hubieran sido gigantes, o si ahora fueran (por
un caritativo encantamiento) transformados en gigan-
tes. Este pensamiento en condicional, estas afioranzas
de un pasado anterior, son caracteristicas de la orien-
tacién temporal de la conciencia melancélica. Pero la
melancolia de la aventura perdida se trueca en paranoia
de la hazaiia cierta. La aventura que habria podido, que
podria ain tener lugar, abre un seudo - futuro mds alld
del obsticulo irrefutable:
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Venid acd, sefior alegre, ;paréceos a vos, que si como es-
tos fueron mazos de batin, fueran otra peligrosa aventu-
ra, no habria yo mostrado ¢l 4nimo que convenfa
emprenderla y acaballa? ;Estoy yo obligado, 2 dicha (sien-
do como soy caballero), a conocer y distinguir los sones,
y saber cudles son batanes 0 no? Y mds que podria ser,
como es verdad, que no los he visto en mi vida, como vos
los habréis visto, como villano ruin que sois, criado y na-
cido entre ellos. 5i no, haced vos que estos seis mazos s¢
vuelvan en seis jayanes, y echddmelos 2 las barbas uno a
uno, o todos juntos, y cuando yo no diere con todos pa-
tas arriba, haced de mf la burka que quisiérades.

La repeticion imaginaria de la aventura fallida prepa-
ra ya las hazafas que seguirdn: conquista del yelmo de
mambrino, liberacién de los galeotes...

En cuanto a Sancho, ganado por las palabras de su
amo, no tardard en dejarse sedudir otra vez por el es-
pejismo de las insulas y las provincias donde gobernar.
Pero no hay solo eso. Escuchémosle: “Pero digame
vuestra merced ahora que estamos en paz (.:.) ¢no ha
sido cosa de reir, y lo es de contar el gran miedo que
hemos tenido? A lo menos el que yo tuve, que de vues-
tra merced ya yo sé€ que no le conoce, ni sabe qué es
temor ni espanto.” Cosa de reir: era el fin de la histo-
ria, ¢l relajamiento. Cosa de contar: es tomar ¢l lugar
del autor; es redecir la desventura que acabamos de leer;
es propagar un relato poco glorioso para ¢l caballero
que se habfa metido en la cabeza el oscurecer los miés
brillantes hechos de armas, o de hacer que Sancho
contarz a2 Dulcinea, si hubiera de morir, “‘cosas memo-
rables”. Cosas que contar: €s reanimar una espera
narrativa —esa misma que en el libro acaba de hallar
su alegre conclusién. Don Quijote censura: halla ino-
portuno que s¢ cuente esta historia: “No niego yo que
lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa; pero
no es digna de contarse; que no son todas las personas
tan discretas que sepan poner en su punto las cosas.”
Cervantes, en este caso, ha tomado la delantera y aca-
ba de realizar ¢l proyecto de Sancho. Aunque éste, con
sus miedos infantiles y sus reacciones regresivas, sea
€1 mismo el objeto de la ironfa del narrador, s ¢l que
representa el punto de vista a partir del cual la aventu-
ra de los molinos de mazos nos ha sido gozosamente
contada. El lector habrd proyectado su placer en la risa
final de Sancho: visién baja de las cosas, es verdad (San-
cho, hasta que no estd confiado, mira la escena agacha-
do entre las piernas de Rocinante), pero gracias a la cual
existe esa parte de la realidad que don Quijote declara
no haber encontrado nunca. La locuacidad alegre que
Cervantes despliega aqui y alld se emparienta con el par-
loteo que el caballero reprocha a su escudero. Don Qui-
jote, que por su parte no ¢s enemigo de las largas
arengas solemnes, vuelve a tomar sus distancias, ¢ im-
pone a Sancho ha taciturnidad —continencia y reten-
cién— de los héroes ejemplares:

En cuantos libros de caballerfas he leido, que son infini-
tos, jamds he hallado que ningin escudero hablase tanto
con su sefior como ti con el tuyo (...) has de inferir, San-
cho, que es menester hacer diferencia de amo a2 mozo, de
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seflor a criado, y de caballero 2 escudero: asf que desde
hoy en adelante, nos hemos de tratar con mds respeto, sin

iPobre don Quijote, que, dbcil a la palabra de los li-
bros, pretende seguir siendo amo de [a palabra, cuan-
do la narracién misma que lo pone en escena despliega
todas las libertades de je cuyo -
de prohibir a2 su escudero! Cuando don Quijote se ha-
ce, asi, ¢l defensor de las diferencias sociales, éstas ya
no son completamente crefbles.

EN ESPERA DE LA RESPUESTA DE DULCINEA

Sancho se pasmaba de miedo sblo de pensar en espe-
rar tres dias a don Quijote. : en Sierra Mo-
rena, don Quijote decide imitar las locuras amorosas
de Rolando y Amadis. delirar solo, mientras San-
cho lieva a Dulcinea el de sus tormentos. Es-

Se deja ficiimente convencer de volver al bosque y bus-
car allf 2 su amo para “llevarlo a su lugar” ¢ intentar
“ver si tenfa algiin remedio su locura”. Se prepara to-
da una comedia, complicada con el encuentro, en el
bosque, de los diversos héroes de 12 historia de Carde-
nio. Sancho inventard en todas sus piezas un maravi-
lioso relato “realista” de su entrevista con Dulcinea. La
entrevista, por la cual don Quijote ha entrado en ar-
diente expectacion, existird s6lo por las mentiras del

embajador.

Dunn!etodoeseﬁemm. Quijote ha realizado
los prescritos por los libros. Y en parte son ges-
. 'Y asf se entretenfa

decillo, escribiendo y grabando por las cortezas de los
drboles, y por Iz menuda arena, muchos versos, todos
acomodados 2 su tristeza (...) En esto y en suspirar y
en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques,
a las ninfas de los rios, a la dolorosa y himida Eco, que
Ie respondiesen, consolasen y escuchasen, se entrete-
nfa; y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en
tanto que Sancho volvfa; que si como tardé tres dias,
tardiara tres semanas, el caballero de la Triste Figura que-
dara tan desfigurado que no le conociera la madre que
le pari6.” Los lugares comunes literarios llenan los

de espera; y esta misma espera se conforma a la trivia-
lidad de los textos. (Otros tantos clementos que serdn
transportados a los tormentos librescos de Emma Bo-
vary, incluida la posibilidad de morir por ellos.) Cuan-
do Sancho encuentre a don Quijote “‘desnudo en
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camisa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y suspi-
rando por su sefiora Dulcinea”, intentard arrancarlo a
su ‘‘penitencia’’ manidtica pretextando que Dulcinea le
da la orden de irse al Toboso, “'donde le quedaba es-
perando™; pero*nada se logra. Don Quijote gusta de-
masiado de su propia espera agitada como para re-
nunciar a ella e ir hacia quien te esperaba su
presencia. Serdn necesarias mds ficciones pa-
ra que abandone los goces de la maceracién. No la pe-
ligrosa prueba de realidad, siempre diferida, que hu-
biera sido el encuentro con la Dama. Sino el Combate
con el gigante que la bella Dorotea, disfrazada como
princesa Micomicona, le pide como un don. Matar 2 un
usurpador, ** la melancolfa” de una reina en
exilio, hacer recobrar el coraje a su esperanza desva-
necida. Para don Quijote, eso es el colmo de la exalta-
ci6n, y ¢l colmo de la ilusién. Al acudir 2 socorrer con
su brazo a una princesa desesperada, actuard el papel
dclsca!cvadorupemdo:mesmmsalnespcn.\'el
acto del don, cuando puede asi otorgarlo, constituye
la confirmaci6n suprema de su identidad caballeresca.
Ve en ello [a garantia de su gloria futura, de su nombre
eternizado.

Ocurre que gracias a este subterfugio lo hacen vol-
ver a su aldea.

L
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