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NDREI BITOV, NACIDO en 1937, tiene cin-

cuenta y un anos, es de Leningrado, estudié

ingenieria civil e inicié su carrera efectuan-

do sondeos geoldgicos. Sus inicios literarios
se remontan a 1963 (El gran globo). Publica sucesiva-
mente Una infancia tan larga (7965), Lugar de vacacio-
nes (1967), La isla (1968), La de la vida
(1972), Los dias del hombre (1976), Sicte viajes (1976).
En 1979 Bitov fue uno de los inicladores del almana-
que literario M li (con Aksionov, Viktor Erofeiev,
Fazil Iskander, Yeugueni Popov). MetrGpoli fue pro-
bibido y solo fueron mecanografiados ocho efempla-
res, pero uno de ellos llegé a América y fueron las
ediciones Ardis las que lo publicaron (la traduccién
Jfrancesa es de Gallimard, 1980).

Fue asf como Bitov estuvo en el origen de la revuel-
ta tranquila de los escritores contra la censura estéti-
ca que los restringla estipidamente. Su novela La Casa
Pushkin aparecié en Ardis después de baber sido re-
chazada en la URsS. Acaba de ser traducida al fran-
cés por la editorial Albin - Micbel.

Vlta.ly Amurski: Disculpe esta pregunta un tanto trivial,

saber en qué medida s autobiogrifi-
co su libro y en parti qué punto ¢l persona-
je del héroe prlncipal, Lev Odoicvtscv, coincide con
usted mismo, con su personalidad.

Andrei Bitov: Pucs bien, mi libro serd autobiogrifi-
co en 1a medida en que ¢l autor haya demostrado de-
bilidad en su trabajo de escritor, en la medida en que
le haya faltado imaginacién. En principio, y tal como
yo lo entiendo, Odoievtsev no ¢s una persona: ¢s cl
instrumentd mediante el cual pude estudiar Ia realidad
luc mi experiencia de 12 vida me habfa dado ocasién

conocer. Este hérocinstrumento se distingue de los
demds personajes de La Casa Pusbkin ante todo por
su genealogfa, heredada de una tradicién prolongada
y poderosa en [a literatura rusa. Surgi6 en parte del
Eugenio Onieguin de Pushkin, del Pechorin de Lermon-
tov, del principe Myshkin del /diota, de Dostolevski,
de Levin el de Tolstoi en Anna Karenina y a lo mejor
hasta un poco del Bezujov de Guerra y paz. Pero —lo
subrayo— Lev Odoievisev no tiene nada que ver con-
migo. Sucede sin embargo que micntras sc estd escri-
biendo (aun teniendo la intencién de suprimir mds

adelante estos detalles), hace uno involuntariamente en-
trar en ¢l texto algo de su experiencia, de su vida —es
una falla de imaginacién. Y después esos detalles per-
manecen... En realidad 1a cercania que existe entre
Odoievtsev y yo se vincula con el hecho de que perte-
necemos 2 la misma generacién, somos portadores de
una misma . Para mf, mi persona estd de-
terminada por un afio y un lugar de nacimiento deter-
minados, por un sistema social concreto, por un ré-
gimen politico.

V.A.: ¢(Qué lo impulsé a componer esta novela, y
cudndo ocurrib esto?

A.B.: Fue en 1964, en otofio, a fines del reinado de
Jrushchiov. Un profesor de Leningrado me contd un
hecho real que parecia una broma: hallindose de guar-
dia durante I fiesta del 7 de noviembre en la Casa Push-
kin, unos colaboradores de dicho instituto organizaron
un tumuito. Lo que més me llamé la atencién fue que
después de haberlo roto y estropeado todo, al dia sl-
guiente consiguieron repararlo, al grado de que nadie
fue detenido, nadie recibié sanciones. Fue en cierto mo-
do un levantamiento asfixiado por sus propias fuerzas.
Me pareci6 que serfa un buen tema para un refato s6li-
do. Me entregué puces a ello, pero comprendf que era
imprescindible empezar ddndole a2 mi héroe una pre-
historia. Fue aumentando, creciendo, hasta tener dos
partes, pero cada vez topando con la escena cul-
minante del capftulo “'El duelo”. No pude legar a buen
término hasta 1971, y con ello mismo se vio concluida
12 novela.

V.A.: De modo que, a fin de cuentas, consagré us-
ted cerca de sicte afios a este libro. Es sabido, sin em-
bargo, que durante dicho periodo tenfa usted otras
labores en el telar. Se deduce que La Casa Pusbkin no
se escribié de un tirdn. ;Se insertaron en 1a trama del
relato detalles nuevos?

A.B.: 5i. Esquemiticamente es posible representarse
as{ la cosa: al nacer, era una historia, luego creci6 y se
transformé en novela. Pero el hecho ¢s que, un mes
después de ponerme a trabajar, tropecé con la escena
culminante —y ahf quedaron las cosas. En realidad ha-
bia yo abordado un género que no me cra familiar y
en ¢l cual nadie de mi generacién habfa hecho aiin na-
da. En otros términos, 1a situacién se debfa 2 mi fafta
de preparacién. Pensé que no podria forzar mi talento
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y abandoné todo. S6lo mds tarde comprendi que no
era nada mds por falta de perseverancia o por pereza

r lo que dejaba uno las cosas, sino también cuando
ﬁbﬁa faltado decisién interior, orgdnica. jCuando es
preciso un esfuerzo enorme para hacer algo, no se ha-
ce correctamente! Pero antes de encontrar cOmo pro-
ceder ‘‘correctamente’ pasaron seis aios...

En 1970 pude retornar a ni novela: me encontraba en-
tonces en olra espira de mi experiencia de fa vida, en
otro nivel del saber como proceder. Pero si este asun-
0 nunca me permitia alejarme de €] —pensaba yo en
ello todo el tiempo—, fue en 1970 cuando reelaboré por
completo el material antiguo. Afadi el personaje del
abuelo, de Dickens... y volvi a encontrarme frente al
muro de la tercera parte, es decir frente al obsticulo
del capitulo ya mencionado, “El duclo”. Y, en éstas,
ocurrié una cosa: me traumo, verdaderamente, la lec-
tura del Don de Nabokov. Nunca habia leido a este
autor hasta entonces y me di cuenta de que entre €l y
yo habfa multitud de interferencias. El sentimiento de
haber inventado ¢l velocipedo o la péivora puede dar
gran energfa, pero resultaba que eran invenciones ya
realizadas antes de mi. La energia de la ilusion, o lo que
Tolstoi llama *'la energfa del error’’ —la expresién estd
de moda entre nosotros en estos momentos—, habia
sido malgastada en mf en vano. En todo caso, tal era
mi impresién. Abandoné una vez mds mi novela y me
dediqué a leer a Nabokov. Lo he leido “alo largo y a
lo ancho” y, sobre todo, en inglés, pues sus novelas
rusas todavia no habfan sido publicadas por la edito-
rial Ardis. Esto ocurria en diciembre de 1970 y a prin-
cipios de 1971. Me hundf en ¢l silencio durante varios
meses, y de allf no salf hasta ¢l otofio. Comprendi en-
tonces que incluso si mi trabajo no era un “estreno”’,
un descubrimiento, habfa de todos modos que con-
cluirlo. Al fin y al cabo, lo habia escrito por completo
independientemente de Nabokov, sobre |a base de una

experiencia muy distinta, en otro tiempo y en otras cir-
cunstancias

V.A.: Habla usted de los problemas interiores a los
cuales sc hallé te enfrentado. Pero, apar-
te del hecho de que la obra misma no lo dejaba en paz,
tenfa usted otras razones para pensar en la novela. ;No
estaba usted comprometido con una editorial a la cual
debia entregarle ¢l manuscrito?

A.B.: En realidad, teniz firmado un contrato desde
1968 con las ediciones Sovietski Pisatel’. Ya habia reci-
bido un anticipo en metdlico. Esto me disciplinaba mu-
cho en mi trabajo. Al mismo tiempo, sabfa que el
destino de mi novela no seria ficil. A propésito: al ce-
rrarse ¢l contrato, el titulo de La Casa Pusbkin habfa
sido rechazado y segiin el plan la novela debia llamar-
se¢ sencillamente La Casa.

V.A.: Fue primero en los Estados Unidos, en las edi-
ciones Ardis, donde publicé usted en ruso La Casa
Pusbkin; fue en 1978. Luego la novela apareci6 en va-
rias lenguas. La traduccién francesa fue publicada re-
cientemente por la editorial Albin Michel, es decir
bastante tarde, pero se trata de la version mds comple-
ta, pues comprende, en cfecto, “‘comentarios” que no

figuran en las demds ediciones. ;Qué significacion atri-
buye usted a dichos ‘comentarios” y qué fue lo que
lo impulsé a escribirlos?

A.B.: El proyecto de los "‘comentarios" se remonta
2 1971, es decir al momento en que la novela fue con-
cluida, pero de hecho realicé el trabajo siete afios des-
pués, en ¢l afio en que La Casa Pusbkin aparecié en
los Estados Unidos. Esto le parecerd sin duda un po-
co estipido, pero en 1971 fue una vez mis Nabokov
quien me detuvo. En el momento preciso en que ha-
bia madurado en mi la idea de escribir los “‘comen-
tarios”', me cay6 entre las manos Fuego pdlido —es
decir, una novela - comentario. Viendo que también
alli se me habia adelantado, cai en una célera terrible
y abandoné mi trabajo a medio hacer. Entonces, sie-
te afos después, comprendi que, al igual que con lo
demds, mi concepcién de la obra no tenfa nada que
ver con la de Nabokov. Me liberé de mis celos y aca-
bé de escribir, bastante apaciblemente, las pdginas que
proyectaba. Asi los “‘comentarios’’ se presentan co-
mo una variante de los recuerdos que la novela deja;
pero es también una lectura de esta novela desde otro
punto de vista, Los considero por lo demds como una
obra perfectamente auténoma. La edicion francesa de
La Casa Pusbkin es clectivamente la primera edicion
completa, pero considero, con todo, que implica un
error: no hubieran debido sembrarse los “‘comenta-
rios”' de llamadas numeradas. No son pidginas que ha-
yan sido hechas para remitirse 2 ellas mientras se lee
la novela.

V.A.: Retornemos al quizds héroe principal de La Ca-
sa Pushkin, a Lev Odoievtsev. Sefiala usted entre sus
antepasados literarios a Onieguin, Pechorin... Para el
lector ruso, su aparicién data de la primera mitad del
siglo Xix y han personificado en la conciencia de |a so-
ciedad la nocién de “*hombre superfluo™. ;En qué con-
siste su concepto del “hombre superfluo™ del dia de
hoy?

A.B.: El "hombre superfluo™ es una funcién varia-
ble. En la época en que nos acorddbamos todavia de
lo aprendido en la escucla —en particular de la férmu-
la “‘el *hombre superfluo’ de la época de Pushkin y Ler-
montov’'—, un excelente escritor de trigico destino,
Rid Grachev, dijo un dfa: *'No ¢s ya ¢l "'hombre super-
fluo’, es ¢l hombre que estd de mds.” Para mi —y des-
pués de La Casa Pusbkin ya no me he consagrado a
un héroe de este tipo— estd claro que aquel “'hombre
superfluo’, aquél, el antiguo, apareci6 en un medio so-
cial dado y ya ha muerto, 2 estas alturas. El “'hombre
superfluo” de nuestro tiempo debe ser resituado en un
contexto planctario. He abordado esta cuestion (que
no atafie s6lo al individuo de nuestro pais sino del mun-
do entero) en mis dltimas obras: Los pdfaros, 0 nue-
vas informaciones sobre el bombre y Hombre en un
paisaje. Estoy escribiendo Esperando a los monos.
Pienso que en definitiva serd una especie de tentativa
de responder a la pregunta de por qué razén y con qué
fin existe el Hombre, en qué medida es indispensable
(jo inutil!) para el medio que lo circunda, para el siste-
ma que rige lo que estd vivo.
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V.A.: Su nuevo interés por estas reflexiones funda-
mentales ;no ordentard su obra hacia un rechazo com-
pleto de los temas ligados al contexto social en el cual
usted vive?

A.B.: No, pues por mucho que me haya zambullido
en nuevos problemas, no he dejado de ser un hombre
de mi época. Pero aun cuando no escriba nunca una
novela sobre lo que ocurre ahora entre nosotros, ¢s-
pero en cambio escribir una acerca del periodo de es-
tancamiento. Es mds, ya trabajo en ello. Tal vez sea una
seiial de mi juventud en ¢l dominio literario, pero, por
mucho que este periodo de perestroika, de “reestruc-
turacién’, abra en nuestros dfas numerosas posibilida-
des nuevas, considero mds bien que mi vocacién,
precisamente, consiste en no “‘reestructurarme’’.

V.A.: Lo que dice usted podria hacer pensar que el
estado actual de la literatura soviética lo deja mds bien
escéptico.

A.B.: Si se considera la evolucién presente de 1a lite-

ratura en la URSS, no puede decirse que haya habido
mutaciones. Todo lo que de interesante se imprime se
vincula en gran medida no a lo que se hace hoy sino
a los €xitos de 1a generacion de la época jrushchoviana
a la cual pertenezco, a los escritores que no supieron
realizarse o que s6lo se realizaron 2 medias. La genera-
cién literaria siguiente estd precisamente naciendo, y
por el momento no sc la ve. Se dard a conocer, ¢s pro-
bable, de aquf 2 cinco o seis afios... Hay una imagen
gque me gusta mucho, la del joven Tolstoi de regreso
de la campafia de Crimea. Bueno, pues puede imagi-
narse 2 un chico que haya estado en Afganistin y que
retorne al tema —y la glasnost’, la transparencia, ya es-
tard en otro nivel. Su manera de situarse con respecto
a los acontecimientos serd, como es natural, muy dife-
rente de la de mi generacidn literaria, que se orientaba
segun otras normas. Cuando esta otra dimensién se des-
linde en nuestra literatura —serd entonces y sélo en-
tonces cuando se podrd juzgar su valor.

La nifla en ol mar. Tintas/papel 21x29 cms., 1974
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