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RETROSPECTIVA DE ROGER VON GUNTEN

UANTO MAS PRODIGIOSA es Ia
representacion tanto mds se tien-
de 2 evocarka aunque no sea mds que pa-
ra repetiria mediante las palabras y en
la medida de lo posible afirmar sus pro-
diglos. Este es el caso de la exposicién

treinta y un afios. Importa sefialar esto:
explica la vastedad de la exposicién. Ro-
ger von Gunten no sélo es siempre un
gran pintor, un gran dibujante, un gran
artista en una pakabra, sino un artista vol-
cado por completo hacia 1a obra. El es
su obrz; su obra es €l: I identificacién
es absoluta. Para conocerio sio hay que
ver, nada mis ver, los cuadros de Roger
von Gunten. £l no existe: se ha propues-
to convertirse en esa obra que lo repre-
senta. En ella estd, con todas sus carac-
teristicas, sus idiosincrasias, cada una de
sus peculiatidades y de sus gustos, el
hombre Roger von Gunten. Esto ocurre
siempre con ¢f gran arte: no €5 necesa-
rio haber conocido a su creador: sus
obras nos lo revelan. Ya se dice en tex-
tos mds profundos y definitivos: “‘Por
sus obras los conoceréis”.
Pero con un lenguaje que sélo sc
cuenta a sf mismo para comunicar lo que
en esta exposicion ja
quién conocemos? Las obras nos hablan
de una vastision variedad, nos perde-
mos en ellas; como todo o arte, tienen

cién. S6lo somos los que hemos avan-
zado por el mundo de Roger von Gun-
ten y nos hemos entregado a él; hemos
sido devorados por €l y zhora estamos
apante preguntdndonos jqué mundo es
éste? Lo mds sencillo y seguro serfa con-
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testar simple y complejamente es el
Pero con esto estamos afirman-
do todo y no estamos diciendo nada.
Mucho mis verdadero es confesar s el
mundo tal como Roger von Gunten nos
lo hace visible mediante las artes pldsti-
cas a través de un oficio, adquirido con
paciencia, con dedicacibn, para lograr
mostrarlo. Lo importante es esa visibili-
dad. nos revela que a2 Roger von
Gunten le interesan las mitologias; los
sueiios diurnos y nocturnos; ¢l erotis-
mo; ka belleza femenina; la humildad del
homenaje masculino ante k mujer; 1 su-
misién en la que se encuentra y se po-
see el poder de esa belleza; los 4rboles,
las montarias, el mar, el ciclo, los bu-
ques, muchos otros objetos creados por
el hombre. Para ponerie coto 2 una enu-
meracién interminable debemos decir
que le interesan el color, la linea, as
formas capaces de mostrar esa larga su-
ma y convertirla en un solo resultado:
el arte.
Esta es una realidad en la que se con-
tienen y se hacen manifiestas muchas

te. El arte es una o puede ser una reli-
giOn cuya caracteristica €s no tener Dios,
ni siquiera puede serlo su creador te-
niendo en cuenta su desaparicién den-
tro de €1. Un Dios desaparecido deja de
ser Dios, a pesar de todas las compro-
baciones antolégicas de la existencia de
Dios que puedan recordarse. En este ca-

50, en ¢l caso de las obras de arte, co- -

mo lo son las de Roger von Gunten, lo
presente son las obras. Pero su capaci-
dad para hacer visible hasta lo invisible
oculto antes de que sus obras lo pongan
2 la vista, es un atributo de la creacién,
con la salvedad de que el creador pue-
de desaparecer, morir, y las obras per-
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manecen mds alld de él. Mis vale tratar
de hablar de los cuadros directamente.

La primera obra incluida en esta ex-
posicion permite reconocer la presen-
cia de Paul Kiee en la mirada de Von
Gunten. Es una presencia benéfica. “'La
pintura no reproduce lo visible, hace vi-
sible”, dice Paul Klee en su Credo crea-
dor y Paul Kice es tan personal que no
admite seguidores, s6lo admiradores.
Roger von Gunten advierte en seguida
esa circunstancia. No olvida, en cambio,
algo evidente en ¢l mundo de Klee: se
procede por acumulacién y los géneros
del oficio no importan. Vale la mirada.
iCudnto ha mirado Roger von Gunten!
Y su oficio como pintor lo ha hecho to-
do suyo hasta tal punto que ahora po-
demos reconocerio de inmediato. "'Ese
es el mundo de Roger von Gunten”, po-
demos decir y puntualizar: “Ese es el
mundo convertido en arte por Roger
von Gunten”, Unas veces se trata de una
calma, un sosiego, una tranquilidad. Es-
tamos contemplando un paisaje, ¢l cle-
lo, la derra, ka particular luz del sol en
un determinado lugar y 2 una hora de-
terminada, algin lago, un pino... Bn
otras ocasiones es un desnudo impo-
niéndose sobre los demds elementos del
cuadro; puede tratarse también de una

Ulises con Nausicaa. Acrilico 26x38, 1968
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mdscara, de una apariencia fantasmal
surgida de ka noche y rodeada por la no-
che. Quizd pertenece a la noche: tal vez
Ia noche pertenece a esa figura, csa mds-
cara, ese fantasma. También puede ha-
cerse un cuadro con una acumulacién
de elementos heterogéneos cuya unidad

¢s posible gracias a la composicion que
lo convierte en un cuadro en ¢l que es-
tin presentes los diferentes elementos
que hieren ka imaginacién de Roger von
Gunten y € consigue convertirlos en un
orden secreto. Este s un creador y esta
¢s |2 pintura. En ella, tal como nos lo

hace sentir Rogér von Gunten, cualquier
cosa s posible siempre y cuando o pin-
tor nos convenza sirviéndose de la acu-
mulacién o de la eliminacién. Lo que
estd vivo es o arte de Roger von Gun-
ten y lo que vive en €l ¢s la pintura.

ERA BIEN REINAUGURAR mi vicjo
Litoral, agradeciendo a Octavio Paz
esta posibilidad de su traslado. Aclara-
cién innecesaria: el presente es ofro Li-
toral. Durante dieciocho afios redacté
una seccién con este nombre en La Ga-

rias ¢ informaciones relacionadas con
actividades 2 mi cargo. De ahi ¢l uso, 2
ka saz6n invariable, de ka primera perso-
na del plural. Ahora, las premisas han
cambiado y este litoral —ya mio, en la
medida en que pueda ser de alguien en
particular cualquier texto que busque
nutrirse de La respiracion colectiva— ha-
blard por sf mismo y por su autor, ex-
clusivo responsable de sus dichos y
opiniones. Esta columna no mantendrd,
pues, su anterior institucionalidad.
¢ 'Institucional’? Muchos recientes su-
cesos me han convencido de Iz insigni-
ficancia, en ¢l México moderno, de tal
palabrefa, cuyz realidad contemporinea
s¢ enclerra y agota en la 1 del PR,

La antinomia y la ambigiiedad han sido
siempre caracteristicas de la pdlis (mds
o menos) democrdtica, y dondequiera
tifien, por tanto, ¢l comentario politico,
incluido el de tipo literario. Pero en
nuestra situacién nacional son hoy no-
torlamente abundantes y angustiosas la
antinomia y la ambigledad. La pruden-
ca aconsefarfa, entonces, callarse la bo-
ca; inveterado precepto de ka tradicién
mexicana. Ahora bien, ;2 qué conduce
¢l silencio ininterrumpido en las actua-
les condiciones del pafs? ;No ¢s una ab-
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dicacién de k responsabilidad que nos
concierne como cludadanos?

Urge, sf, la cautela, el no precipitarse al
puro desahogo temperamental ni al es-
cueto celo doctrinario. Si deseamos que
algo cuente k2 opinién de los escritores,
tratemos de formularta a Iz vista de cuan-
tos clementos para el juicio nos sean ac-
cesibles, y asociando el realismo 2 Ia
honestidad critica. No serd ficil estabi-
lizar tamafio equilibrio: el ego y los pre-
juicios —no todos invilidos— nos
hierven aqul y alld. Conviene, 2 menu-
do, poner en la medida de lo posible las
cartas sobre la mesa. Pero no se reco-
mienda que sean dichas prevenciones
las cartas bdsicas.

Paradéjicamente, lo que Marx y Freud
nos legaron, tras monumentales esfuer-
205 para depararnos las bases cientificas
de un mundo objetivo, fue |2 demostra-
cién de que ka total objetividad, en los
dmbitos del pensamiento, no existe.
Siempre seremos diictil presa de ka ideo-
logia (en el sentido marxista de la pala-
bra) y de la racionalizacin (en ¢l sentido
freudiano); cuyas coordenadas varfan,
en rigor, de grupo a grupo, Y, quiérase
© no, también de individuo 2 individuo.
En (ltima instancia —y en términos mds
coloquiales— cada uno habla de la fe-
ria como le fue en efla.

Pero al piblico lector no suele preocu-
parie c6mo le ha ido en la feria a Fula-
no y a Mengano, sino cémo va la feria
misma, qué piensan los mds conspicuos
personajes que en ella danzan, y hacia
dénde marcha el pals que la goza o
padece.
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“Tarde o temprano —solfa decir el me-
morable Jesis Reyes Heroles— se hace
necesario escoger entre dar gusto a ka
clienteta politica o ejercer ¢l poder. Por-
que el poder, sl no se ejerce, no es ma-
da."”" El actual gobierno de la Repiblica,
para fortuna de sus gobernados, ha op-
tado en varias ocasiones decisivas por
d ejercicio de la autoridad legitima, ajus-

feudos. Esto se antoja encomiable ¢ in-
discutible. Lo que ya se justifica menos
es la vaga complacencia que de trecho
en trecho parece mostrarse con ruido-
50s intereses de diversa indole, s6lo pa-
ra orillarios a participar en un clima de
somera armonfa.

Entenddmonos. Esta es hora de concor-
dia mds que de atizar hogueras y dife-
rencias. $1 hemos de enfrentamnos a la
crisis con alguna esperanza de resolver-
1a en el futuro y siquiera atenuaria en el
presente, vamos 2 requerir el concurso
de todos —o casi todos. Pero ¢l espiri-
tu de conciliacién no exige hipotecar la
res puldica a cuantos histéricamente se
han obstinado en dominarla imponien-
do a los demds —aun cuando mds bien
que de golpe, lo hagan en forma
gradual— sus particulares dogmas y res-
tricclones.

Y si vamos 2 modernizar nuestra vida so-
cial, comencemos por reconocer que la
contradiccién es un hecho inherente a
Ia civilizacién moderna. No s lo mismo
el didlogo honesto que la sumision a la
hegemonia ofictalizada de una doctrina
ajena. No deben confundirse (por sumo
cjemplo) la religién y ¢l inalienable de-



recho humano a profesaria, con la secu-
lar maquinaria de quienes se sirven de
una religién determinada, cualquicra
que sea, para oprimir y reprimir al pré-
jimo que por uno u otro motivo rehiisa
tal imperio de s mundanos con
mdscara espiritual. Todavia estd fresca
12 huella del franquismo.

Pero no nos pongamos solemnes ni abs-
tractos. Para hablar en el lenguaje del
pucblo, o al menos, en la jerga de don
Elpidio Muro Rojo, tracré a colacién al-
gunosdclosmnsloncsqu:mcesade
enviar a esta columna —

donde se "'— su fiel corres-
ponsal de antafio: “Supongo —me ¢s-
cribe don Elpidio— que usted sf se
atreverd a divulgar los comentarios que
las mds famosas tribunas me censuran,
por ka peregrina constatacién de que soy
un liberal chapado a la antigua, de los
que ya no sc usan; ojald que su pluma
alimentada por la mfa, y protegida por
Ia libertad de expresién que ahora se le
dispense, me permita clamar 2 los cua-
tro vientos esta verdad urgente, a saber:
que nuestro clero politico también tie-
ne su PRI: PRiglone [prisién o cdrcel s
por cierto lo que este apelativo signifi-
ca en laliano}; y que podria tener un fa-
mante grito de guerra: ‘remember the
Alamillal’™™

Muro Rojo no es un Juan de Mairena. Pe-
ro tiene su ingenio, y en medio de tan-
ta amargura ambiental sabe a ratos lanzar
su gotita de higiénico humor. Cuando
los periédicos anunciaron que ¢l Sena-
do estadounidense estaba reconsideran-
do (no se sabfa entonces por cudnto
tiempo) el nombramiento del sefior Ne-
groponite como embajador de su pais en
¢l nuestro, o cada vez mids sofisticado
don Elpidio imd, y me remiti6, el epi-
grama siguiente:

jClelos, que Jobn Dimitri Negroponte
s¢ vaya por lo pronio al Aqueronie
me parece muy justo, y ademds

@ México le otorga su minuto de paz!

Don Elpidio Muro Rojo podré no tener

Max Scheler, como lo sabe cualquier lec-
tor pasablemente culto, escribié un ju-
B0s0 ensayo sobre El resentimiento en
la moral. No menos Wtil seriz un trata-

do contemporineo en tomo al “‘resen-
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timiento en [a critica”. Las dltimas ge-
neraciones mexicanas de criticos litera-
rios se hallan plagadas de mediocres
empecinados en una perpetua campaia
contra quienes se han atrevido a recha-
zar sus presioncs y obras de todo tipo,
0 a ponerlas en ¢l lugar que merecen.
Pero lo peor no es la mera comproba-
cién numérica, sino que tales mediocres
acaban siendo, a la larga, duedios y se-
fiores del terreno critico, sostenidos por
¢l 2 veces explicable miedo de los edi-
tores —y aun de sus mejores colegas, es-
critores y criticos nada mediocres— que
temen aquellos profusos rencorcillos.
En tal caso, ¢ dilema serfa: escojan us-
tedes entre complacer a la clientela (ce-
diendo al chanuje) o coadyuvar a Ia
higiene de las letras.

Convengamos en que se requiere cier-
1o grado de terquedad mesidnica para
resistir presiones politicas o pseudolite-
rarias. Como decfa, en tiempos de ma-
yor franqueza, el pretelevisivo Juan José
Arreola: “Toda editorial tiene su depar-
tamento de claudicaciones.”

Marfa Zambrano. De pronto, en ambos
lados del Atldntico, no se habla mis que
de ella. Se le premia, se le comenta, se
transcriben sus opiniones. Hubo aqui
una alegre €poca, sin embargo, en que
uno de los pocos que pregonaban su va-
lfa era el pintor Juan Soriano. Escasos o
infértiles eran sus dem4s lectores, si los
habfa. Un buen dfa, por estricta casuali-
dad, me puse a hojear su breviario so-
bre El bombre y lo divino. No s6lo me
encanté: a la sazén andaba yo investi-
gando las posibles fuentes de la poesfa
—o0 la poética— de Gilberto Owen; ¢l
breviario de la Zambrano me abri6 los
0jos al orflsmo, al pitagorismo, etc. Con-
tinué admirindola y citdndola con ¢l
minimo pretexto. Le escribi, tras de ave-
riguar su paradero, pidiéndole manus-
critos, optsculos inéditos, lo que fuera,
para que ¢l Fondo los publicara. Me con-
testd agradecida por la admiracion, pe-
ro con excusas y cvasivas frente a la
solicitud. Quedamos en que nuestro co-
miin amigo José Manue! Ullin, en Espa-
fia, reunirfa y prologarfa, para su edicién
por nosotros en México, una seleccién
de su obra. La hoy célebre discipula de
Ortega y Gasset permitié a nuestra se-
rie madrilefia **Sombras del origen” in-
cluir una reedicién de su Filosofia y
poesia, pdginas escritas en Morelia “‘en
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el cdlido otoflo de 1939". En cambio,
nunca supe en que paré ¢ asunto com-
binado con Ulkin, ya que no tuve ulte-
riores noticias al respecto. Comoquicra,
celebro el tardio reconocimiento que
hoy s¢ otorga a esta mujer extraordina-
ria. (Después de todo, la mayor parte de
los reconocimientos suclen ser tardios.
Y mejor es la tardanza que el olvido ca-
bal, ¢ ¢l premio pdstumo.)

Dia con dfa, se proclaman las ventajas
y ¢l deber moral de practicar el nacio-
nalismo econdmico. Consume produc-
tos mexicanos. Evita los extranjeros.
Protéjase la industria nacionmal. Muy
bien. Entretanto, si vamos al supermer-
cado advertiremos lo siguiente: El ini-
co tequila genuino, el Herradura, cuesta
dos veces y media mds que el auténtico
vodka polaco. Uno de los pocos vinos
apenas decorosos que nuestro pais ha
llegado 2 producir cuesta doce o cator-
ce mil pesos, mientras que un blanco del
Rhin 0 un moderado tinto Rioja o Bur-
deos puede obtenerse por alrededor de
ocho mil. Una mostaza nacional cuesta
cuatro mil, mientras que una legitima
francesa, al estragén o al vino blanco,
no llega 2 los tres mil seiscientos. Por su-
puesto, se trata de articulos de lujo. No
obstante, amigos de Vuella, ;no creen
ustedes que por mala que sea la planifi-
cacion estatal, ka iniciativa privada tam-
poco estd como para darnos lecciones
de economfa? ;No creen que antes de
sobrevaluar o subvaluar el peso habria
que mejorar la calidad de nuestros pro-
ductos?

Lo que resulta obvio es que ha tocado
a su fin la edad de las ficiles panaceas,
de los proyectos y soluciones simplis-
tas. El mundo es demasiado laberintico
para que su control pueda reducirse a
un mds o menos sencillo esquema de
manipulaciones. Y esto vale tanto para
las naciones y las comunidades interna-
cionales como para los individuos o las
familias. Los que afirman que todo s¢ re-
solverd devaluando l2 moneda, o socia-
lizando bienes, o sélo privatizindolos,
0 mediante un psicoandlisis colectivo o
un regreso a la fe del carbonero y de
nuestros abuelos, arriesgan que la his-
toria los deje atrds, como quien dice,
chiflando en fa loma.

Nunca ha sido menos viable —ni mds
necesaria— en México una informacién
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diversificada, proveniente de campos y
origenes plurales. Es verdad, la carga
conflictiva de nuestro pais s¢ nos ha cai-
do encima, y natural parece que nos
preocupe hasta el grado de 1a obsesién
y la exclusién de cuanto no sea mera su-
pervivencia. Cuidémonos, sin embargo.
Recordemos que no estamos solos en el
planeta; que nuestra aptitud para resol-
ver los problemas propios debe inexo-
rablemente alimentarse de la experiencia
y ¢l saber ajenos, y que el terrufio inme-
diato requiere fertilizantes exdgenos que
lo hagan productivo.

El Anuario filosdfico 1987 - 1988, publi-
cado en Francia por Editions du Seuil,
contiene en sus 140 compactas pdginas
apenas scis resefias, cuatro de las cuales
se refieren a temas y autores extranje-
ros, y dos de éstas a investigaciones del
pensamiento antiguo (los neoplat6nicos,
cosmologfas de Ptolomeo a Kepler,

etc.). Se dird que nuestros hornos me-
xicanos no estdn para bollos exéticos,
¥ que mds vale sembrar maiz nativo en
los surcos que viejas y extrafias ideas en
el intelecto. Quizd. Pero no hay pueblo
que de veras sobreviva con tamania die-
ta. Y confio en que cllo s entenderd y
atenderi sin demora. (Conste que Vuelta
hace no poco en este sentido; pero nos
hacen falta muchos granos de arena mds;
y especialmente buenas hemerotecas y
bibliotecas con materiales amplios, di-
versos y al dfa, ya que el precio actual
de las publicaciones extranjeras las vuel-
ve inabordables al lector medio.)

Y a propésito, dofia Anamaria Cefifio
Kepfer nos escribe desde La Antigua
Ciudad de Guatemala: “Es tan pobre
nuestro medio, que el tener acceso a re-
vistas y libros de fuera nos ayuda a se-
guir luchando contra la ignorancia, y
nos da esperanzas de poder alguna vez

ver en nuestra tierra florecer la cultura,
poder leer a nuestros grandes autores y
saber que ¢l pueblo tiene La posibilidad
de acercarse a la Humanidad... Soy asi-
dua lectora de Litoral y leerlo me esti-
mula e impulsa 2 continuar trabajando,
pese 2 que acd la situacién es obscura.
Hay dfas en que luego de leer los perid-
dicos dan ganas de irse corriendo lo mis
lejos posible...”

Afortunadamente, la sefiora Cefifio, en
lugar de salir corriendo lejos de su tie-
rra, acaba de abrir en ella un expendio
de libros: l1a Libreria del Pensativo. El
nuevo Litoral —mds triste que de cos-
tumbre, por la contagiosa melancolfa
circundante— le envia, con los mejores
votos, felicitaciones y gratitudes que
proceden, 1a noticia de su propia mu-
danza a estas pdginas, esperando no de-
fraudar tan asidua y solidaria lectura.

CARTA DE BUENOS AIRES

ANTES, AHORA Y ;DESPUES?

—Si, pero prosiga —pidié Yakov.

—Lo haré; aunque, ;c6mo explicario?
En un pals enfermo, cada paso que se da
hacia la curacién es un insulto para aque-
llos que viven de 1a enfermedad.

Bernard Malamud, E! bombre de Kiev

A RELECTURA DE mis Cartas an-
teriores no deja de provocarme cler-

to malestar. Me pregunto si no fui victi-
ma del vicio del anatomista, que cree
conocer mejor la realidad del cuerpo
cuando penetra en su interior, cuando
destruye la prolija superficie pucs supo-
ne encontrar alld dentro la vnica y soli-
taria verdad. Pero ¢l anatomista no
conoce el cuerpo: conoce sus 6rganos,
y la disposicion de &stos en el conjun-
to. Su modo de averiguar no es noble:
tiene a la destruccién como premisa.
De igual manera, la amarga critica de
Argentina en la que se empetian los pri-
meros fragmentos de cstas Cartas
permiten sospechar que lo dcido del
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comentario destruye la pura y evidente
superficie de lo comentado. ;Ello no es-
conde acaso la falsa certidumbre —no
exenta por certo de metafisica— segin
1a cual s6lo debajo de las formas habita
la verdad?

2

Quizd convendria, entonces, cambiar el
tono, modificar la perspectiva, prescin-
dir del sarcasmo. Convendria, quizd, su-
gerir una historia, narrar una anécdota,
observar, describir. Detenerse, si fuese
posible, en lo singular, pues alli, en lo
dnico ¢ irrepetible, puede ser hallado lo
importante,

3

Argentina, por lo demds, €s un pais que
no estd desprovisto de simpatia. Buenos
Aires s una ciudad agradable, y sus
calles, sus plazas, sus tiendas, bien pro-
porcionan al observador materia de pla-
ceres. Una cediida trama de cafés, cine-
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matégrafos, restaurantes y librerfas brin-
dan, como lo sabe cualquicra que haya
transitado sus calles, la ocasién del en-
cuentro afortunado: con el libro impre-
visto, con la pelfcula reciente o con el
amigo cuya cita fue largamente poster-
gada. Buenos Aires es una ciudad ama-
ble: se brinda al transeidnte para que la
recorra. La ausencia de sitios destacados
le confiere un discreto y afortunado
equilibrio. No hay en ella grandes mo-
numentos, ni solemnes museos, ni im-
ponentes construcciones que reclamen
con especial fervor la atencién del pa-
scante. Ello hace de &sta una cludad ter-
sa. Es placentero recorrerla 2 pie y
permitir al espiritu que varie su estado
conforme el paisaje se modifica: de la
excitacién del centro a la cdlida melan-
colia del puerto hay pocas cuadras.

4

Buenos Aires es, pues, acogedora. Se
ofrece, laxa, como habitacién. Esta es,

posiblemente, una caracteristica del pafs
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entero. Inmensas extensiones, infinidad
de climas y de ambientes, ¢l mar y [a
montaiia, llanuras, sclvas, lagos... Muy
poco se manifiesta, bajo la adusta mira-
da occidental, como extrafio. No en la
cultura, sin duda. Algo, no mucho, del
paisaje. La vida cotidiana podria ser ab-
solutamente previsible, no sujeta a gran-
des sobresaltos, despojada de las confu-
siones que, en otros sitios, los largos
siglos imponen a los hombres, y libre de
1a angustia que el futuro causa en aque-
llas tierras donde Ia técnica avanza mds
aprisa que Iz humana capacidad de asi-
milarla,

5

¢Por qué, entonces, a 1a hora de refle-
xionar sobre Argentina no privilegiar los
datos amenos, por qué no dejar que el
dnimo repose pausadamente, y que los
sentidos se acomoden tan s6lo a lo agra-
dable? ;Por qué resaltar lo que provoca
rechazo, halagar las razones de la ver-
guenza, celebrar el escarnio?

6

Ocurre, en verdad, que dos pafses ha-
bitan un mismo territorio. Uno, ese pals
décil en el cual, cuando mucho, €s po-
sible padecer ciertas incomodidades: la
precariedad de los servicios, la suciedad
y ¢l descuido de los espacios piblicos,
Ia falta de atencién de 1a infraestructura
imprescindible, el abandono de las es-
cuclas y de los hospitales, 1z lentitud de
La justicia, la ineficiencia y corrupcién
de la burocracia. Son dificultades de po-
ca monta: provienen de la pobreza ge-
neral. Conocida su causa, la modifica-
ci6n participa del universo de lo posibie.

7

Pero hay otro pafs. El que preocupd a
Sarmiento y a Martinez Estrada, a José
Ingenieros y a José Luis Romero. Es el
pais en ¢l cual lo previsible se manifies-
tz como imprevisto: La inestabilidad polf-
tica y econOmica, kas grandes rupturas
que son, en realidad, pobres repeticio-
nes de fendmenos ya acaecidos una y
mil veces. El pais en ¢l que 1a recurrencia
del cataclismo hace del descalabro un
modo del orden y en el cual la irrupcién
permanente de lo desagradable institu-
ye ¢l fracaso y la frustracion como las
tinicas maneras de manifestacion det ser.

Hoy, Argentina padece la mis grave cri-
sis econémica del siglo. Los datos de la
economia dan cuenta de una situacién
que no por una comodidad del lengua-
je es posible describir como cadtica. La
moneda se devalud, entre marzo y abril,
mil por ciento, y el salario —que se en-
contraba en el nivel mds bajo del ulti-
mo medio siglo— perdi6 en pocos dias
la mitad de su valor; la inflacion llegd
€sta vez a tasas superiores al cincuenta
por ciento mensual.

Pero los datos econémicos son, con
todo, poco importantes: no son causa,
sino consecuencia. ¢De qué? En parte,
s cierto, de la voracidad de los secto-
res que concentran ka renta nacional. En
parte, de ia debilidad del gobierno y de
la oposicion. En parte... Pero siempre ¢s
posible afirmar que todo comenzd
antes.

9

¢Cudndo? Intentar precisarlo es caer en
la trampa: la buisqueda del origen es an-
te todo exculpatoria. El antes se con-
vierte en el reducto mitico del mal y
excluye del discurso el modo futuro,
reemplazdndolo por el condicional: si
no hubiese ocurrido esto..., si hubiese
ocurrido aquello... La crisis actual no
puede resolverse fuera de & historia; pe-
ro tampoco puede encontrar en lo pa-
sado su explicacién dltima.

10

En Argentina todos creen que los errores
antiguos los cometieron “los demds™; y
cada uno piensa que €l es propietario ex-
clusivo del futuro. Afirmar que, mien-
tras perdure esta actitud, no habrd salida
para la crisis ¢s sencillo. También es fal-
s0. En no escasa medida /a crisis es jus-
tamente eso: ka comodidad para atribuir
responsabilidades a los otros; como si,
en la comunidad, uno no fuese también
parte de los otros. (Ello no implica que
no haya responsabilidades, ni indica que
no convenga ponderarlas.)

11
Cuando la degradacién es continuada,
cuando el futuro s6lo se presenta vis-

tiendo la mdscara de la Angustia, enton-
ces el apocalipsis ilusiona. El deformado
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rostro de Sisifo deja paso al gesto, 2 un
tiempo terrorifico y magndnimo, del Re-
dentor: expiar las culpas como condi-
cién necesaria para renacer, purificado
y joven.

Al denunciar el posible apocalipsis, los
argentinos, en verdad, lo invocan. Hoy,
¢l apocalipsis tiene diversos nombres: al-
gunos lo llaman Menem; otros, “libani-
zacién’’, algunos mds, bancarrota; por
fin, en las ditimas semanas, estallido
social.

El apocalipsis tranquiliza. Y da cuen-
ta de lo pasado de modo irrevocable:
quienes sobrevivan, se¢ dice cada uno,
no serdn simplemente los triunfadores
de 12 hora. Serdn los depositarios de esa
verdad que, desde hace décadas, unos
y otros se disputan. Al diz siguiente to-
do serd didfano, 1a confusa historia ha-
brd sido resuelta y el futuro, manso,
desprovisto de conflictos, podrd ser
moldeado como una arcilla virgen.

12

El engaiio es doble: nadie sobrevive al
apocalipsis. Y, peor aiin, el apocalipsis
no sobrevendri.

Después de las elecciones

Gané Menem: este es el andlisis de las
elecciones. Ni el Frente Justicialista de
Unidad Popular, ni el justicialismo, ni los
restantes candidatos partidarios. Puray
simplemente, Menem.

{Quién es Menem? La pregunta es vili-
da pero anecdGtica: remite a sus abun-
dosas patillas, 2 su vocacion por los
coches deportivos, 2 su amistad con el
general Stroessner; define, con los no
menos répidos que imperfectos trazos
del boceto, el perfil del caudillo, su vo-
cacion populista, una encendida religio-
sidad no desprovista de los gestos
exaltados del converso...

Pero la pregunta no da cuenta de lo que
Menem es. Porque ¢l Menem que ha ga-
nado las clecciones es mucho mds que
Carlos Menem, y su carisma, los con-
fusos y contradictorios rasgos de su per-
sonalidad individual poco interesarian si
no pudiésemos leer en ellos el nicleo
de su personalidad social.
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Cuando, hace mds de cuatro décadas,
Juan Per6n gané por primera vez las
elecciones, José Luis Romero pudo ¢s-
cribir: “El hecho que ha causado mds
honda sorpresa ha sido la aparicién de
una masz sensible 2 los halagos de Ia
demagogia y dispuesta 2 seguir 2 un cau-
dillo. Este fenémeno —amargo y peli-
£roso— no s de ninguna manera inex-
plicable. Polfticamente, esta masa es
incxperta y simplista; como en el fon-
do e igualitaria y democritica, acoge

déndccsnmmclpmnplmdc
ia politica nacional no constituye un pe-
ligro duradero: sélo seguird siéndolo
mientras los partidos polfticos democrs-
ticos de programa orginico no aclaren
su conciencia y no afronten Iz solucién
de sus problemas.”

Hoy, a cinco dfas de las elecciones, que-
rrfa poder refiexionar con igual preci-
si6n. Ello no es sencillo. El voto por Me-
nem no resume: suma y divide. En é no
sc sintetiza una voluntad comiin; se

unen diversas aspiraciones y se expre-
san rechazos variados. Algo hay cierto:
no s¢ votd un programa de gobierno, se
vots un conjunto, no articulado y con-
tradictorio, de pasiones. Algunas entre
ellas son, como dirfa Spinoza, alegres.
No es dificil reconocerlas, y no hay ra-
z6n para no festejarlas: ¢l deseo mani-
fiesto de vindicar ¢l valor del trabajo, y
¢ repudio de b especulacién y de ka usu-
2 como datos esenciales de ka vida eco-
némica y social son las mds destacadas.
Pero el voto fue producto también, en
no escasa medida, de pasiones tristes,
impregnadas de vocaciones corporati-
vas, en las que resuenan nostalgias auto-
ritarias y credos Intolerantes, y que
apelardn —podemos suponerio— a esos
modos de 1a politica que
no descartan L intervencidn sobre los
cuerpos ni la persecucién de las ideas.

Si el triunfo de Menem es ¢l mds acaba-
do testigo del fracaso de la gestién de
Alfonsin, debemos preguntarnos qué es
lo que ha fracasado durante este gobier-
no para entender qué pais reivindica el
vOto por Menem.

Ha fracasado, cllo es evidente, la ad-
ministracién de la economia y de los va-

lores que le son afines: la riqueza, el tra-
bajo, la solidaridad son categorias que,
en los (ltimos afios, se vieron doloro-
samente transfiguradas. Pero ha fracasa-
do, también, la voluntad de construir un
pais moderno: un pafs laico, pluralista,
tolerante, democrdtico... El voto por
Menem es en cierta forma un rechazo de
los juicios por violaciones 2 los derechos
humanos contra los militares, ¢s un re-
chazo de la ley de divorcio que propi-
¢i6 el gobierno radical, s un rechazo de
las pricticas politicas independientes de
las corporaciones.

Lo mds grave, con todo, es que la pro-
pia administracién radical polariz6 las
opciones. Que la modernizacién del Es-
tado haya sido acompaiiada del empo-
brecimiento general parecié convertira
éste en consecuencia necesaria de aqué-
lla. Quizs ése sca cl destino de las de-
mocracias pobres. Para quienes no
estaban dispuestos 2 empefiar ninguno
de los dos sistemas —aqué que hace de
la libertad un bien inalienable, mas no
por ello dejan de ver las dificultades co-
tidianas de sus semejantes— ésta fue sin
duda una eleccién dolorosa: todas las
opciones conducfan al fracaso.

CARTA DE MADRID

UNA RELIGION QUE SE EXTINGUE

Emg&pmhmzqnmmmsa-
las cinematogrdficas. Veinte afios
después, s6lo permanecen 1 000. El pa-
sado 1968 asistié al alquiler de 150 millo-
nes de rollos de video en los clubes
pertinentes, que son, en la actualidad,
una institucién barrial como la panade-
rfa 0 la farmacia. En tnto los espafioles
acostumbraban a concurrir un prome-
dio de 13 veces anuales al cine, lo ha-
cen, en este tiempo, apenas dos veces.

Las razones.del cambio estdn a la vis-
ta. La poblacién se ha ido urbanizando
€n una era posmodernz, de recogimien-
to hogarefio, y ha sustituido ei cine por
ba televisiGn y la television por el video.
Sabemos que la posmodernidad se ca-

BLAS MATAMORO

racteriza, entre otras cosas, por la susti-
tucién del referente real, en cuyo lugar
se sinda un simulacro. Pues bien: aquf el
simulacro recorre una tripie instancia: el
cine convierte en fantasmal la realidad
filmada, la televisién convierte al cine
en simulacro de s mismo, el video con-
vierte a la televisién en simulacro de si
misma.

En marzo del corriente se inauguré
una de las pocas salas nuevas de este
pais: el madrilefio cine Doré, sede de la
Filmoteca Nacional. El evento se ha con-
vertido en un secreto simbolo de los
tiempos. El cine Doré era unz barraca
donde se pasaban filmes desde 1912. In-
crustado en ¢l mercado de Ant6n Mar-
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tin, s¢ podfa acudir a €] entre la compra
del pescado y la de la fruta. Por déca-
das estuvo cerrado y ruinoso. El Estado
lo ha devuelto 2 su lozanfa originaria,
restituyendo a la sala art déco toda ha
pompa, un tanto linirgica, de los ant-
guos cines, transformados en vestigios
arqucoldsk:ospor:lpasovutisimw
del tiempo en la sociedad industrial
Elctn:imugundoesumandgmlh
Una sala con palcos que recuerdan a
confesionarios de iglesia, frisos de gre-
cas geométricas y medaliones con pal-
sajes de escenograffa tropical. S6lo se
puede estrenar hoy un cine flamante que
$€a antiguo, tan atrds va quedando la
costumbre de ir al cine. Una Filmoteca
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con una librerfa para especialistas y unas
salas para ver los cldsicos y recorrer las
vitrinas del Museo del Cine. En €1, nues-
tros suefios de ayer, de anteayer, de co-
mienzos de siglo, museificados. En el
vestibulo, una civilizada cafeteria con
poltronas, palmeras enmacetadas y z6-
calos de azulejos blancos y aftiles: un lu-
gar que propende 2 la serenidad de los
cafés antiguos, en que las conversacio-
nes se instalaban durante horas.

El cine es, quizd, ¢l tinico arte que, es-
trictamente, ha creado la cultura de Iz
industria. Serfa impensable sin ella, aun-
que los aportes de otras artes preceden-
tes, de Iz pintura a |a historieta, pasando
por el teatro, ka novela, el ballet y la Gpe-
ra, fueron decisivos en cuanto al conte-
nido de las imdgenes. Pero nada de ello
se habrfa cristalizado en una pantalla sin
Ia electricidad, el celuloide, las emulsio-
nes, log utillajes de filmacion. Un arte del
movimiento, mecinico y fantasmal al
mismo tiempo, que recuperd algunos es-
pacios con el cardcter lindrgico de anti-
guas religiones.

En efecto, e cine construyé sus pro-
plos templos, lujosos y recargados, de
una suntuosidad muy por encima de la
media cotidiana de sus clientes: lo mis-
mo que una catedral. Celebré sus ritos
en la oscuridad de las cuevas inicidticas,
estableciendo su fauna de dioses lumi-
nosos, con gigantescos rastros, en el
cuadrado mdgico ¢ intangible de la pan-
tallz. Un2 multitud de desconocidos, de
gente que se aproximaba sin saber na-
da unos de otros, se apifié ante el altar
de los divos efimeros y comulgé en el
silencio de la hipnosis, de la suprema ilu-
si6n: una serie de fotografias estdticas ge-
nerando la impresién del movimiento
por un truco de los residuos retinianos.

Es esta liturgia la que se extingue
cuando la gran sala es sustituida por la
casera seccién de video. Aparte de fo
que puedan decir los eruditos acerca de
la peor calidad de la imagen (y, sobre to-
do, del mediocre sonido televisivo, es-
pecialmente deficiente en materia de
muisica) y de pérdida del encuadre y Ia
profundidad del campo. Es un entormo
que se pierde: la penumbra henchida de
gente sin nombre, ¢l imperio de los fan-
tasmas descomunales, la dispersién de
los fieles hacia rincones indescifrables de
la gran ciudad, el reconocimiento en el
rostro amado de la estrella favorita, co-
mo sc reconocen los feligreses de un
culto determinado por medio de un ges-
to caracteristico.

En casa, la mediacién de los conoci-
dos, la campanilla del timbre, los hora-
rios de la comida, el trajin culinario,
interfieren en la hipnosis cinematogri-
fica, reduciendo la ceremoénia 2 un tré-
mite cotidiano. Es dificil asistir 2 la
escena del balcon entre Romeo y Julie-
ta mientras [a nifia (la de casa) habla con
su novio por teléfono, o conmoverse
ante la batalla de Alejandro Nevski con-
tra los teutones si la abuela ha decidido
sopar sus galletas en el café. Todo se
convierte en suceddneo posmoderno de
un objeto para siempre ¢ infinitamente
remoto.

También vamos perdiendo la calle, el
tramo intermedio entre la casa y el ci-
ne, ¢l pasaje por la luz del dia o los fo-
cos de alumbrado a Ia oscuridad de la
sala. Perdemos ¢l contacto con el exte-
rior, con los an6nimos comparieros de
nuestro tiempo y nuestro lugar, perde-
mos calles, esquinas, arboledas, espacios
abiertos. Perdemos la promiscuidad de
12 urbe, reducida a un murmullo lejano

-

Pastora con pervo y licdntropos. Acrilico sobre papel 47x68 cms., 1977

[ —
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percibido desde nuestro salén donde ru-
ge cl televisor.

EL CASO ALMODOVAR

Quedémonos un rato mds en ¢l cine pa-
ra ocuparnos de Pedro Almodévar, ef di-
rector mds notorio de la Espaia actual.
Hace diez aftos nadie apostaba demasia-
do por este oscuro empleado de la Te-
lefénica que, a ratos perdidos, con la
ayuda de algunos amiguetes, filmaba
unas descoyuntadas historias under-
ground, conforme iba consiguiendo al-
gun dinero de aqui y de alld.

Asi fueron desfilando peliculas como
Pepi Luci y Bom y otras chicas del mon-
16n, Entre tinieblas, Laberinto de pasio-
nes y ¢Qué be becho yo para merecer
esto? Luego se puso “'serio”’ ¢ intemtd li-
diar (nunca mejor dicho) con Matador,
un pretencioso y filtilmente aleg6rico li-
bro de jesis Ferrero acerca del amor y
la muerte, ¢l toreo y el ser nacional
espariol.

Pero fue con sus dltimos dos filmes,
La ley del deseo y Mujeres al borde de
un atague de nervios, con los que Al-
modévar pasé al tablén de los éxitos
masivos y empez6 2 ocupar un lugar en
¢l mercado internacional, tanto que se
postul6 al Oscar y el segundo titulo se-
rd refilmado en Estados Unidos.

Estas peliculas imponen a Almodévar
un quicbre bastante visible en su carre-
ra, debido a varios factores: alza I2 cali-
dad técnica de sus filmaciones (muy baja
al principio) 2 medida que las expecta-
tivas de los productores son de ganar
mds dinero con estas obras; los resulta-
dos son mds vistosos y menos persona-
les; las verdaderas o pretendidas
audacias de otros tiempos se transfor-
man en moderacion de vodevil peque-
floburgués. Ya en Mujeres... no hay
desnudos, ni coitos, ni homosexuales.
Se trata de uma comedia de enredos con
toques de humor costumbrista como pa-
ra una matinée de la tercera edad.

En ¢l panorama del actual cine espa-
fiol, tampoco la propuesta de Almodd-
wvar ¢s original. Directores como Trueba
o Colomo han intentado el costumbris-
mo posmoderno, que investiga las de-
sorientaciones generacionales de una
juventud atrapada por la transicion po-
litica y la crisis econémicz a2 mediados
de los setenta, entre un pasado maxima-
lista que marcaba ¢l mayo de 68 y un
futuro vacfo y penumbroso, dificil de
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imaginar. El refugio en la vida privada
y el casticismo madrilefiista de los ba-
rrios *‘de movida" prestaban el resto.

éPor qué el €xito de Almodévar, con
un cine que no ¢s excesivamente pecu-
liar ni ofrece demasiadas excelencias de
medios? Tal vez se trate de una mera
cuestién de imagen, de aquello que se
ve y se acepta sin juzgar. En su alrede-
dor, el actual cine espaiiol ha desarro-
llado ciertos virtuosismos técnicos pero
tiene un nivel creativo rutinario y de
bajo pulso. Hay un excelente director,
Victor Erice, pero que ha hecho pricti-
camente un solo film en quince afios.
Promesas acuciantes, como Jaime Chi-
varri, han cafdo en la rutina. Lo demis
es buen hacer y correccién previsible.
¢Provoca este panorama unz cierta de-
manda de “incorreccion”, de cosa in-
formal y marginada?

Almodévar responde, quizis, a esta
demanda inconsciente. Pero hay algo
mis en €] que se acomoda a la situacin
mental de cambio y conservacién que
ha generado el posfranquismo. El cine
de “oposicién”, en los duros tiempos
de Berlanga, Ferreri y Bardem, era hos-

co o de un humor cruel. Hoy no pode-
mos ser excesivamente criticos, pues
para eso estd el periodismo libre y coti-
diano, ni tomarnos demasiado en serio
nada: ni la oposicion al sistema, ni nues-
tra propia discrepancia. Todo ha de ser
tolerante, amable y light, si es posible
con un toque equivoco de casticismo
madrilefio que muestre, al tiempo, que
€50 nos produce una tierna sonrisa. No
estar decididamente en ninguna parte.

La ambivalencia es, tal véz, la clave del
éxito de Almoddvar. Jugar 2 la mariqui-
ta graciosa que, sin embargo, jamis ha-
bla con claridad de temas sexuales.
Burlarse de la religion cat6lica, pero en
tanto religién de porteras, inocuo feti-
chismo por ka Virgen de yeso pintado
y la estampita del Sagrado Corazén.
Mostrar ¢l mundillo callejero de la ho-
mosexualidad, pero seguir al homose-
xual hasta el escenario de su final
desdicha y su castigo, o su “curacién”
¢ ingreso en la normalidad.

El cine de Almodévar es, en cierto
modo, el atrevimiento que se disculpa.
Entregados al placer sexual, sus perso-
najes acabardn castigados por la secreta

providencia de Las cosas. Sus amas de ca-
sa sacrificadas, en cambio, son recom-
pensadas por su oculta y pequefia
virtud. En sus descabalados guiones, al
enredo farsesco se mezclard el tremen-
dismo del melodrama y, cuando no se-
pa bien por dénde escapar, vendrd un
bolero en socorro de la intriga errante.
Es, en cierto modo, la (6rmula trivial-
mente posmoderna del “todo vale”, que
acaba por equivaler a **nada significa”,
sino que es significado por la inmemo-
rial tradici6n del folletin, la radionove-
la y la revista de sucesos.

Si el cine, esa religion que declina, se
refugia en las minisalas hechas con ta-
biques de aglomerado y moquetas re-
cién pegadas con cemento pldstico, ha
de hallar en esa iiltima intimidad una se-
gunda intimidad: 1a del tépico transfigu-
rado por la cita, en que se convocan,
arbitrariamente, las visiones colegiales
del infierno con la promesa de dicha de
1a tonadilla. Abrupta mezcla de arcafsmo
franquista y modernizacién tardfa y
compulsiva, k “férmula Almodévar” es
una de las maneras de definir el actual
imaginario espafiol.

CARTA DE LONDRES

SHAKESPEARE PARA TURISTAS

A INDUSTRIA DEL teatro de Sha-

kespeare para turistas y estudiantes
ha llegado a niveles exagerados. Una vi-
sita a Stratford que incluye la choza de
Anne Hathaway, comer mal en una po-
sada, llenar bolsas de plistico con re-
cuerdos turfsticos y ver una puesta tea-
tral en un lenguaje que pocos entienden
se ha convertido en la mejor manera de
entrar en contacto con una Inglaterra
esencial. Disipado el imperio, solamen-
te queda Shakespeare para orgullo de
los patriotas. Shakespeare sigue siendo
nuestro cisne del Avon. En una mesa re-
donda el ministro de educacién, Ken-
neth Baker, defendi6 a Shakespeare de
un académico marxista que insistiz en
que Shakespeare no significaba nada
para un joven desocupado bajo ¢l go-
bierno de Thatcher. Baker le contestd
cltindoic pasajes de memoria. Segin es-

JASON WILSON

te polftico —antélogo de poemas tam-
bién— el lenguaje rico y conmovedor
del bardo forma parte de nuestra sensi-
bilidad y de nuestra historia. La mejor
manera de apropidrselo era la obligacion
escolar de aprender pasajes de memoria.

Un vistazo a lo que s¢ da en el teatro
londinense confirma esa necesidad de
medir el teatro actual con Shakespeare.
Esta semana sc puede ver King Lear,
Measure for Measure, Hamlet, y ¢l ci-
clo histérico The Plantagenets. Hay que
hacer reservaciones, porque los teatros
se llenan, y vale la pena: es lo mejor de
la tradici6n inglesa; su naturalidad, el di-
sefio, las interpretaciones del director y,
sobre todo, la actuacion. Contra esta tra-
dici6n, es un hecho que este teatro casi
oficial, subvencionado, pocas veces in-
quicta al publico. Es un teatro seguro
—cldsico— donde se pueden reconocer
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“citas y frases hechas incorporadas al ha-
bla cotidiana.

Aparte de Shikespeare, Londres ofre-
ce al rurista bas farsas de siempre, y va-
rios musicales de Lloyd Weber donde
hay que esperar 9 meses para conseguir
un asiento, o comprario en el mercado
negro por sumas exorbitantes. Contra
tanto teatro manso existe lo que se lla-
ma el teatro fringe, que sc nutre de la
tradicion shakespeareana en cuanto a los
actores, y que también recibe apoyo del
Estado, pero que quiere mantenerse en

+la vanguardia. Este teatro fringe quiere
despertar, busca reacciones. No €s ex-
trafio que la dnica vanguardia artistica
inglesa sea politica. Este teatro politico
surgi6é en mayo de 1968, de la nueva iz-
quierda interesada en Cuba y Nicaragua.

Esa politica extremista, socialista, dis-

tingue 2 este teatro de lo que se llamé
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“the kitchen sink" de Osbomne, Wesker
y otros de los aflos 50 y 6. Look back
in Anger hoy se ha convertido en un
cuento de amor, banal y divertido; 1a ira
se ha disipado con ¢l periodo, rebeldes
sin causa. Vimos hace poco Roots de Ar-
nold Wesker, una pieza donde la rebel-
dfa de la mujer contra su medio rural,
y bruto, se ha convertido en farsa. Des-
pués hablé Wesker para subrayar la se-
paracién de arte y polftica. Una divisién
que los “'nuevos’™ odiardn. Aun Pinter
—por mucho el mejor de su genera-
cién— se ha politizado. Mountain Peo-
Ple confirma su interés en Amnesty, en
Ia tortura, concretamente de los kurdos
en Turquia. Escribié una cona pieza
donde se golpea, tortura, con circeles...
mada nuevo para muchos latinoamerica-
nos. Pinter presentd a Ernesto Cardenal
en su primera gira de lecturas por Ingla-
terra. El lenguaje enigmdtico de sus pri-
meras obras se¢ ha modificado: es el
lenguaje brutal y explicito de los tortu-
radores donde las victimas recurren al
silencio. Pinter cree que ¢l gobierno
autoritario de Thatcher es ona dictadura.

En un momento en que van a televi-
sar las sesiones del parlamento inglés, el
teatro es un baluarte de la izquierda. No
hablo de Vanessa Redgrave o de Julie
Christie 0 de Glenda Jackson, sino del
sindicato —Equity— que prohibe a sus
miembros actuar en Suddfrica, o de un
comentario que of de labios de un dra-
maturgo que dijo no conocer a nadie en
el mundo teatral que votara por los con-
servadores. El nuevo teatro —que aspi-

raala viene de autores po-
liizados como David Hare, Howard
Brenton y David Edgar que quieren
cambiar conciencias, contra la realidad
del] piblico que va para divertirse.

Un buen ¢jemplo de este dilema es
Caryll Churchill, que trabajz en equipo:
todos colaboran en el proyecto, como
una comunidad. Churchill escribié en
verso lo que crefa que iba a ser una du-
ra critica de 1a bolsa londinense y sus
yuppies. Pard su sorpresa, su pieza se
teansfiri6 del Royal Court al centro, y se
llené de banqueros y accionistas entu-
siasmados con la realidad de su pieza.
Otro cjemplo ¢n sentido contrario es
una picza que vimos, Sboot fo Kiil, de
James O'Brien. Mis tipicamente fringe,
se dio en una sala sobre de un pub lla-
mado “The man in the moon”, en Chel-
sea. En el pub, esperando, reconocf 2
Laurie Lee, 2 quien no habfa visto en
afos (pero ese es tema de otra carta). La
pieza se inicia con tres soldados con ri-
fles en un ambiente desolado de humo.
Son los ingleses que en Irlanda del Nor-
te aplastan ilegalmente la subversién del
LRA. La picza era violenta, cruda, con
pistolas y rifles apuntando 2l puiblico; ca-
si una alegorfa de cémo el gobierno en-
terré 12 verdad en Gibraltar. Era una
pieza de propaganda, muy bien actua-
da. En cierto momento uno de los per-
sonajes atacé al publico por su indife-
rencia. El problema de esta picza es que
todo el puiblico éramos seis personas. Al
final ningin actor sali6 para recibir
aplauso, como si el teatro fuera dema-

siado serio para esta rutina burguesa de
aplaudir para escaparse de la ilusién
teatral.

Shakespeare llena el teatro; Lioyd We-
ber liena sus teatros; el piblico cambia
el mensaje de Serious Money, o de Prav-
da (de Hare y Brenton), va siempre al
teatro nacional haya lo que haya y aplau-
de piczas sobre espfas. Un piblico re-
calcitrante de ingleses orguilosos de su
teatro, y de turistas dvidos de participar
en esta tradicién. Pero hasta hace poco
algo unié al teatro de Shakespeare y 2
la vanguardia politizada: las piczas se da-
ban en teatros subvencionados por el
Estado o ¢l gobierno. Ahora hay crisis;
amenazas de cierre del “Theatre ups-
uairs”’ (del Royal Court) donde se estre-
nan piezas de dramaturgos jdvenes o
nuevos. Nadie vino a ver Shoot to Kill
porque nadic quiere saber nada de Irtan-
da del Norte, El ptiblico va al teatro pa-
ra digerir. El dinero se ha convertido en
drbitro.

Pocos hacen lo que hizo Shakespea-
re: escribir para todos, desde eruditos
hasta brutos. .En el teatro se ve 12 mis-
ma fragmentacion que se vistumbra en
la sociedad entre los que tienen trabajo
y los que no; entre los que viven en el
norte y los que viven en Londres o sus
alrededores; dos Inglaterras donde la
mayorfa va al teatro para matar ¢l tiem-
po. El fringe atrae 2 los ya convertidos,
que no pueden pagar 15libras por un
buen asiento y que se estin quedando
sin teatros parz alentar y mantener su ra-
dicalismo politico.

REFLEXIONES SOBRE EL SIDA

A COMPLEJIDAD DE los procesos
vitales escapa totalmente a I2 obser-
vacién. Hace dos afios yo habria decla-
rado 2 propdsito del sida, si hemos de
creer al Frankfurter Aligemeine Zeitung
del 10 de abril de 1967: “En cuanto 2 ha-
cer un prondstico, sélo ka no probabi-
lidad absoluta es segura™ y "¢l sida es
como un mal descubrimiento en una
mala novela de ciencia ficcién™.
Al decir esto yo no querfa ni ironizar
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ni burlarme de nadie; ¢l problema no se
presta en modo alguno para ello. El pro-
fesor Manfred Eigen, gran experto en
cosas virolégicas al que he interrogado,
declard incluso que el habia tenido tam-
bién, hace seis o siete afios, por total-
mente improbable 1a aparicién de un
virus del tipo del sida, con todas sus pro-
picdades.

En efecto, los procesos de evolucién
son siempre un juego que, a semejanza
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del juego de damas, del ajedrez o los da-
dos, tiene dos resultados finales opues-
tos (se picrde 0 s gana, lo que significa,
en ¢l cuadro de 1a evolucién, sobrevi-
vir o desaparecer); pero es imposible
predecir las fases concretas del juego,
puesto que ¢s imposible saber de ante-
mano cémo se desarrollard una partida
de ajedrez en todos sus episodios.

He tratado de representarme de la ma-
nera siguiente un modeio primitivo pero
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claro del origen del vin. Cuando un pu-
tado de gente juega a la loterfa, la proba-
bilidad de que alguno d¢ la cifra correcta
se vuelve pricticamente nulz. En cam-
bio, cuando todo un pais jucga, ¢s decir
doce millones de personas por ejemplo,
pricticamente cada semana hay alguien
que recoge sus millones. Pero el profe-
sor Eigen me explicé por qué ese mo-
delo era falso: la probabilidad de ganar
en la loterfa puede ser calculada por ade-
lantado, puesto que tiende a un valor
medio. Como especie, ¢l hombre era al
comienzo de 1a biogénesis, hace alrede-
dor de 3,800 millones de afios, tan poco
previsible (asi fuera s6lo en las probabi-
lidades) como la aparici6n del virus de
la inmunodeficiencia humana algunas
decenas de afios anies de su autoorga-
nizacién,

En ese modelo, mis biotécnicos de fic-
cion sabfan lo que querian sintetizar, y
disponfan de la competencia biotécni-
ca apropiada para la tarea que s¢ impo-
nfan. Puede que en la realidad este caso
hayz existido. Pero el virus del sida no
habfa sido “‘cortado 2 la medida” y am-
poco era simplemente un “obus que es-
rlla en el caidén”. Ocurre solamente
que durante siglos no hemos tenido nin-
guna idea del hecho de que en nosotros
y fuera de nosotros gravitan nubes en-
teras de fragmentos genéticos; de que
secuencias de genes, desprendidos de
genomas evolutivos, no cesan de “‘tran-
sitar” del organismo de nuestros anima-
les domésticos (bovinos, gatos, caballos,
cabras, ovejas, etc.), las mds de las ve-
ces sin que haya consecuencias para nos-
otros. De tal suerte, en el curso de in-
numerables pasajes —que nunca podre-
mos seguir f{ntegramente en su
desarrollo concreto—, ese virus fatal, en
realidad muerto en tanto que permane-
ce fuera de nuestro cuerpo, s¢ ha autoor-
ganizado. Porque los virus ponen ka mira
en ka organizacion celular de sus anfitrio-
nes; dejados a sf mismos, son incapaces
de reproducirse; debe siempre ocurrir
antes una especie de “toma de poder”’,
y ésta se ha producido ya en innumera-
bles asaltos. Los diccionarios de virus
informan sobre familias cada vez mis
numerosas de virus patégenos.

Debo no obstante decir aquf que to-
do ¢l saber disponible en ¢l dominio de
la biologfa molecular, tedrica, viral no
nos deja del todo satisfechos; en efec-
to, cuando nos sumergimos en Iz lec-
turz de una literatura especializada ya

considerable, queda al final [a cuestion
a la cual la bioquimica en realidad ya ha
respondido: ;por qué, en definitiva, ¢s
nuestro tiempo ¢l que ha visto surgir la
pandemia global del sida, y en la histo-
ria la primera epidemia de lentivirus que
se comprucba irreversible desde 1a pri-
mera afeccibn, sin que se conozca el
menor remedio? La situacion es peor to-
davia en cuanto a la espera de poner a
punto dicho medicamento, tritese de un
remedio que mate al virus (o sea de co-
nexiones quimicas que pueden reducir
y destruir totalmente, en un punto, ¢l
sistema de replicacién viral, sin por ello
arrastrar al enfermo en su cafda) o trdte-
s¢ de medios inmunitarios que puedan
preventivamente proteger a poblaciones
enteras contra la invasién de los virus.
Tales esperanzas estin pricticamente ya
en via de desaparicion, puesto que el vi-
rus parece haber sido concebido con
una precision simple y llanamente dia-
bélica, como una cosa monstruosa sus-
ceptible de eliminar a la humanidad en
¢l espacio de algunas i . Nun-
ca se habia visto eso en k historia. ;Y
entonces?

La cuestién implica fundamentalmen-
te dos aspectos. Podemos esclarecer ra-
cional y objetivamente el segundo. Bien
que no sepamos nada, puede que virus
andlogos al sida hayan aparecido hace
millones de aftos en la historia humana
{en el corazén de Africa por cjemplo,
O ¢n otra parte) pero han provocado
entonces la muerte de una poblacion lo-
cal restringida; asf pues, s¢ han extermi-
nado a ellos mismos.

La regla epidemiolégica universal se
enuncia en efecto asi: jGvenes pardsitos
evolutivos dotados de una virulencia
particularmente fuerte y por ello mar-
cada, en sus anfitriones, por tasas de
mortalidad que alcanzan el cien por
ciento, dejan necesariamente y sin tar-
dar la escena de la vida con sus victimas.
No quedan sino los virus “moderados”,
que no alcanzan jamds una taza de mor-
talidad de cien por ciento. Es ficil de
comprender, y sabemos que poblacio-
nes tocadas por primera vez por la gri-
pe o incluso por el virus del catarro
contraen una afeccién excepcionalmen-
te grave. S6lo después de varias gene-
raciones se¢ llega, en ese caso, a una
estabilizacion del equilibrio dindmico
entre patégenos y anfitriones.

Sin embargo, en nuestra época, una
puesta en cuarentena, una exclusion de-
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finitiva de un nuevo foco de enferme-
dad se han vuelto imposibles. Natural-
mente, de esta imposibilidad también el
virus es “‘responsable”, porque, en ca-
lidad de lento, no mata sino después de
afos. Pero debido a que la poblacion se
ha vuelto inimaginablemente mdvil, el
virus ha podido alcanzar mds ficilmen-
te a Jos habitantes del Caribe, luego a los
Estados Unidos —actualmente no hay
de hecho, un sélo pafs 2 salvo en todo
el planeta.

La preguntz **;por qué precisamente
hoy?"' oculta sin embargo otro aspecto,
al que es imposible dar una respuesta
racionalmente reflexiva y puramente
cientifica.

Nuestra civilizacién (occidental) se ha
vuelto permisiva 2 tal punto que s¢ ha
llegado a la inversion de todos los sig-
nos en ¢l dominio de las normas y los
valores culturales. La intolerancia de no
hace mucho ha sido puesta en Ja picota
y se la ha susttuido por una tolerancia
sin precedente, que se rehiisa a conten-
tarse con esa palabra congregadora que
es Iz “igualdad”. Cierto, todos deben ser
que otros. En ningin caso se debe con-
siderar a los negros, los homosexuales,
los asidticos o las mujeres como el otro
“simplemente igual”. Se han vuelto lue-
go “'mis iguales”, al punto que uno se
cree de alguna mancra obligado a repa-
rar todos los crimenes de la antigua in-
tolerancia desaparecida.

Tan pronto entonces como, de mo-
do enteramente siibito, ¢l sida estalla y
se comprueba que los gays se entregan
esencialmente a 1a relacion sexual anal,
€5 una ocasion extraordinaria, calda del
cielo, para la gente decente, Ia gente de
ayer: pueden hablar de Ia maturaleza que
castiga porque ha sido “ofendida”. Ya
hayen los Estados Unidos una muldtud
de sectas que hablan de un castigo de
Dios; en cambio, la evolucién de las
ideas ha impedido que & Vaticano se
lance ex officio 2 hacer semejantes de-
claraciones: una prueba de los cambios
sobrevenidos en el catolicismo desde el
siglo xox.

Para decirlo sin rodeos: el sindrome
complejo que estimula nuevas normas
hiperpermisivas entra en colisién fron-
tal con el virus de la inmunodeficiencia
humana; y (2 semejanza de todas las po-
tencias naturales) &ste pone al diablo de
su lado cuando se preocupa de nuestras
representaciones morales actuales.
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A la pregunta: “';Por qué precisamente
en esta época esclarecida y desespera-
da?" no hay pues respuesta fuera de una
esfera de valores y de normas que sc
oponen a Nuesiro universo, no mds que
a la pregunta: “;Por qué, en total, he na-
cido en este siglo y no hace dos o cinco
mil aflos?”” La aceleracion del progreso
de la civilizacion (que se manifiesta ya
en numerosas perturbaciones catastré-
ficas que amenazan nuestra bidsfera) asi
como la mutabilidad de las costumbres
y de las normas que se vinculan con cllas
—y sobre todo ¢n el dominio de las re-
laciones sexuales— representan natural-
mente coeficientes, calculables, de la
expansién del sida. En otra época de in-
movilismo generalizado, de imperativos
éticos estrictos, de separacion entre las
clases sociales, es probable que el virus
no se propagara mis que por islotes,
puesto que no es particularmente con-
tagioso, a despecho de todo el escindalo
de los medios de comunicacién —es lo
espantoso lo que se vende bien.

El virus ha actuado —hay que decir-
lo claramente, en una situacién de cri-
sis inusitada— sobre lados enteros de la
vida sexual como un revelador sobre
una placa fotogrdfica iluminada pero no
revelada hasta ahora. Paises como Sui-
za, en el que uno podia pensar que las
buenas maneras y la castidad eran me-
jor lievadas que en California, se encon-
traron muy pronto 2 la cabeza de las
tasas de sida diagnosticadas en Europa.
Durante mis estudios de medicina, hace
cuarenta afios, aprendi que las relaciones
anales eran una aberracién extremada-
mente rara limitada a los homosexuales;
las duras estadisticas del sida han demos-
trado lo contrario y puesto ademis ba-
jo una luz cruda los indicadores de
frecuencia de ka promiscuidad, dicho de
otro modo, del cambio de pareja sexual;
tener mids de 280 parejas por afio ha re-
sultado no ser nada excepcional. Ade-
mds de los homosexuales, son, circuns-
tancia particularmente trigica —hemo-
filicos y drogadictos puestos aparte—,
los hijos de madres tocadas por el virus
los que sufren la amenaza mds grave. Pa-
ra doblar la cifra de los nuevos conta-
minados, se necesitaban al comienzo, en
1982 - 1984, ocho meses. El resultado de
las campaiias de informacién, de con-
scjos, de publicaciones, y sin duda tam-
bién de “la condonizacién por la per-
suacién™ ha hecho extenderse este

periodo a un afio: €so seguirfa significan-

do una hecatombe inimaginable pasado
el umbral del afio 2000 —si de aqui para
entonces no hay terapias eficaces ni un
cambio profundo del comportamiento
sexual.

Sin embargo, el virus no anuncia el fin
de nuestra especie. Es altamente proba-
ble que numerosas especies de monos
resistan victoriosamente a sus virus que
atacan especificamente el sistema inmu-
nitario, puesto que desde hace tiempo
han atravesado las primeras oleadas de
la epidemia y les han ofrecido un pesa-
do tributo. En efecto, es tipico de un
agente patégeno nuevo que manifieste
una virulencia extremadamente fuerte,
reflejada en las tasas de mortalidad.

Es imposible prever las consecuencias
sobre el comportamiento medio de los
humanos. Es probable que las medidas
con que deberdn (0 querrdn) gratificar-
nos los gobiermnos, en concierto con las
autoridades médicas, no pesardn bastan-
te; porque ningin poder de Estado, ni
siquiera los estados “totalitarios cien por
ciento” (que no han existido nunca fue-
ra de la novela 1984 de Orwell, porque
sencillamente no pueden existir), estd en
posibilidad (sea por 1a legislacion, por
ka amenaza de sanciones penales o por la
intervencion policiaca) de modificar en
sentido contrario ¢l conjunto de los
comportamientos en uso hasta el pre-
sente en la esfera mds intima de las rela-
ciones humanas.

Hay por lo menos gres grupos de fac-
tores que condicionan la extension de
la pandemia en el espacio, en el tiempo
y en cuanto al nimero.

1) El comportamiento de los bombres.
Los homosexuales que no practican la
multiplicacién de parejas serdn contami-
nados con 1a misma probabilidad —que
sigue siendo minima— que Ia poblacién
heterosexual: 2 través de un accidente
seguido por ejemplo de una transfusién
de sangre seropositiva, o a través del
contacto de una herida por la sangre, la
esperma, la saliva de un portador del vi-
rus, Es posible reducir el riesgo por uno
mismo 2 un minimo; al mismo tiempo,
es dificil reducirlo a cero, porque esta-
mos forzados a vivir en un medio am-
biente con “densidad de accidentes”
clevada,

2) Las oportunidades de una terapia
¥ su posible éxito. En la prictica actual,
se utiliza, en el estado terminal plena-
mente 2lcanzado por los enfermos de
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sida, la timidazina. Se trata de una com-
binacién quimica que arrastra al genoma
del virus, en el curso de 1a replicacién
en su comienzo, a un callején sin sali-
da: en las enzimas del virus puesto en
movimiento, se les presenta un “cebo
quimico” en el lugar de un nucle6ti-
do normal. Cuando, en el lugar del nu-
cledtido, la molécula de timidazina se
combina con la cadena genética por re-
producir, la reproduccién se detiene
porque ¢l otro extremo de la molécula
de timidazina no soporta ser combina-
da con un nucledtido. Sin embargo, to-
dos estos medicamentos —hay ya otros,
y scguird habiéndolos— no dejan entre-
ver ninguna curacién del enfermo, ya
que es impensable que se pueda reem-
plazar todos los fragmentos de nucle6-
tidos por otras tantas “'falsas moléculas™.
Se llega solamente 2 poner en compe-
tencia el medicamento y los nucleGtidos
libres; en lugar de morir en ¢l término
de un afio, el enfermo tarda alrededor
de dieciocho meses en morir. Una flaca
ganancia.

Se sigue experimentando ademds (so-
bre todo en o Instituto Max Planck) con
diversos productos inmunizadores, lla-
mados monoclinicos; estdn destinados
a la proteina presente en ka envoltura del
virus, para volverla apt2 a transformar-
se en anticuerpo. Desgraciadamente, el
virus es capaz de cambiar rdpidamente
de envoltura, una operacion seguramen-
te dificil de describir, pero gracias a es-
quemas, un andlisis estroboscopico
efectuado con el microscopio electréni-
co durante rotaciones ¢ interpretantes
quimicos es perfectamente capaz de re-
presentarla. Es posible que se pueda em-
plear productos inmunitarios que vuel-
van al hombre ya enfermo “'inofensivo”
para Jos otros, porque sus virus no se
multiplicardn sino con la lentitud que
manifiestan por ejemplo en el caso del
mono afectado de ese virus. Las pers-
pectivas no estdn desprovistas de espe-
ranzas, pero son ciertamente nto mejo-
res si avistamos un porvenir mds lejano.
En principio, la estrategia de conjunto
del virus que se lanza al ataque podria
ser detenida en muchos puntos por con-
traataques (quimicos); pero en la pric-
tica es muy dificil. La regla que vale
universalmente enuncia que un parisi-
to s tanto mds dificil de combatir cuan-
to mids débiles son sus diferencias con
las células del cuerpo portador; ahora
bien, una vez que s¢ ha “plantado”
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en ¢l genoma linfocitario, e virus es sim-
ple y sencillamente imposible de distin-
guir del genoma humano subsistente.
Dudo que esta proeza sea posible, asf
fuera dentro de ochenta afios.

3) Con todo, el comportamiento del
virus no carece tampoco de importan-
cla. Hay ya —como minimo— tres tipos
diferentes de Hrv, llamados 1, 11, 1. Es
un signo de mal augurio para €l. Gracias
a los trabajos de Manfred Rigen y de su
grupo podemos comprender el lazo que
une la enorme mutabilidad de un repli-
cador (es decir de una secuencia de ge-
nes capaz de multiplicarse en su entorno
o en su nicho evolucionario propio) y
Ia optimizacién de su capacidad de so-
brevivencia. Las mutaciones son fallas
de la replicacién. Hasta un umbral criti-
o, las mutaciones que se acumulan mul-
tiplican la variabilidad, dirigida hacia el
entorno, de los replicadores; inmedia-
tamente bajo ¢l umbral en cuestién, s¢
liega a una linea de cresta para los repli-
cadores en mutacién, y esto en la linea
del survival of the fittest.

Asi pues, la sobrevivencia no signifi-
ca tautolégicamente la misma cosa que
adaptacién mdxima (como sin cesar nos
dicen los darwinistas). El entorno toma
para sus habitantes la apariencia de un
paisaje puesto en valor, y los “mutan-
tes plenos de esperanza’ toman las li-
neas de cresta de ese paisaje para liegar
hasta las cimas. Pero ;qué significa, pa-
ra un virus, arribar a tal cima? Que la
competencia perfecta se obtiene con la
pardlisis de kas defensas del organismo
(del entorno), dicho de otro modo, que

es la muerte del pardsito al mismo tiem-
po que la de su anfitrién: una maravi-
llosa estrategia de sobrevivencia...

Pero en ese estado interviene en el
proceso el terrible triunfo del virus, el
de ser lento. Como es lento, que su op-
timizacién llegue a aniquilar todas las
fuerzas de defensas inmunolégicas no
significa todavia su muerte préxima —al
mismo tiempo que k2 de su anfitridn. Los
lentos tienen mucho tiempo para difun-
dirse, y es de hecho este enorme retar-
do ¢l que los vuelve tan aptos para so-
brevivir y para lievar [a muerte.

Y por esta razén fastidiosa, ¢l porve-
nir de l2 primera pandemiz de nuestra
especie debida a lentos (en ¢l marco de
ka historia conocida por nosotros, se de-
beria afiadir) es imprevisible. La idea de
que unza poblacién victima de los agen-
tes patGgenos sobrevive incluso cuando
la tasa de mortalidad alcanza ochenta
por ciento es una idea que aporta pocos
consuclos. Una hecatombte de tal am-
plitud (que amenazars al Africa central
¥a en dos decenios) entrafiaria necesa-
riamente el hundimiente de nuestra ci-
vilizacién entera.

El caso del VIH no ¢s de ningiin mo-
do ¢l de un retémpago venido de un cie-
lo sereno, un fenémeno ““contra natura”
que vuelve necesario apelar 2 una “na-
turaleza ofendida por nuestros ruidos y
nuestros furores.” Los cargos concen-
trados de nuestra civilizacién han engro-
sado el poder maléfico del virus para
llevario a una extension global; pero de
ningin modo lo han engendrado.

Por otro lado, los que nos sentimos

obligados, a k vista de la catdstrofe que
nos acecha, a prestar a esta cosa infra-
microscépica (cien mil veces mds peque-
fia que un cabello) una atencién y un
interés sin fallas, reconocemos con
asombro propiedades de su comporta-
miento que habitualmente no otorga-
mos $ino 2 un enemigo inteligente, arte-
1o, de una perfidia refinada. No ¢s sino
una apariencia engafiosa. Nada, en el ca-
so0 presente, ha sido planeado, querido,
tenido en secreto, construido con una
intencion bomicida.

No tenemos ninguna necesidad de re-
currir, por causa del virus, 2 una teodi-
cea, una hermenéutica o una filosoffa.
La investigacion sobre el “milagro de la
vida" 0, para expresario mds sobriamen-
te, sobre los procesos bloldgicos de fa
evolucién nos basta plenamente; forja-
rd un dfa remedios que serdn armas ca-
paces de medirse con las manas del
enemigo mindsculo. Lo escribi ya hace
veinticuatro afios, al final de mi Summa
tecknologiae (1965): jA partir de las le-
tras de veinte aminodcidos, la naturale-
22 ha creado un lenguaje “en estado
puro”’; interpolando de manera insigni-
ficante las silabas de los nuclebtidos,
produce oflulas, virus, bacterias, tirano-
saurios, termitas, colibries, bosques y
pueblos —mientras disponga simple-
mente del tiempo suficiente para ello...
En verdad, vale la pena aprender una
lengua que amenaza ka existencia de los
Jildsofos, mientras que La nuestra no ha-
ce sino engendrar filosofias.

Esprit
Traduccién de Aurelio Asiain

AS GUERRAS continuaban en trein-

2 y un pafses, guerras que ya habfan
matado a mds de siete millones y medio
de personas. Catorce de las guerras ha-
bian durado mids de una década; una te-
nfa mds de treinta afios.

Un amigo, del que no habia sabido nada
el dlimo afio, le telefoned. Cayeron en
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los viejos amigos. Uno habfa muerto de
sida. Otro habéa muerto de sida. Uno ha-
bia escrito el libreto de 1a pelicula mds
exitosa del aflo, y estaba mds insopor-
table que antes. Otra s¢ habia vuelto fa-
mosa de la noche’a la marfiana: en los
lltimos 6 meses habfa concedido 700
entrevistas en una docena de paises.
Otro scgufa haciendo dientes postizos
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y no habfa cambiado. Otro, conocido
antes por su apatfa, habla aprendido re-
pentinamente 2 esquiar y era ahora tan
diestro que trabajaba como instructor en
una estacién de esqui. Otro habia gana-
do un gran premio literario, que se me-
recfa. Una pareja que habfan conocido
en Londres se habiza mudado a Nueva
York y se habfa divorciado. A la esposa,
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una jorobada, se ke habfa removido k jo-
roba, y ahora estaba haciendo trajes para
una compaiifa de teatro trasvesti, El ex
esposo habfa sido hallado muerto, y ¢l
cas0 seguia sin resolver, Como a su ami-
g0, nada le resulté muy nuevo.

Las plantas que producian ¢l material
radioactivo para las armas nucleares es-
taban agrietadas, y habfan estado agrie-
tadas durante afios. Se habian publica-
do reportes falsos para ocultar estos
hechos.

Durante algin tiempo s¢ pensé que
Ias plantas tendrian que cerrarse y ka pro-
duccién de armas nucleares detenerse.
Esto era claramente imposible, y ademds
¢l costo de la reparaci6n de las plantas
habria sido enorme. Se habfa decidido
entonces cambiar las normas de segu-
ridad, para que asi las plantas pudieran
operar sin riesgo nuevamente.

Fuera de Agra, casa del Taj Mahal, en el
pueblo de Badh, Titu Singh fue un ni-
fio feliz hasta que cumpli6 tres afios. De
pronto se volvié melancélico, y podia
montar en cblera si alguien lo llamaba
Titu. Decfa: Ml nombre no s Titu. Soy
Suresh Verma. Tengo una tienda de ra-
dios en Agra. El nombre de mi esposa es
Uma y tenemos dos hljos”. Sefialaba 2
sus padres y decfa: “'Estos no son mis
padres. S6lo estoy de paso aqui. Mis ver-
daderos padres estdn en Agra”. Afirmaba
Titu que €, Suresh, habfa sido muerto
una noche mientras volvia a casa del tra-
bajo. Dos pistoleros lo habfan atacado
y una bala la habfa atravesado la cabeza.

El tio de Titu fue 2 Agra y encontrd
Ia tienda de radios *‘Suresh”, en la zona
comercial. Habfa pertenecido a Suresh
Verma, quien habfa muerto cinco afios
antes, exactamente como Titu lo habia
descrito. Suresh habfa dejado una viuda,
Uma, y dos hijos.

Uma y sus padres se dirigieron al pue-
blo para ver al muchacho. Cuando sa-
lieron del auto, Titu abraz6 a los padres
de ella y mir6 entonces enojado a Uma:
“iDe quién es este carro? ;Qué le pasé
a mi Fiat?"' Efectivamente, Uma habia
vendido el carro. .

Volvieron con Titu a Agra, donde, co-
mo Titu, nunca habfa estado. Los lev6
a la tienda, entrd, y preguntd de inme-
diato quién habia hecho el nuevo apa-
rador. Habfa un nuevo aparador.

El reporte de la autopsia de Suresh
Verma mostrd que la bala habiz entrado

por su sien derecha, rebotado contra el
crineo y salido por debajo del oido de-
recho. La sien derecha de Titu tenfa una
curiosa abolladura, y bajo su ofdo dere-
cho tenfa una marca estrellada de naci-
miento.

Uma fue fotografiada con el chico.
Dijo: "'5€ que es Suresh. Pero me doy
cuenta de que hacer planes no tiene sen-
tido. Nuestra relacién nunca serd la

Cuando la cubierta del acroplano se ra-
j6, el extrafio del asiento contiguo fue
chupado en un segundo hacia la noche
¥y, debajo, el Pacifico.

Los pies del bebé amarrados a las tablas,
la cuna cubierta de telarafias.

En Uganda, el salario minimo mensual
era de 490 shillings. El precio de una
penca de pldtanos iba de 500 a 800 shil-
lings.
En el pueblo de Mbarara se veneraba
a Makeru Shalakukash Baazi —Cristo
en Su Segunda Encarnacion. Era una ni-
fia de cuatro afios.

En el pueblo de Mbura se habfan vis-
1o cruces ardientes en ¢l cielo. La Virgen
habfa aparecido, prometiendo crear una
corriente cuyas aguas curarian el sida.

Los seguidores del Movimiento del Es-
piritu Santo de Alice Lakwena, joven
vendedora de pescado, entrarfan en la
batalla silenciosamente, manteniéndose
erguidos, cubiertos los cuerpos con un
aceite que harfa rebotar las balas de re-
greso a los rifles del enemigo. Arrojaban
piedras que se transformaban, en pleno
aire, en granadas de mano. De este mo-
do muricron miles en el movimiento.

En ¢l Museo de Arte Moderno examind
un enorme caja, un aparador de vidrio
que contenia cuatro o cinco salchichas
petrificadas y mohosas y, casi indistin-
guibles de estas, un pedazo de caca de
perro petrificada y mohosa.

Los norteamericanos creyeron que vi-
vian en la década de mayor prosperidad
del pafs. En las familias de clase media,
de todos modos, por primera vez des-
de la Depresion, se volvi6 necesario que
ambos padres trabajaran.

En 1200 poblaciohes suburbanas los
nifos y nifitos eran defados en edificios
idénticos al lado del camino llamados
Centros de Cuida ~ Nifios. Eran opera-

Vo 152 60 Julio de 1969

dos exactamente como los estableci-
mientos de comida instantdnea, con to-
dos los materiales y programas produci-
dos por una oficina central y un equipo
entrenado ripidamente al que se paga-
ba el salario minimo fijado por la ley.

Cuando volvian por la noche, los pa-
dres de los nifios recibfan un reporte,
€sCTito en primera persona, sobre el sue-
o, la comida, los cambios de padiales
y 12 forma en que s¢ habia comportado
¢l nifio ese da. Uno de los reportes co-
menzaba: ‘‘Mami, he estado tratando de
decir Mami pero todavia no me sale pe-
ro cuando me salga serds la primera en
saberlo™.

El nuevo Presidente condujo 2 miem-
bros importantes del Congreso en un
tour por las habitaciones privadas de la
Casa Blanca. Les mostré los cuadros de
Monet y de Cezanne que cuelgan en la
estancia y l1a colcha bordada que a su
mujer le habia tomado diez afios termi-
nar. En la habitacién admiraron la foto-
grafia de la madre del presidente colgada
sobre la cama, ¢l radio que sintonizaba
con una estacion de musica country y
¢l papel tapiz de aves exdticas que no
repetia un solo pdjaro. Los llevé al cuar-
to de bario, donde todos examinaron los
cosméticos y se divirtieron al ver que la
pareja presidencial tiraba las toallas al pi-
$0. Luego, de vuelta en 13 habitacién, el
presidente fotografié a cada congresis-
ta sentado en [a cama con su esposa. Hu-
bo uno que dijo: “Es un poco torpe,
pero €5 que es mds que un novato, co-
mo si se opusicra 2 ser presidente™.

Los flurocarbonos de los refrigeradores
y las latas con atomizadores en aerosol
estaban disipando rdpidamente la capa
de ozono en la estratGsfera, que prote-
ge 2 la tierra de los rayos ultravioleta. Se
habian reportado enormes “hoyos” so-
bre el Polo Norte y el Polo Sur, y la si-
tuacién era alarmante para la mayor
parte de la tierra. Las grandes ciudades,
de todos modos, estaban bastante mds
a salvo, ya que su propia contaminacién
las protegfa.

El Lugarteniente General, Secretario
Asistente de la Defensa para la Politica
de Drogas, defendi6 la prictica del exa-
men antidrogas indiscriminado del per-
sonal del gobierno y el ejército: “'La
prucba indiscriminada es un honor. Me
gusta ser examinado sin previo aviso.
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Me dice que estoy limpio”.

Recibi6é un catdlogo de 348 libros de
autoayuda para nifios pequefios. Inclufa
Ia serie ““Aytidame 2 ser bueno’: 29 li-
bros, cada uno acompafiado de una cin-
ta de lectura simultdnea, de modo que
un nifio podra estudiar las ilustraciones
sin la ayuda de un adulto. Los titulos
eran: Ser flojo, Ser olvidadizo, Ser des-
cuidado, Ser desordenado, Ser mani-

rroto, Sobrepasarse, Descubrirse, Ser-

Mal deportista, Ser interesado, Ser go-
loso, Romper promesas, Desobedecer,
Interrumpir, Quejas, Lamentos, Hacer
berrincbes, Jorobar, Chismear, Murmu-
rar, Ser grosero, Hacerse el payaso,
Mentir, Hacer trampa, Robar, Alboro-
tar, Ser mandodn, Ser destructivo, Pe-
lear, Ser vil. Segiin ¢l catdlogo, ya s¢ han
vendido 36 millones de estos libros.

Al 2sesino de masas se le habfa asigna-
do, para ser ejecutado, un pequerio pue-
blo de Florida. Cientos de personas s¢
habfan congregado para la ocasién, con
Ia esperanza de que 1a ejecucién no vol-
viera a diferirse. La franquicia de las
Hamburguesas Mc Donald's del lugar ha-
bfa anunciado: **Tostadas al costo si lo

Le preguntaron al nuevo vicepresiden-
te, que habfa servido en ambas cimaras,
cudl era la diferiencia entre la de repre-
sentantes y el Senado. Su respuesta fue:
“En la cimara se puede juntar un puiia-
do de tipos, bajar al gimnasio y jugar
basketball. Eso no se puede hacer en el

En 1937, un gran asteroide habfa pasado
muy cerca de 1a Tierra; lo Hamaron Her-
mes. Al de ahora le habfa tocado una
designacion mds prosaica: 1989FC. Si hu-
biera chocado con Ia tierra, habria for-
mado un crater de diez millas de ancho
y una de profundidad. *“Més tarde o mds
temprano”, dijo el astrénomo, *‘choca-
rd con la tierra, la luna o Marte”. Pero
¢qué significa tarde o temprano para un
astrénomo?

Un amigo le cont6 el argumento de una
novela que estaba escribiendo. Durante
la segunda guerra mundial, Hitler habfa
creado, como inedida de precaucion, un
doble al que se habfa preparado para
verse, moverse y hablar exactamente co-
mo €I, con ¢ fin de que apareciera en

su lugar en los actos publicos. Cuarenta
afios mds tarde este doble vive retirado
en un pueblo de Arizona, cuando des-
cubre que agentes israclics, que lo han
tomado por ¢ Hitler real, andan tras sus
huellas. Cuando huye, le ocurre encon-
trarse con un inglés entrado en afios que
habia sido una vez doble del Mariscal
Marshall Montgomery. Los lazos frater-
nos del doblaje trascienden la politica y
el doble de Monty ayuda al doble de Hi-
tler 2 escapar. A salvo por fin en algin
remoto lugar del mundo —este lugar
hay todavia que encontrario— ¢l doble
de Hitler resulta no ser de ninglin mo-
do un doble. Hitler ha enviado a su do-
ble al aciago bunker y ha escapado
adoptando la verdadera identidad del
doble. Hitler, por supuesto, debe matar
ahora al doble de Monty, 1a tinica per-
sona en ¢l mundo que conoce su ver-
dadera identidad.

El auto norteamericano promedio reco-
rria 18 millas por galén de gasolina. En
Suecia estaban fabricando autos que re-
corrfan 70; en Francia habfan desarrolla-
do uno que recorrfa cien. Hubiera sido
mds barato darle 2 cada norteamericano,
gratis, un nuevo carro que diera sélo 40
millas por galon de gasolina que extraer
todo el petrSleo necesario para abaste-
cer los autos existentes.

En prisién por asesinato, luego de ha-
ber pasado afios en prisién por viola-
ci6n, robo y allanamiento de morada,
escapd y tuvo a dos nifios pequerios co-
mo rehenes hasta que la policia lo maté
de un tiro. No es una historia fuera de
lo comiin, salvo por un detalle: estaba
completamente ciego.

En la parada del metro de ka calle 42, los
pasajeros que entraban y salfan del tren
s¢ vefan forzados a pasar sobre un hom-
bre que yacfa completamente desnudo
en la plataforma.

Heinrich Heine habfa escrito en 1832
en Paris: “‘Cerca de la Porte St. Martin,
en la acera mimeda, habfa un hombre
de una palidez sepulcral, que respiraba
con esfuerzo; algunos conspicuos espec-
tadores dijeron que estaba muriéndose
de hambre. Mi acompariante me asegu-
6 que, en todo caso, este mismo hom-
bre moria todos los dfas en otra acera
en una calle diferente —de hecho, ese
era ¢l modo en que se ganaba la vida:
los carlistas le pagaban por su acto con
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el propésito de incitar al pueblo contra
el gobierno. De todos modos, parece-
ria que |a paga por este trabajo es algo
escasa, ya que muchas de esas personas
mueren realmente de hambre.

Se descubri6 celoso del modo en que la
democracia se practicaba en la Uni6n
Soviética. Allf se permitia a los votantes
cruzar todos los nombres en la boleta.
Si eran bastantes los que no votaban por
nadie, nadie ganaba.

Era costumbre que, cuando alguien mo-
rfa, amigos y parientes visitaran el cre-
matorio, se registraran en un libro y
miraran el rostro del difunto, embalsa-
mado y yaciente en un ataiid abierto.
Como fuera, ¢l procedimiento tomaba
tiempo, sobre todo si habla que cam-
biarse previamente de ropa, por las os-
curas propias del caso. La Casa de Fune-
rales Gatling, de Chicago, resolvi6 el
problema instituyendo 24 horas de con-
templacién automovilistica. Sin bajarse
del auto, uno podfa firmar ¢l libro y ver
al difunto en la pantalla de un circuito
cerrado de television. Los hospitales pa-
ra ancianos alquilaban autobuses para
que sus pacientes hicieran el recorrido,
evitdndose asf la molestia de cargar de
ida y vuelta a tantos viejos tantas veces.
Y el sefior Gating proclamaba que el sis-
tema era particularmente prictico cuan-
do el difunto dejaba uma esposa vy,
ademds, una amante: k2 amante podia pa-
sar en auto mientras la esposa permane-
cfa dentro de la sala. Se habfa sabido que
algunos espectadores permanecian una
hora ante la pantalla de television.

El nuevo vicepresidente se dirigié al
pueblo de Samoa: ““Todos ustedes me
dan la impresién de ser felices excursio-
nistas. Son felices excursionistas, han si-
do felices excursionistas y, por lo que
ami respecta, siempre serdn felices ex-
cursionistas’’.

Se habia casado joven, y cuando se di-
vorci6 sus dos nifios todavfa eran pe-
quefios. Durante afios los habfa criado
sola, hasta que encontré al hombre de
sus suciios: guapo, rico, encantador pa-
ra sus hijos. Se casaron al poco tiempo.
Sels meses mds tarde, su marido descu-
bri6é que tenfa sida, resultado, pensaban,
de un dnico encuentro homosexual ha-
cia algunos aflos. Se ha consumido du-
rante dos afios, pero no ha muerto. Los
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niflos segufan siendo jovenes, yaellale
aterraba hacerse la prueba de sangre.

Cosas actualmente en venta: Una grana-
da de mano ($19.95 délares). Una trampa
explosiva: “Puede atornillarse directa-
mente a una carga explosiva para lograr
una detonacin instantdnea o conectar-
s¢ 2 un cable detonador para hacer fue-
g0 2 distancia” ($14.95). Una navaja
balfstica, “la navaja que dispara™: “pue-
de dispararse a una distancia efectiva de
30 pies”', con unz penetraci6n “‘tres ve-
ces mayor que una puiialada manual”
($79.75). Un activador de gatillo, que
vuelve a una rifle semiautomdtico capaz
de disparar 1200 veces por minuto
($19.95). Una mira de laser capaz de ase-
sinar apuntando y disparando a mds de
500 metros ($495). ‘‘Chicas sexis y pisto-
las sexis: el video": **14 extraordinarias
bellezas del sur de California disparando
algunas de’las armas de fuego mds sexis
jamds producidas. Mujeres en minidscu-
los bikinis y tacones altos hacen estallar
U218, MAC - 108, M16s, MPs, Ak - 475, M- 14,
y mds". ($49.95)

Cosas para leer: Rifles semi - automd-
ticos: 'Un librg de alto nivel para aque-
lios que encuentran los rifles automdti-
cos de estilo militar interesantes por su
historia, curiosos por el disefio de su
mecanismo y un placer para tirar. S6lo
unas cuantas naciones mds conceden a
sus cludadanos el privilegio de portar es-
tas armas fascinantes, Los habitantes de
Norteamérica nos otorgamos el derecho
de poseerlas: este hecho hace 2 estana-
cién dnica por su grandeza.

Lugares 2 donde ir: La Academia In-
ternacional de Tiro del Norte de China,
en las afueras de Pekin. Bajo las auspi-
cios del Ministerio del Consejo de Esta-
do de la Industria de la Maquinaria,
los turistas pueden disparar una gran
variedad de rifles, armas semiautomdti-
cas, armas antlaéreas y lanzacohetes
antitanques.

En los pueblos Batl de Rajastdn nadie po-
dia recordar una boda local, porque las
bodas tienen lugar en casa de la novia,
y no hay mujeres Bati. Se dice que los
Bad eran demasiado orgullosos para su-
frir el empobrecimiento que suponiz pa-
gar dotes. Las novias se encontraban en
las comunidades vecinas, pero se espe-
raba que siguicran la costumbre Bati: al
nacer una nifta, la madre debfa colocar
de inmediato unz bolsa de arena sobre

su cabeza, sofocindola. Ahora que los
tiempos han cambiado hay 50 nifias en-
tre los 10,000 Bati, todas menores de
diez afios. Una de las mds grandes, la
unica nifa en una escuela de 175 nifios,
era considerada en el lugar la encarna-
cién de una diosa. ;De qué otro modo
podia haber sobrevivido?

"*Las siguientes son razones por las que
usted no puede ser admitido en los Es-
tados Unidos. Se le solicita que diga 2
un funcionario del consulado o un fun-
cionario de inmigracién si cualquiera de
estas razones se aplican a usted. Usted
no puede ser admitido en los Estados
Unidos si:

1. Es retrasado mental.

2. Estd loco,

3. Alguna vez ha estado loco.

4. Es enfermo mental u homosexual.
5. Es drogadicto o alcohélico.

6. Tienen una peligrosa enfermedad
contagiosa.

7. Es un futuro inmigrante y tiene una
enfermedad o un problema médico que
le impedird ganarse la vida.

8. Es un mendigo.

9. Ha estado convicto de un crimen gra-
ve 0 ha cometido alguna vez un crimen
grave,

10. Ha estado convicto de dos 0 mds cri-
menes ¥ ha estado tras 12s rejas por cin-
€0 afios o mds.

11. Es poligamo. (Aplicable s6lo 2 inmi-
grantes.)

12. Es o ha sido prostituta o alcahuete
de prostitutas.

13. Viene en busca de actos sexuales in-
morales.

14. Viene a trabajar y no tiene licencia
de trabajo.

15. Le gustarfa alcanzar un cargo
pdblico.

16. Ya antes se le ha negado el permiso
de entrar a2 los EEUU dentro del dltimo
afio.

17. Ha sido arrestado y deportado de los
EEUU en los dltimos cinco afios.

18. Es un poliz6n.

19. Obtuvo o traté de obtener su visa
mediante fraude.

20. Su visa de inmigrante ha expirado
0 no tiene visa de inmigrante y viene 2
quedarse.

21. Su peticién de inmigrante no ha si-
do debidamente aprobada en su favor.
22. No puede volverse legalmente ciu-
dadano de los Estados Unidos porque
€3 un €vasor o un desertor del servicio
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militar de los Estados Unidos.

23, Es narcotraficante o ha estado con-
victo por posesion de drogas o de ma-
riguana.

24. Vienen como inmigrante de un te-
rritorio adyacente a los Estados Unidos
y NO €5 nativo o residente en ese pafs.
25. Viene como inmigrante y no puede
leer o escribir en alguna lengua.

26. No tiene un pasaporte vdlido por seis
meses mds que el tiempo de su estancia
¥y no tiene una tarjeta vilida de pase de
frontera.

27. Viene a cometer actos de vialencia
contra nuestro gobierno o nuestro
pueblo.

28. Es o fue comunista 0 anarquista.
29. Viene 2 cometer actos de extrema
violencia contra nuestro gobierno o
nuestro pueblo,

30. Estd a cargo de otro extranjero al que
nd se admite en los Estados Unidos.
31. Ha ayudado a extranjeros a entrar
ilegalmente en los Estados Unidos.
32. Es graduado de una escuela de me-
dicina y viene como inmigrante a prac-
ticar la medicina.

33. Fue nazl y ayud6 a perseguir gente.

Despert6 ¢, inexplicablemente, record6
una pelicula que habfa visto en L2 infan-
cia, una pelicula de ciencia ficcién de
bajo costo de 1950. Dos profesores bar-
bados estin de pic delante de una m4-
quina con luces centelleantes. Es una
miquina del tiempo y el inventor le
muestra 2 su colega cémo funciona.

Pone ¢l cuadrante en cinco mil y pi-
co y coloca una botella de refresco en
la mdquina. La botella desaparece y, mo-
mentos mds tarde, una extrafia botella
cubista del futuro toma su lugar. Colo-
¢a2 una pluma fuente y recibe un extra-
1o 1til de escritura.

El colega se pregunta de pronto si la
sociedad Phi Beta Kappa, de la que, n2-
turaimente, es miembro, existe en el fu-
turo. Pone su “llave”, inscrita con las
tres letras griegas, en la mdquina. Apa-
rece un medallén desfigurado con algu-
nas palabras garabateadas.

—iCémo! jParece griego! Usted estu-
di6 a los cldsicos, profesor. ;Qué dice?

— Sf, es griego antiguo... Y dice...
“jAuxilio!”

Traduccién de Aurelio Asiain
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LIBROS PARA UNA EXPOSICION

ENLAMANANA , la caligine del smog
sobre l2 explanada central
del:aCludad Universitaria como un al-
godon descomunal sobre una herida
meritoria. Deambulan, somnolientos, al-
gunos jGvenes con apariencia de pase
automdtico. A la izquierda, latorrcdc
la Rectorfa —atin vacia de poderosos
funcionarios y certeros burfcratas— se
yergue como la montafia de Mordor.
Una encantadora cflula de maofstas, con
sus libritos rojos en ristre, cruzan la
con la cara al sol haciendo
Jetté, rumbo a la torterfa.

Hacfa mucho que no venfa a la "“zona
comercial”. Antes habfa comercios, pe-
r0 los asaltos acabaron con ellos. Ahora
s6lo queda un puesto donde venden se-
cadoras de pelo faponesas de contraban-
do, y otro donde venden cacahuates
faponeses del pais. La otracosa que que-
da es Ia Librerfa, que temente na-
die quiso robarse. Me dirijoa ella
he acumulado varios de los vales que la
Unlvuxldadme mensualmente

B llbros son'unos vales gri-
: 20 000 PEsOs para com-
pmlibrosmlzsumuﬁsumu En
ocasiones vienen junto a otros vales de
color durazno que dicen: 20 000 pesos
comida en la Tienda
UNAM. [Qué detalles tan finos tiene para
con nosotros la Institucién! (Nosotros
s0mos sus cincuentamil empleados.) El
hecho es que tengo 100000 pesos en va-
les con los que voy a comprar cjem-
plares de un libro mio que publicé la
Universidad hace tres meses, para rega-
Krselos 2 mis

Entro a ka librerfa. Es bonita. Ests llena
de gente. Huele 2 papel y a tinta fresca.
Un remanso por la majestad
que emana de la palabra impresa. Hasta
1a voz de Elvis que brota de unas boci-
nas ocultas parece contagiada de ella.

Me echo un clavado en los millones
de libros. Recuerdo que antes habia bi-
bros de todas las editoriales en lengua
espafiola. Se los robaron. Ahora sélo hay
de 1a uNaM. Nado en un mar infinito de
temas, materias, autores y asuntos en li-
bros de todos los tamafios y colores. {Es-
toy en mi elemento! Emerjo frente a un
tftulo asombroso: Anatomia del diente.
Umdimtapmhsepasaentrclosu—
bros tiendo ruidosamente unas fri-
turas de mafz. Trac unos feans que ha
rasgado para que, por las fisuras, se le
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derrame la carne de las piernas, o de lo
que sea,

Encuentro un libro curioso: La tiu-
lacion en la UNAM. Su autora, Gracicla
Garza, demuestra que en 23 aiios estu-
diaron filosoffa 1 192alumnos de los cua-
les se recibieron 96, €l ocho por ciento.
El ptomedb €N otras carreras s similar.

iDerecho econdmico de Wickers, hi-
]-o' —gﬂu un empleado, despeinando al
cliente.

—jAgotado! —grita otro empleado
que estd viendo quién llega.

Hojeo la revista B1 Caribe contempo-
rdneo que publica la Facultad de Cien-
cias Polfticas. Trae un articulo ttulado
“Democracia y poder revolucionario
en Cuba” de Haroldo Dilla. Es un arti-
culo lleno de entusiasmo por la revo-
lucién. En su parte crucial dice: “La
Constitucién de la Repdblica de Cuba
establece 1a libertad de palabra, de pren-
s2, de asociacién, de manifestacién, de
uso de 1a critica y de la autocritica (sic),

rte y cmmdo no se¢ empleen con-

Novcomu.lbmpornlrgﬁnhdo Hay
otro cliente: un muchacho con lenites de
aro que tene k2 boca fruncida en un ges-
to de chiflar o de besar. Ninguna de las
dos cosas sucede. De pecho recorro
las secciones de geografia, de musica,
de matemdticas. Veo un Diccionario
de la lengua Chol de Tila, (biapas y me
entero de que pene se dice at en chol.
La palabra at sserd tan chiquita porque
los choles de Tila tenen el pene chi-
quito? ¢o, quizd, porque les da pena?
Ignérolo.

Llego de dorso a 1a secci6n de litera-
tura. Buceo, pero no veo mi libro. Hay
muchos de poesfa debidos a poetas de
los que no he ofdo hablar. Algunos te-

nen, sin , apellidos idénticos 2
los de antiguos narios. Uno escri-
be un fechado asi: “‘(Paris:

fe/72)", que culmina:

Viejo, cuando te viene la pinche
nostalgia
€5 COmO una menstruacién que no
s¢ te para,

—iIntroduccién matemdtica a la I6-
gica, hijo!

No estuvo mi libro en la seccién de
literatura. ¢Compraré un libro de arte?
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Aqui estd uno lujoso y enorme que tir6
1500 cjemplares: Jorge Gonzdlez Cama-
rena en la pldstica mexicana, de Luna
Arroyo. Me choca Gonzdlez Camarena.
También le choca a Luna Arroyo: en un
apéndice demuestra con documentos
notariados que el pintor €s un mentiro-
50 ¥ que le rob6 unos cuadros.
Braceo hacta una seccidn improbable.
Se llama “Libros agotados”. Hay miles
de libros agotados presentes. Entre ellos,
¢l Derecho econémico de Wickers. Otro
se llama En torno al libro universitario.
Lo abro al azar y leo un concepto de
Leopoldo Zea: *Hay algunas institucio-
&c:nqucsimpubucansclasm:d
to."

Finalmente me decido a preguntar por
mi libro.

—ifndices de Contempordneos de

Sheridan, hijo!

.Aaotadol

Eso quiere decir que por aquf debe de
estar, pero no lo veo. Lo que s veo es
el tarjetero de asistencias de la librerfa.
Hay catorce tarjetas en su lugar. Todos
los que estdn en la librerfa son sus em-
pleados, incluyendo al joven que besa-
rd o chiflard! Me resigno a no mi
libro y decido aumentar mi coleccién de
1a Graecorvm et Romanorvm Mexicana.
En eso descubro la portada de mi libro.
Estd en la secd6n

35000 pesos. Me 3lcanza para tres y me
sobran cincomil.
—i47 500 pesos! —grita la cajera.

—iQué no son 95 0007

—iTienen cincuenta por ciento de
descuento!

Me llevo seis ejemplares de mi libro
por ¢l precio de tres. Afuera, alguien acz-
ba de asaltar el puesto de cacahuates ja-

queesu.rm:l Si yo no los

alguien los tiene que pagar:
iquién? Y si
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