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GLASNOST’ ,
LA TRANSPARENCIA Y LA EXPJACION

y frente 2 mi la memoria, silenciosamente,
despliega su rollo sin fin:

yo impreco y tiemblo repasando con espanto
lo que ha sido mi vida.

Aleksandr Pushkin. “Remembranza™ (1828)

ESDE QUE ALEKSANDR Pushkin escribi6

hermosas pdginas sobre la libertad, la an-

gustia, las penas y el amor, y perfilé con
| sn vida un co o peculiar del artista co-
mo héroe de la verdad, 1a literatura ha sido Ia patria
espiritual del pueblo ruso. La idea de que L literatu-
ra “nunca ha guardado silencio™ ante la mentira, la
opresion y la injusticia; la ¢reencia de que el escritor
lo es no sélo por el talento, sino por el im vo de
“defender ka verdad y el derecho a la verdad bajo las
condiciones mids desfavorables' son convicciones cen-
tenarias en Rusia. ““Una literatura sin remordimientos,
afirma el historiador Dmitrii Lijachev, es ya una men-
tira, y una mentira en la literatura es el peor tipo de
mentira'.!

Literatos y lectores han imbuido la palabra escrita de
un poder mdgico. Andrei Sinfavski ha dicho que La re-
lacién de los rusos con la palabra es idéntica 2 1a que
podrian tener frente 2 un hechizo, como si la escritura
tuviera que encarnar fatalmente en la realidad: “esta in-
tensa atencidn a la palabra ha hecho un gran servicio
a la literatura y explica Ia enorme inflyencia que los es-
critores han tenido siempre en Rusia”.? No es casual
que, a pesar de su vasta incultura, Stalin reconociera
en los escritores a sus peores y mds peligrosos enemi-

g0s. No es casual tampoco que después de la muerte
del dictador, con la excepcién del deshielo de
Jrushiov, el estado soviético buscara sin descanso

la voz de 1a literatura.

De pronto, en 1985, Mijail Gorbachev, un apparat-
cbik surgido paraddjicamente de las entrafias mismas
del sistema, inici6 un profundo programa de reformas
en la economia —la ¥ una verdadera re-
voluci6n en la cultura —Ia glasnost’ o transparencia—.
La Urss, que en los afios setenta merecfa apenas pe-
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queiias y espaciadas notas en la prensa occidental, se
convirtié en noticia diaria. La perestroika despert6 un
natural interés, pero la glasnost’ ha provocado una reac-
cién distinta que oscila entre 1a sorpresa y la estupefac-
¢ioén. Al principio Occidente recibi6 la transparencia y
los innumerables debates que ha generado, y que evo-
can las intensas polémicas de los veintes, con cautela. Se

pensaba la apertura tendrfa limites estrechos, que
no s¢ pul a Pasternak, 2 Ajmdtova ni, por supues-
to, a Solzhenitsyn. La mayoria de los andlisis optaron

por la salida ficil de reducir ¢l proceso a sus conte-
nidos politicos. En lugar de pi en la natura-
leza intrinseca de 1a glasnost’ se concentraron en des-
cifrar los intrincados objetivos palfticos de Gorbachev
y de Aleksandr Yakoviev, su brazo derecho en el cam-
po de ha liberalizacién. Cuatro afios , €S evidente
que estas suposiciones son ejercicios indtiles. La glas-
nost’ no tiene fronteras: entre muchos otros escritores
rusos s¢ ha publicado a Pastemak, Brodsky, Solzhe-
nitsyn, Grossman, Rybakov, Ajmdtova, Nadiezhda Man-
delstam. Autores extranjeros, antes considerados
anatema, han aparecido también. En julio de 1968 s¢ pu-
blicé Darkness at Noon, de Arthur Koestler; el nime-
ro de febrero de 1969 de 1a principal revista literaria del
pais Novy Mir, publica una novela de “Dyordy Oryell”
titulada 7984,

El proyecio politico original sigue siendo insuficien-
te para explicar la revolucién cultural. Gorbachev se
ropuso poner 2 la glasnost’ al servicio de 1a perestroi-
. A principios de 1966 cra ya claro que, mientras la
reforma econémica se rezagaba, la “‘ola de la transpa-
rencia” —para usar las metdforas marinas del lider
sovié¢tico— habfa cobrado vida propia. La cultura esta-
ba al servicio de fines que tenfan poco que ver con el
programa del gobieno. Gorbachev, que sin duda po-
see un gran instinto politico, mantuvo la ilusién de que
era el gobierno ¢l que dirigfa 12 transparencia: era el Gni-
¢b camino para cvitar que la resaca barriera Ia legitima-
Cién, la popularidad y el apoyo de ka intelliguentsia que
habfa obtenido en 1985. Mijail Gorbachev, en efecto,
es el iniciador de la glasnost’ y ha alimentado ka aper-
tura, pero no 1a encabeza ni la dirige. La transparencia
¢s una revolucién desde abajo, su agente s la literato-
ra; su arquitecto es ¢l pucblo ruso: los millones de lec-
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tores que literalmente devoran millones de ejemplares
de periddicos, revistas y libros.?

Es una revolucion vieja y, a la vez, sin precedentes
en Ia historia rusa. Proviene de épocas remotas porque
sus preocupaciones son las mismas que desvelaron 2
distintos pensadores desde el siglo xvi1, atin antes de
quc hiciera su aparicion la intelliguentsia decimonéni-
ca. El corazén de la glasnost’ es nsar la historia,
reescribirla, develar sobre todo lo que sucedi6 entre
1930 y 1953. El contenido moral de esta revisidon hist6-
rica sc remonta al reino de Catalina la Grande. Durante
es0s afios, los precursores de la intelectualidad moder-

na, micmbros de la aristocracia gobernante, padecie-,

ron un conflicto personal y moral entre la realidad y
sus ideales, que desembocd en una ‘‘compulsién psi-
colégica peculiar por comprometerse apasionadamen-
te en la discusién de lemas éticos™.*

Pero no fue sino hasta ¢l reinado de Nicolds 1, en que
Rusia asimilaba la invasién napolednica y el contacto
no menos traumdtioo con Occidente, cuando la cues-
tién sobre el significado de la historia —la mds polémi-
ca de las “‘cuestiones malditas’'— ocup6 en definitiva
¢l centro del debate intelectual. Avidamente, los rusos

sabcraﬂ]msulugucnhhistorh c6mo se
Wﬁdksﬂm&mkushdifam:eydﬂmﬂgg
en palabras del poeta Tiutchev, poscfa “‘una gran
que no podia medirse con patroncs comunes”,

La glasnost’ es también un fen6meno antiguo por-
que estd enraizada en 1 tradicién cultural del siglo Xix,
que convirti6 a los artistas en ka conciencia moral de
1a sociedad. Los escritores eran profetas. Nadie asumié
mejor esta condicion que Pushkin:

tendido en el erial, inerte gleba,

he escuchado e llamado del Sefior:
“Levintate, Profeta, presta ofdo,

y con mi espiritu circunda el tyo,
vagando por ¢l mar y oscuras sendas

con mi voz quema el corazén del hombre.”

El Profeta (1826)

O Tolstoi, que apenas treinta afios antes de la revolu-

cién de octubre, escribi6:
J ddqtchodchamopdmldmcsam
... €] TCRreso a otros tiempos es imposible; para
aqudlos nodcaunambhrmmn:ndcvkhluy
un solo camino nada cambie mientras estin

vivos... Esto es lo Ing'.ulea ultitud de ricos clegos
esloque m pe-
ro ¢ peligro crece y una catdstrofe terrible se acerca,

¢Qué debemos bacer?

A través de su obra y de su vida los escritores profetas
desplegaban su evangelio: revelar la verdad y, junto con
los criticos literarios, propagaria.

Sin embargo, Iaghsnosr es, 2l mismo tiempo, una
revolucién nueva. El stalinismo modificé el contenido
de las aficjas preocy, histéricas de Rusia y ge-
nerd desde 1985 un debate ético que involucra tanto a

los sobrevivientes de la era de Stalin como a los jéve-
nes. Como los alemanes en 1945, los rusos se encon-
traron en 1953 presas de una obsesién de culpa: un
pueblo sin historia, hijos de la nada. Intelliguentsia y
gobierno buscaron indtilmente disociarse del stalinis-
mo. El breve periodo de Jrushiov, que descorri6 ape-
nas el velo que ocultaba Ia magnitud de los crimenes
de Stalin, dej6 intacta la responsabilidad de millones
de ciudadanos y funcionarios que participaron direc-
tamente en las purgas y se mimetizaron con el lider uti-
lizando su parcela de destruir “enemigos’’
inocentes en nombre del “bienestar de la patria”. La
cafda de Jrushiov restauré la mentira. Aunque Stalin no
volvi6 a2 compartir el mausoleo de Lenin, durante la lar-
ga hibernacién de la URsS bajo Brezhnev, su figura re-
cobr6 un perfil heroico e irreal. Los artistas, conciencia
moral de la sociedad, fueron amordazados, reducidos
a publicar en los famosos samizdati o, si tenian suer-
te, en Occidente. Asi, en el deshielo o en la hiberna-
cién, el tempo pasd echando tierra de silencio sobre
la experiencia de todos aquellos que por temor 0 apa-
tiza habfan sido cémplices de los crimenes de Stalin. Sin
encarar su culpa colectiva, privada de memoria hist6-
rica, 12 URsS se hundi6 en una pardlisis equidistante, a
un tiempo, del escepticismo y del cinismo.

La novedad consisti6 en que esta culpa colectiva es-
tallara en 1985. Paraddjicamente, su disparador fue la
crisis econ6émica. El régimen podia haber mantenido
al stalinismo en su inquieto sepulcro si la herencia eco-
némica de Stalin hubiera sido menos desastrosa. Co-
mo se sabe, el tronco del sistema consistia en una
centralizaci6n absoluta de la politica econdmica. La pla-
nificacién stalinista, montada en el supuesto de que los
recursos del pais eran tan inagotables como la pacien-
cia del pueblo, desembocd en una severa crisis a prin-
cipios de los ochenta. Para entonces era claro que la
tercera revolucién industrial y tecnolégica habfa deja-
do atrds a la economia soviética. El rezago econémico
fue la chispa que inici6 la perestroika y la glasnost’.

Ambos procesos, cl estallido del pasado y la dificit
situacién econémica, resaltan al compararse con la ex-
periencia inversa: la alemana. El bienestar econémico
ha ayudado a un sector del pueblo alemdn a relativizar
los crimenes de Hitler. Con el paso del tiempo se han
discurrido formas simples o. claboradas de disociarse
de la experiencia: se la identific con un solo hombre
© con un grupo de lundticos, se la presenté como un
avatar desafortunado o fatal de la historia, se la ha jus-
tificado presentando 2 Alemania como una victima de
las circunstancias, o, simplemente, s¢ ha optado por en-
terrar ¢l pasado bajo un muro de silencio. Muchos ale-
manes han arrastrado estas actitudes hasta 1a fecha. Un
historiador alemdn sostuvo hace poco que Auschwitz
no es un crimen alemdn y ni siquiera el producto del
tradicional antisemitismo germano, sino, ante todo, una
*“reaccién” frente a la amenaza bo . Otro histo-
riador contempordneo equipara el sufrimiento alemén
por la pérdida de territorio y ¢l tratado de Versalles con
¢l sufrimiento de los judfos, borrando cualquier distin-
cién entre ambas experiencias. La voz de Habermas es
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una de las pocas que se han levantado contra estos ar-
gumentos: pensar asi, explictd, vuelve imposible de he-
cho la identificacion de las verdaderas victimas, Esta
disoctacién con respecto a una experiencia colectiva
ha desembocado en una enormidad: una buena propor-
cién del pueblo alemdn se concibe a s{ mismo como
una victima de los dos protagonistas del mal en el siglo
xx: Hitler y Stalin. El hecho de que una buena parte
del electorado alemdn haya llevado a Hitler al poder
y aun mds lo siguieran después, un dato sin im-
portancia. No es casual que en febrero de 1969, frente
2 la prensa extranjera, el mismistmo Canciller de 1a RFA
diera por concluido el debate sobre la historia inme-
diata alemana: Los alemanes, sentencid, no tienen un
pasado especial, “los alemanes no tenemos nada que
ocultar”.’

La analogfa termina ahi. Es importante tan s6lo co-
mo telén de fondo para entender la glasnost’. Alema-
Nes ¥ rusos cargan sobre sus espaldas los crimenes de
sus antiguos lideres, pero la actitud de sus lideres mo-
dernos disuelve ka comparacién. Mientras Kohl bloquea
¢l pasado, Gorbachev parece haber comprendido que,
en un pafs sin memoria, quien ka liena gana el futuro.
Los soviéticos, ha dicho, sf tienen un pasado especial
que ocultaron hasta hace muy poco, una historia que
©s preciso develar para “entender las causas de graves
moruytnchosuigicm y extracr lecciones para el
presente’s, Gorbachevcmpu]éahssoviéﬁomzllc-
mrhs"pdﬂmsmbl-mco de 1a historia y resquebra-
j6 la autocensura que im ain en 1966, hablar y
publicar en una atmésfera de total libertad. A partir de
esc momento ka ' ¢ desenvolvié acelerada ¢ in-
tensamente por encima del gobierno. Derruy6 el mu-
ro de silencio que ocultaba y distorsionaba ka voz de
los profetas y dejé en libertad a Ia palabra. La sociedad
soviética se sumergié en un prooeso de arrepentimiento
y expiacion inseparable del sentimiento religioso: ha
encarado sin méscaras, ni , una verdad
hist6rica mds dolorosa que cualquiera de las *‘cuestio-
nes malditas” del pasado.

1)

El primer paso para ¢l arrepentimiento y la
es el re - conocimiento del pecado. Ha tocado a
fetas —literatos, poetas, cincastas, tradicio-
nales de ka verdad en Rusia— ¢l pasado: aliviar
el alma del pueblo, famio“zvermnandos ofr con
sus ofdos, entender con el corazdn” (Isafas 6, 10). La
xepuddnyclmnodmlcmod:cmbocmcndrcdn
zo que finalmente culmina en el apartamiento de los
vicjos caminos y ¢l convencimiento de que no volve-
rédn a recorrerse. El arrepentimiento 0 —COmo
prescribe la Escoldstica— recibe la mejor de las bendi-
ciones: modifica el pasado.

Esta es la naturaleza profunda de ka glasnost'. Por clio
la sociedad soviética estd obsesionada por la memoria.
Los nombres y titulos que identifican a la transparen-
cia hablan por si solos: Memorial, Arrepentimiento, Vi-
da y destino, Historia y moralidad, Restauracion, No

tacién
pro-

bay vuelia atrds, Remordimiento de conciencia, La
verdad y sOlo la verdad... 7

Las preguntas fundamentales de esta cara de la trans-
parencia, que Siniavsky ha descrito como “un pathos
acusador que descubre ka verdad y La justicia™, son igual-
mente elocuentes:

gSMhmm—mVﬂGm—
un cambio profundo en el marco de ka totalita-
ria?, ;pierde el hombre su deseo innato de ser libre? Tan-
tod del hombre como ¢ del totalitarismo depende
dchrusptmamprqmmn Sl I3 naturakeza humana
cambia, entonces el triunfo global y eterno del Estado to-
talitario estd asegurado; si ¢l anhelo de libertad es cons-
tante, el Estado totalitario estd condenado.®

Los historiadores rusos han sostenido que ka historia
€S un proceso que tiene continuidad: ef presente es el
resultado del pasado. Recuperar R memoria histérica
pucde revelar el grado en que el stalinismo suprimid
en cada hombre ¢l deseo de ser libre, pero puede mos-
trar también, como anhelaba Grossman, lo que no lo-
gro jamds: destruirio. La memork puede, ademds, salvar
mséloacadammdc:ctldkxqucvivkmdmuu-
rismo de Salin, sino nacién rusa como tal

Lo que nos convierte en un pueblo, en una nacién, —es-
cribe ¢l filésofo G. Volkov— s nuestra memoria historl-
ca. Es Ia asociacién con ka herencia espiritual def pasado.
El reconocimiento de que somos herederos y continua-
dores de los actos de innumerables gencraciones

de que somos parte de ellzs... Nos enriquecemos en la ri-
queza de las generaciones pasadas. Somos ricos en nues-
tra historia. Y si se quita un solo kadrillo, todo ¢ edificio
quedard distorsionado: cada uno de nosotros serd infini-
tamente mds pobre.?

Para reconstruir ka historia es indispensable recupe-
rar los ladrillos que Stalin escamoted. Por-ello las pre-
guntas que han acom; la bisqueda piblica del
pasado son inn : ¢''qué estructura econbémi-
ca, social y espiritual, llevé a la sociedad 2 adoptar ac-
titudes tan autoritarias y antidemocriticas y 2 tolerar
la represién en los afios del stalinismo'?; ;qué sucedié
en la conciencia del pueblo ruso cuando aceptd que
“la realidad fuera suplantada por i mitologfa, los he-
dmporcumtoadel‘ndasqmsmincrwmhﬁbll

mente ¥ que NOSOLNos Mismos Construimos para nuestro
propio consuelo’'?; ;o6mo pudo suceder y con qué pob-
jeto “la destruccién sistemdtica de la gente plancada

mmyq:hmovuﬁulyhodmulmmu
a todos y ocurri6 en todo el pafs”'?; ;por qué decidié
Suuncnlmcolecuvtnrporhﬂmzlczngalm
do y climinar a2 millones de mujiks?; ;por qué la dind
mk:ddtcrrorcntrcmﬁymamom ciclico,
con sus “picos’'(1937), “oleadas”, etc?; gpmpnrbl.min
¢l camino 2 Stalin?'®

Si las preguntas abarcan todos y cada uno de los he-
chos pasados, las exigencias y condiciones para de-
senterrar toda 1a verdad y expiarla no son menos pro-
fundas. En marzo de 1968, cuando ¢l debate sobre las
desventajas o las bondades de revelar lo sucedido du-
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rante ¢l stalinismo se aireaba con ferocidad en la pren-
sa cotidiana, Pravda, ¢l portavoz tradicional de la or-
todoxia hasta 1985, estableci6 sin tapujos ka necesidad
de conocer la historia y aceptarla:

Esta ¢s nuestra historia. Las grandes victorias y Jos amar-
£OS retrocesos nos pertenecen a todos. Olvidar Iz historia
O usar convenientes de ella, dafa la atmésfera mo-
ral de 12 sociedad. Es necesario conocer de manera pro-
funda y cabal la historia de la patria."

Una condicién fundamental es que nadie escape del
proceso de revision histérica. Los rusos —escribié
Grossman—, que cerraron los ojos por demasiado tiem-
po, ahora tienen no sélo que admitir la dura verdad si-
no, mds dificil aiin, asumirla: “‘es inmoral evaluar el
pasado, concluye Pravda, desde la posicién de un ob-
servador externo”, nadie puede olvidar su participacion
en la historia. Los criticos literarios jovenes, herederos
d:Biclimky&‘ ropagadores de la verdad, exigen a los
participantes del stalinismo el reconocimiento de su pa-
sada actuacién y se preguntan si es necesaria una va-
lentfa sobrehumana para reconocer los errores del
pasado. Una de cllos, Gﬂhuﬂthh.mibquhallc-
pdohhoradchhumﬂdaddc a Chéjov
y exprimir “‘gota 2 gota el se mo acumulado en
NOSOtros” 12,

Se trata de un proceso doloroso y descarnado, figura-
tivamente idéntico al que vive ¢l héroe de la novela La
Fosa de Vasil Bikov. Ageyev excava la fosa de 1a que
milagrosamente escapd con vida muchos afios antes.
Busca evidencias de 1a muerte de la mujer que amaba.
La busqueda de Ageyev en 1a realidad, corre paralela
a Jo que Bikov denominé “'las ‘excavaciones’ en la me-
moria, un proceso de reconstruccion del pasado en su
alma y en su conclencia”.'?

En la Rusia actual recuperar la memoria ca, en
principio, desmontar la mitologfa ideada por Stalin pa-
ra ocultar la verdad y remplazar 12 memoria artificial
por la memoria colectiva. La desestalinizacién de los
ochenta ha procedido 2 un ritmo acelerado, no sélo por
la urgencia de encontrar la verdad sino porque habia
una multitud de novelas, cuentos y ensayos escondi-
dos en las gavetas de la editoriales soviéticas, en los ca-
jones de los amigos cercanos a los autores prohibidos,
en microfilms, en samizdati o en las casas editoras oc-
cldentales que publicaron mucho, antes de 1965, a Bo-
ris y Alexander Pasternak, Evguenia Ginzburg, Zamia-
tin, Bulgakov, Solzhenitsyn y varios otros. Por ello en
1a presentacién de la edicion rusa de las Memorias de
Nadiezhda Mandelstam, Mijail Polivanov reconoce ex-
plicitamente:... “‘estamos recuperando la memoria. Es-
t4 regresando en forma de libros..."”14

Desde 1966, el gobierno se propuso tomar por asalto
la asoclaciones oficlales de escritores y artistas. Espe-
raba que los “'perestroichiki” controlaran estas organi-
zaciones y desde ahi alimentaran 2 la glasnost’. El

fracaso de esta estrategia, especialmente en la ultracon-

servadora Unién de Escritores, comprobé que los por-
tadores de la perestroika y la glasnost’ no pueden ser
las viejas burocracias enfermas de conservadurismo y
opuestas por principio a cualquier cambio. Mientras el
famoso cineasta Kiimov depuraba la Uni6n de Cinema-
t6grafos, Yakovlev y Gorbachev sitiaron a la Unién de
Escritores y colocaron en la direccién de las principa-
les editoriales, diarios y revistas a fervientes aboga-
dos de 12 transparencia. Ellos han sido los canales de
la glasnost’.

Las publicaciones, peliculas y obras de teatro que han
aparecido al cobijo de la transparencia penetran hasta
los mis oscuros rincones del stalinismo. El tema mds
importante y amplio que ha ocupado a los artistas ¢s
¢l de descifrar la naturaleza y el origen del régimen de
Stalin. El fatalismo histérico, 1a fuerza de las circuns-
tancias, la inestabilidad mental de Stalin, la delegacién
de la responsabilidad en sus subalternos o tan s6lo en
¢l propio Stalin, han sido desechados como posibles
explicaciones del totalitarismo stalinista. Pocos han ido
mas kejos que Vasily Grossman en su novela Vida y Des-

tino, o que Abuladze, director de la magnifica pelicula
Arrepentimiento. Grossman la fuerza destruc-
tora y la irracionalidad del 0 con ¢l nazismo.

Sus sonoras metdforas verbales describen una perver-
:nggnnkh que corre desde los campos de concen-

n alemanes y soviéticos hasta el lenguaje. Ambos
envilecieron la palabra: “'la lengua de Goethe (en boca
de los nazis) sonaba monstruosa y el ruso de los cola-
boradores sonaba ain mas siniestro’'s,

Varlam, ¢l dictador de Arrepentimiento, que no pue-
de morir en ﬁ:lz s, 2 un tiempo y significativamente,
Hitler, M y Stalin. Como ellos, arrastra a sus con-
temporidneos y a sus hijos en una espiral de complici-
dad y culpa que s6lo pueden ser borradas por el radical

timiento. El terror, una de las claves del stali-
nismo, es el tema de muchas otras obras. Danil Granin
describe en El Uro l1a odisea de un cientifico en el Gu-
lag y recoge el tema que ha recorrido una y otra vez
12 literatura rusa de Dostoievsky a Solzhenitsyn: ¢l per-
do6n. En su novela Los Hijos del Arbat, escrita hace ya
20 afios, Anatoly Ribakov pinta a un Stalin con un pro-
yecto politico y un conocimiento tan minucioso de lo
que sucedia en la URsS, que no puede m4s que estar le-
jos de toda patologfa. La novela vibra, como tal vez s6-
lo lo consiguié muchos afios antes Andrei Bely, al ritmo
de una premonicién que contrapuntea los temas del li-
bro a espaldas del lector. En Bely era el ritmo de una
bomba en San Petersburgo o de el mal en La Paloma;
en Rybakov es ¢l del terror, protagonista oculto de la
novela que brinca al escenario en la ltima pdgina del
libro que cierra con el anuncio del asesinato de Sergei
Kirov.

El terror es el tema de otras muchas novelas y
que han visto la luz desde 1985, entre ellos La facultad
de lo initil de Dombrovski o Relatos de Kolyma de
Chalamov. Un abrupto recorrido de Evguenia Ginz-
burg y las Memorias de Nadiczhda Mandelstam des-
criben sus experiencias personales del Gulag y la
persecucién stalinista. Nadiezhda Mandelstam relata
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conmovedoramente el peregrinar que la lievo de pue-
blo en pueblo por casi veinte afios con un s6lo objeti-
'vo: conservar la obra de Ossip Mandelstam depositada
cn [a memoria de ella misma, su esposa, antes de la de-
del poeta en los laberintos del Gulag en 1938.

La ¢s tal vez el mejor testigo de los horrores del
0. La glasnost’ ha recuperado 1a de Gumilicv,
Ajmidtova (especialmente el Requiem) y, por supuesto,
E de dgdandclsum, que incluye ¢l poema que le cost6

vida.

El medio c0 que utiliz6 Stalin para colectivi-
zar al campo fue el terror. Por ello, la colectivizacién
ha sido desacralizada en multitud de relatos, cartas y
escritos que han revelado la brutalidad con la que Sta-
lin incorporé a millones de campesinos a las granjas co-
lectivas y destruy6 para siempre las instituciones y el
paisaje tradicionales del campo ruso. La publicacién de
Anuncio de problemas de Vasil Bikov creé un verda-
dero revucelo en la prensa soviética. Mientras los artis-
tas recogfan y propagaban la verdad de la colectiviza-
ci6én, historiadores y economistas pusieron en duda
todos los motivos de Stalin. Nikolai Shmelev, uno de
los mas feroces criticos de izquierda'® de la pcttstroi
ka, arguy6 convincentemente que la
fue resultado del sabotaje premeditado de los agﬂcul
tores a fines de los veinte —como afirmé Stalin—, si-
no de la irracional politica de precios establecida en
1927 que forz6 a los campesinos a reducir Ia produc-
cién de grano. La colectivizacién cred, segiin Shmelev,
una “‘maquinaria monstruosa” que empobreci6 al cam-
po ruso y provocd un descenso del 40% en la produc-
cion. Las cifras de las victimas sobrepasan cualquier
estimacion occidental: Stalin deport6 a 5 millones de
familias kulaki.

Tal vez la condena mds feroz a la colectivizacién se
encuentre en la novela Mujiks y muferes de Boris Moz-
havey, que relata 1a resistencia violenta de los campe-
sinos a la colectivizacién y rompe de una vez por todas
con ¢l mito stalinista de 12 incorporacién voluntaria de
los a2 los kolhozi. Lo que sucedié en mi
pucblo, dice Bikov, es comparable a lo que pasé en to-
do el pafs. Scpldléamdoslosmpcshmsqmcllos
scftalaran a los kulaki.

de sangre’* por
f dmabDr;cmlqu.lﬂ
lorma, tres pucblo tn po como el
m&: El aktiv se reuni6 y discu-
ﬂbrod:hmﬂlcquutbtﬁdcudxomtbddiraqme-
nes elegir. Entonces descubrieron que tenfa, no

alguien
una vaca, sino una vaca y medi; la vaca habfa parido un
beccrroywmmhmmeucmocnhuaadelosquesc

tre gente que oonﬂﬂdomgmuadmucndmi&
mo pueblo. De repente todo se , 8¢ rompi6, y

los campesinos empeziron no s6lo 2 quererse poco sino

aodhmcrc(ﬂblcmmtc,’Todopmqumpobmtnbhn
ejercido la violencia sobre otros pobres.!”

Frente a la amnesia stalinista, 1a glasnost’ ha mostra-
do, como ha dicho Lijachev, que “'en Rusia la memo-
ria cs mis que ¢l tiempo™. La revisién en el
campo de la historia es total. El redescubrimiento del

que se inicia en 1985, retoma ¢l deshiclo de Jrus-

v, derruye el totalitarismo stalinista, derrumba 12 his-
toria de bronce de Leonid Brezhnev y revaliia la década
de los veintes. La vida de Bujarin y su relacién con Le-
nin es ¢l tema de Mds Luz, documental que llené re-
cientemente las salas de cine y de multitud de articulos
que recobran las ideas de Bujarin sobre 12 Nueva Poli-
tica Econdmica, tan arménicas, por lo demds, con la
perestroika. Le6n Trotski empieza mnblénaocuparcl
vacio que dejé su 6n forzosa en la historia
escrita por Stalin. T , escribié uno de los editores
chomoLumvdaenﬁmjodelm,“nomc
un espfa, ni un asesino. Sus obras deben
s también nuestra historia”. Pero la glasnost’ noscha
detenido en los veintes: zvnnzésobrclosoﬂ'g:ncsmls—
mos del estado soviético, 1a revolucién de octubre y
sobre el régimen Tz derruy®6.

En su extremo, la transparencia ha llevado a Lenin
al escenario. En dos obras teatrales de Mijail Shatrov,
Dictadura de Conclencia y Adelante... Adelante... Ade-
lante..., Lenin discute con Stalin y Trotski. Se
senta no al lider todopoderoso que habla ex cithedra
sino al Lenin de entonces, inmerso en un debate abier-
to con intelectos brillantes y frente a posiciones polit-
cas opucstas. Finalmente, Lenin aclerta siempre: elige
La opcién correcta en las negociaciones de Brest Litovsk
y condena a Stalin. Pero ¢l Lenin de Shatrov no s el
tinico Lenin: ¢l que emerge de otras muchas obras co-
meti6 graves errores que tuvieron consecuencias ain
peores. En un articulo publicado en Novy Mir en 1968,
Vasily Selyunin expuso el impacto destructivo que tu-
vo la aplicacion de las ideas marxistas en Rusia durante
los afios posteriores a Iz revoludién: al rechazar el -
cipio del interés econémico individual, los bolchevi-
ques fortalecieron la resistenciz campesina generando

- una espiral de coercién que culminarfa en Stalin; el re-

curso de la compulsién como instrumento de gobier-
0o, llevé a la creacién de los campos de concentracion;
el Lenin destruy6 la libertad politica en 1921, que
estrangul6 1z libertad de prensa y de debate ain den-
tro de las filas del partido bolchevique, coloc6 asf la
primera piedra para 1a construccién del totalitarismo
stalinista. En el andlisis de Selyunin resuena el eco del
menchevique Chernetsov —una de las conclencias de
los prisioneros bolcheviques en la novela de Gross-
man—, quien califica a Stalin como “el Lenin de hoy"
yzdvicn:g:closdoscchzronmano de la represién
y la brutalidad para acallar toda voz disidente.

Dos historiadores han contribuido, en fin, a estable-
cer los puentes entre el leninismo y el estado totalita-
rio de Stalin. El primero, N. Popov, afirmé que muchas
de las condiciones del totalitarismo se consolidaron en
los afios de gobierno de Lenin. Por su parte, Roy Med-
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vedev ha desglosado las medidas de Lenin que condu-
jeron directamente al stalinismo: las restricciones a la
actividad politica, la construccién de un partido infali-
ble (sustento del futuro culto a la personalidad stalinis-
ta) y, mds importante que cualquiera, la relativizacién
de todos los conceptos morales, la creencia de Lenin
en que pricticamente cualquier accién era justificable
si estaba al servicio de la lucha del proletariado.'® Es-
ta revisién que golpea nada menos que los fundamen-
tos ideolégicos del Estado soviético y del sistema
creado por los bolcheviques, revela al verdadero Le-
nin: un revolucionario falible con la enorme responsa-
bilidad hist6rica de haber sentado, en parte, las bases
del stalinismo.

v

La glasnost’ es un vasto movimiento espiritual cuyo
buen fin, desafortunadamente, no depende s6lo de su
dindmica propia sino del éxito de la perestroika. i “el
materialismo” vuelve 2 “abolir la materia” como afir-
maba Bely que habia sucedido en 1920 cuando “no ha-
bfa nada que comer o0 que ponerse” y lo Gnico que
abundaba cran las idcas'?, la glasnost’ se verd en peli-
gro. La transparencia ha nacido de la voluntad de mi-
llones de ciudadanos soviéticos, pero no hay que
olvidar que no cuenta con un consenso pleno. Ha re-
conc 2 muchos con el pasado y ha roto el silen-
cio culpable que envolvia al stalinismo, pero ha
fortalecido también ka resistencia de burGcratas, funcio-
narios, y pan que s¢ niegan a perder los privi-
legios adquiridos no en funcién de sus méritos sino de
su lealtad ideol6gica y politica. En este sentido, el des-
tino de Ia transparencia depende de la capacidad de
Gorbachev para llevar adelante 1a reforma y, por su-
puesto, para mantenersc en ¢l poder.

Con todo, por su riqueza y profundidad, la glasnost’
s ya un movimiento irreversible. Ha logrado mostrar,
con Grossman y Ribakov, que atin después de Stalin
“lo que hay de mds humano en ¢l hombre no estd muer-
10", que “el anhelo libertario pudo ser suprimido pe-
ro nunca destruido’’. Ha desacreditado para siempre 2l
stalinismo. Al recuperar 12 memoria histérica, el pue-
blo ruso transita por ¢l dificil camino de ka expiacién
que lo conducird seguramente a2 una recongciliacién con-
sigo mismo. Los profetas han recuperado la verdad de
aquel mundo monstruoso oculto en las profundidades
de la memoria y que pendia, como se¢ lamentaba Boris
Pasternak, ‘‘suspendido en el horizonte”. Han segui-
do, ademds, la receta del propio Pasternak y han escri-
to sobre el stalinismo de forma tal "‘que el corazén deje
de latir y los cabellos se paren de punta”. En el di4-
logo de los profetas con sus lectores, dfa a dia se logra
¢l milagro: el arrepentimiento cabal modifica el pasado.
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