GUILLERMO CABRERA INFANTE

COLON IMPERFECTO*

*Aquel cuyo sentido depende
de otro miembro del periodo™.

Real Academia de la lengua

AY CIERTOS MOMENTOS fntimos en la his-

toria temprana de América que pertenecen

mds a [a historia de 1a literatura que a 1a his-

torta. Ocurren precisamente donde comien-
za la historia del Nuevo Mundo al encontrarse con los
hombres que van a hacer de 12 naturaleza historia. Una
cancién moderna lo expresa mejor al describir qué ocu-
rre cuando un inmévil objeto tal cual se encuentra con
una fuerza irresistible asf. .

Después de desembarcar en Cuba por una aldea in-
dia llamada Gibara (donde, por clerto, naci), un centi-
nela perdido llamado Rodrigo de Jerez regresé de una

con buenas noticias para el Almirante: “una
visién preciosa y rara, sefior”, juré Jerez. “Hemos vis-
to 2 hombres humanos que fuman cual chimeneas. Por
favor, sefior, venga y vea”.

Coldn, todavia marcado por ¢l viaje, accedio, y fue
a2 encontrar 2 un cacique fumando sentado bajo una si-
mabura. (La historia, ciencia inclerta, no dice a ciencia
clerta donde se sentaba el cacique y el 4rbol de 1a si-
mabura ¢s una indecencia : lo nombro porque
jtiene tan buen nombre!) El jefe indio fumaba un ur ci-
garro (todavia no habfa marcas registradas) que era sin
embargo genuino. De Jerez, un jerezano, estaba encan-
tado. También lo estaba su colega Luis de Torres, que
vino a América porque hablaba arameo. Al contratarlo
Colén pensé que un viajero no sabe nunca cudndo un
hombre que habla arameo puede ser ttil. Era, ademds,
La lengua de Nuestro Sefior. De Torres era, como Co-
16n, un converso.que podfa conversar en seis idiomas.
De Jerez, que escribfa su nombre con una X, s6lo ha-
blaba espafiol pero oloroso.

Colén vino, vio y se dejé conquistar por su obsesién.
De Sopetdn, otro intérprete, le pregunt6 al cacique por
entre el demasiado humo y ¢l polvo detl camino: “¢Sa-
be usted por casualidad dénde queda 1a tierra en que
¢l oro crece?” El jefe indio, después de muchas sefias
y algo de arameo, parecié entender: ““Ah sf, claro”, di-
jo. ““El sefior quiere decir Cubanacin”. Todos sabemos
(0 debiéramos saber) que Cubanacin quiere decir en
taino ¢l centro de Cuba, pero Colén oy6 lo que quiso

Leido en en ¢l castillo de Leeds en el simposio “La-
tin America: Iis Artistic Expression”’.

ofr. ““;Ah, Cuba na Khan!”, exclamé. “El reino del Gran
Kan!" dijo y casi dijo King Khan.

Estd también la vida y muerte de un hombre obse-
sionado no con el oro sino con La juventud eterna. Co-
mo toda gente preocupada con la juventud, ya no era
joven. Igual 2 un conquistador, la juventud lo conquista
todo. Excepto por supuesto el iempo. Ponce de Le6n
queria, como Dorian Gray, ser joven eternamente. Al
no tener su retrato pintado por Wilde, Ponce y otros
once crefan que 1a Fuente de la Juventud estaba escon-
dida en un recéndito lugar de América. Prematura ver-
si6n de Fausto, Mefist6feles le susurré a2 Ponce en su
vieja orefa: ““Viaja, vicjo Le6n, al oeste™ y le revel6 que
la fuente quedaba enfrente, en o que hoy ¢s ¢l escena-
rio de Miami Vice. Al oeste y mis allf de 1a corriente
del Golfo fue Ponce a descubrir unos cuantos panta-
nos llenos de saurios y serpientes (y mosquitos) que €l
llamé Florida.

El ilustre Ponce, en retribucién, fue herido por la fle-
cha de un indio que tiraba al azar y su suefio se trans-
formé en esa vulgar que es ¢l delirio antes de
1a muerte. La flecha errdtica result6 certera.

La dltima frase de Ponce es vdlida todavia. Dijo:
“Quiero ver La Habana antes de morir”’. Hoy s6lo ha-
bria que alterarle el €nfasis y un adverbio: “'Quiero ver
La Habana después de morir”. (Sale Ponce por el foro

ido por su ledn.)

Lo que Florida fue para Ponce de Le6n fue ¢l Missis-
sippi para Herhando de Soto. Como su tocayo Herndn
Cortés, habifa salido de Cuba para conquistar el conti-
nente —y fue por ¢l contenido: indios que
tiraban a dar. Primero fue 2 Cuzco como subalterno de
Pizarro, ¢l hombre que jodi6 al Peni primero.

Después de ayudar a Pizarro en su empresa, De Soto
regresé a La Habana, donde lo premiaron como gober-
nador de Cuba y adelantado de La Florida. Sali6 de nue-
vo al continente, navegando con rumbo norte noroeste,
que hace de la bnijula una aguja de marear cabezas, De-
|6dctr.’|saﬁesposalsabeldcﬂobadilla, lista para con-
vertirse en ka primeta viuda profesional de América que
hizo piblico su dolor.

De Soto descubri6 ¢l Mississippi, resulté muerto por
otro francotirador indio y fue enterrado en las oscuras
aguas tarde en la noche, de manera que los indios cre-
yeran cL estaba vivo todavia. Esta ¢s una vieja treta
espafiola. La usaron con ¢l Cid la primera vez. La dlu-
ma vez que la emplearon fue con Franco, que muri
mil veces antes de enterrarlo. Adn hay algunos que
creen que fue enterrado vivo. En el siglo veinte Iz le-
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yenda que fue De Soto sc convirtié en un automévil
de ocho cilindros. Raymond Chandler invoca su nom-
bre 2 menudo, como en la frase de Marlowe, “‘Me se-
gufa de cerca un De Soto”. Sic transit.

En el Pentd y para aliviar el ocio del indio cautivo, De
Soto ensefid a Atahualpa a jugar ajedrez, después de
convencer al prisionero de que 1os reyes y las reinas

- del juego eran mds reales que la realeza. No se sabe bien
c6mo pero Atahualpa lleg6 a creer que si les ganaba a
los monarcas, reina y rey, de la oposicién, quedarfa li-
bre. Estd claro que si Atahualpa crefa eso, creerfa cual-
quier cosa. Pero se hizo tan buen jugador de ajedrez
que le gané todos los juegos al gran maestro De Soto,
incluyendo la ditima partida. Lievaba raz6n ¢l Inca. In-
mediatamente después del juego Atahualpa qued6 Li-

- bre. ‘Pizarro lo liberé con extremo prejuicio y estran-
gulé a Atahualpa en jaque mate. Nunca supo ¢l indio
que la frase jaque mate viene del persa y quiere decir
muerte al rey. Es que el ajedrez siempre ha sido un jue-
g0 peligroso.

Asf era y asf es la vida americana. Desde el principio

nuestro pan cotidiano ha sido miedo y miseria en to-

das partes y no se salva del rey abajo ninguno. Pan y

terror al desayuno, terror y pan al almuerzo. La comi-
da se come siempre bajo toque de queda y hasta las al-
mohadas tienen orejas y a veces boca. A cualquiera lo
levantan la medianoche, arrestado y considera-
do culpable aun después de muerto. La vida se vive de
allf 2 la obscenidad. La obscenidad prevalece porque

sobrevive al hombre y a veces a2 la mujer. En 1a Espa-
fiola, isla amada por Colén, la obscenidad ha sido pan
diario, una suerte de mandioca para el al-

ma que no s¢ puede llamar alimento de dioses sino ¢l
mcndnlgo que queda después del banquete, mani

BnCuba.ahquolénlhmélaucmmﬂhermm
que ojos humanos vieron, J2 obscenidad sigue en pie.
O en bota. La obscenidad anda suclta por ¢l mundo,
especialmente en el nuevo mundo. No hay mids que mi-
rar 2 Panami con los ojos de un noticlario cualquiera.
¢Es este el Panamd al que cant6 Lope de Vega en el si-
glo diecisicte?

Me voy a Panamd

dijo Lope como en una cancién de cuna. Panami cxis-
tfa entonces 610 como un nombre ex6tico. Pero ;qué
ocurre en el presente? ;Querra Lope ahora irse a Pa-
nam4 como decfa?

Lorca, tres siglos mds tarde, proclamaria:

Iré a Santiago de Cuba.
Iré a Santiago
con la rubia cabeza de Fonseca

{Tengo que decirles que Fonseca ya no vive allf?

Pero de csa simiente (aun si miento) viene nuestra
gente. Vienen del mismo inicio, aun antes del inicio.
Ab ovo en una frase cara a Colén, que una vez demos-
trd que estaba en lo derto al poner un huevo en pie.

El huevo es aqui ¢l Nuevo Mundo. Colén escribid su
diario (en realidad un cuaderno de bitdcora) en un es-
pafiol contaminado de portugués. Las dos lenguas lite-
rarias de Sud América estaban ya presentes en su prosa
y mostré en su diario que es nuestro contemporineo.
Pero el diario se y lo que tenemos ahora ¢s un
Facsimil hecho por el Padre Bartolomé de las Casas, el
cura que, de acuerdo con Borges, ‘“‘tuvo mucha listi-
ma de los indios que se extenuaban en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas y propuso al
emperador Carlos v 1a importacién de negros, que se
extenuaran en los laboriosos infiernos de as minas de
oro antillanas”, Las Casas, 2l que ¢l Argentino lama “cu-
riosa variacién del filintropo”, fue la primera miquina
de fax que oper6 en America. Lo que copi6 Las
es un documento invaluable que es también una obra
maestra de la literatura. En el diario Colén estd descri-
tocn la tercera persoma del singular para convertirse
rwm}cdcmpmphmrmdén , igual que, por
MamdeatoEllcryQ-m , enton-

Pmdpﬂmumvudadaammmmﬁx
unz anotacién hecha el 9 de octubre de 1492 (anoten),
cxactamente tres dfas antes del Descubrimiento. La aco-
tacién final en la vulnerable bitdcora antes del Descu-
brimiento es una de las mis misteriosas, gloriosas y
bellas frases en la historia de la literatura americana:

Toda la nocbe oyeron pasar pdjaros

Pasar pdjaros es para dar ka bienvenida al Nuevo Mun-
do con una aliteracién que €3 una alteracién: los pdja-
ros bien pudieron ser aves nocturnas o aves tardfas,
avutardas o autillos en ta noche. Muchos siglos m4s tar-
de, otro escritor judfo, Cristébal Colén de la prosa del
sigio, Gertrude Stein, esa Gertrudis de piedra, escribié:

Pigeons in the grass alas

En que alas, ay, debe lecrse alas. Alas y palomas vue-
lan ahora sobre Col6n, el hombre con nombre de pa-
loma. Una paloma solitaria regresé a la mano de Noé
en el arca con una de olivo en el pico para anun-
clar que el diluvio, es decir la mar ocfano, habfa termi-
nado. "|Tlcﬂa!" grité desde la cofa Rodrigo de Triana.
*|Por Cristo!”, exclamé Col6n, el hombre que lievaba
en su nombre el nombre de Cristo. Concobncnuo
vino 2 América ya en el primer viaje.

Pero, alas, Col6n era un hombre codicioso, un he-
raldo de Cristo que podfa moverse 4gil entre los mer-
caderes fuera del templo.

Colén crefa que el oro era algo mds que un palindro-
mo: era un dios, casi Dios. *'El dinero hace al mundo
girar”, dice la cancién, pero también te puede hacer
dar la vuelta al mundo. (Sale Coldn por el foro perse-
Buido por el oro.)

La timida poeta (para ella una eraun
yo, un ave que repite lo dicho con plumas de res)
Louise Bogan escribi6 sobre las “‘estructuras ornamen-
tales, continentes aparte, separados por ¢l mar”’, enun
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poema llamado justamente “‘Comentario barroco™. La
literatura de mi América, aun la del Brasil, hasta los so-
nidos del tambor en Haiti, habla no s6lo un lenguaje
simple, singular, sino que los signos de nuestros dia-
lectos forman un comentario barroco, como el hecho
en esa cancidn carioca, “Estoy loco por ti, América’™.
Todo comenz6 con Colén pero también con Cortés.

Herndn Cortés, que era alto, bien formado y con bar-
ba roja, pudo seducir 2 una princesa mexicana de Ta-
basco llamada Malintzin. Los espafioles la llamaron
Doila Marina pero luego fue la Malinche. Cortés la lla-
maba *‘mi lengua”, queriendo decir mi intérprete. Ella
fue la Have del reino azteca y todavia los mexicanos
odian a esta india llamada mucho Malinche. Cortés tu-
vo un hijo con ella y este mestizo fue de hecho la len-
gua cspafiola de América, mitad castellano y mitad
idioma nativo. Pero lo Cortés no quita lo Pizarro y el
juego de lenguas no abolird jamds la crueldad, 1a avari-
cia y la malicia: trio terrible.

Aunque bien escrito en inglés pero peor leido, este
discurso mio no habrfa tenido nunca lugar sin Col6n
o Cortés. La Malinche (oigan ¢l mal en su nombre) ha
sido descrita, sobre todo en México, como una mezcla
de la Encantadora y la que hablaba, como la serpiente,
con lengua torcida. Si es verdad, entonces Cortés, en-
tre todos los padres, es nuestro Addn. Colén con Cris-

to tiene que ser nuestro Dios: que cred un mundo
al descubrirlo. No nos lo dio todo, no. ¢Pero quién pue-
de contar los dones divinos?

Todos estos soldados, aventureros y hombres de ac-
cién eran también escritores extraordinarios. Hubo
SICO Y V ambién hubo ¢l relato de la ma-
ravilla vista a través del espejo espafiol.

Ni Herando de Soto ni Pizarro, mucho menos Agui-
rre, que vivieron dias y noches de ira, sabfan escribir
(me pregunto si sabfan leer): murie-

picaresca que cred, al pasar, la novela moderna. Hablo,
claro, de Don Quifote, un libro que, si tan s6lo los reac-
cionarios que ocuparon el lugar de los adelantados hu-
bieran dado permiso para emigrar a un tal Miguel de
Cervantes Saavedra, hubiera sido escrito en América.
éQué les parece Don Quijote de las Indias? ;Qué tal
tal Sancho Pampa? ;Fantasia americana? Cervantes en
la segunda parte del Quifote hace elogio y alabanza de
Cortés y lo muestra como caballero ejemplar. Ni mds
ni Menos su par.

Todos estos hombres, comenzando por Colén, se hi-
cieron escritores en América, donde ¢l idioma espaiiol
se encontr6 con vidas mds grandes que 12 vida, con pai-
sajes nuevos y descomunales, con mitos que duran to-
davia. El choque del idioma con el relato de aventuras
y peligros imposibles de imaginar en Espafia, convir-
ti6 2 estos escritores en autores de novelas de caballe-
rfa hechas realidad. Estos hombres (Cortés, Cabeza de
Vaca, Bernal, et al.) se hicieron escritores porque en-
frentaron de sopetén un mundo tan nuevo que era des-
mesurado al hombre, excepto al relatarlo, al escribirlo.
Todo empez6 con Colén y no acaba todavia. La medi-
da, al parecer, nunca serd completa. Pero hay que tratar.

Volver a2 Col6n entonces. El principio siempre con-
tiene su fin. Col6n se encontré con el jefe indio deba-
jo de la simabura. Como regalo de recibimiento el
cacique le dio a2 Col6n un habano. Todavia no se lla-
maba habano pero era un puro encendido, no un cabo
de tabaco: el cacique no era un griego que trac rega-
los. Colén tomd el cigarro para mirarlo, pero lo cogi6
por mala parte. Husmed6 ¢l humo y rechaz6 aquella tea
atea. Colén hizo una venia y suplicé, su gesta hecha
gesto, lo que ahora ¢s una moda, y dijo:

¢Le imporiaria muchbo si no fumo?

ron antes de que pudieran aprender.
Pero otros conquistadores, como
Bernal Dfaz del Castillo, que escri-
bié sus memorias cuando todo lo
que quedaba era memoria, 0 Alvar
Niifiez Cabeza de Vaca, que escribfa
como un dngel caido (de hecho era
un escritor natural para el cine) acer-
ca de sus naufragios y su cautiverio
entre los indios hostiles del Golfo.
Esas crénicas hacen creer que estos
hombres no eran nada ordinarios:
cran extraordinarios. Hasta que ¢l
lector recuerda que estos espafioles
de tres mundos estaban emparenta-
dos con aquellos escritores espaiio-
les que inventaron la novela pica-
resca, ese gran avatar de la novela
que no ocurrfa desde Petronio, que
escribi6 de picaros y pederastas en
1a Roma de Nerdn. Al final de 1z era
espafiola, que coincide mds o me-

nos con cl final del siglo dieciséis,
vino venciendo esa enorme novela
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