LA VUELTA

DE LOS DIAS

LA LUCHA CON LA MUERTE

Entrevista de DANILO KIS con MICHAEL MARCH

ICHAEL MARCH. ;Existc una
Europa central después de Ausch-
witz?

DANILO KIS. Se tiene ahora un nue-
vo concepto de Europa central. Lo he-
mos inventado entre todos. Como dirfa
Umberto Eco, se trata de una “‘forma
abierta” en ka que cada quien percibe al-
go diferente.

M.M. ;Qué percibe usted?

D.K. E! concepto de Europa central
proviene de ka necesidad. Se invent$ pa-
ra aludir a las poblaciones atrapadas en-
tre Europa occidental y o bloque del
Este: pafses chicos con pequeidias comu-
nidades lingiisticas, que carecen de
identidad cultural. Desde Occidente se
ven como parte del bloque soviético.
Desde la Unidn Soviética se ven como
algo aftadido, aunque no integrado. La
invencién de un imperio cultural cen-

s secuela de 1a necesidad.

M.M. ‘Buropa central” s¢ oye como
algo imponente.

D.K. Me gusta oftrlo.

M.M. ;Estf Occidente interesado en
Europa central?

D.K. En efecto. Han descubierto que
junto 2 eflos estd una parte de sf mismos,
un inmenso espacio cultural que les es
desconocido.

M.M. A Ia postre tal vez se den cuen-
ta de que fueron masoquistas,

D.K. Ya lo han descubierto. O lo es-
tin descubriendo, con algin pesar por
su propia ignorancia y desidia cultural.
Y se sorprenden y muestran arrepenti-
dos de no haberse percatado de su exis-
tencia.

M.M. ;Qué nos dice de su propia exis-
tencta?

D.K. Mi poética, si quiere que lo ex-
prese en palabras, consiste en L2 lucha
conmigo mismo. En descubrir, en tras-
cender ¢l narcicismo de la literatura.
Quiero superar esta vanidad.

M.M. En muchos de sus tftulos se alu-
de 2 la muerte.

D.K. La literatura, para mf, ¢s 1a lucha
con la muerte.

M.M. No se la puede vencer.

D K. Yo no puedo.

M.M. ;Por qué luchar?

D.K. Para carle algiin sentido 2 ka vida.

M.M. ;Se considera un escritor judio?

D.K. No me veo como un €scritor ju-
dfo. Si bien mi obra estd hecha de las pe-
nas de la familia judia, ello no me da
derecho a llamarme un escritor judio.

M.M. La tristeza del judio es univer-
sal. Deviene sangre.

D.K. Es verdad. Uno de los temas fun-
damentales de mi produccién es la tris-
teza.

M.M. Una vez aclarado que usted es’
un rabino que cuenta historias, ;cudl
s su propia historia?

D.K. Como usted, yo era judio. Fui jo-
ven como usted. Ful un poquito de to-
do. Ahora, sobre todo, soy mortal. En
la vida de un hombre existen opciones
totalitarias. Como ka obsesion judaica to-
talitaria que usted tiene. Yo también la
tuve, pero cambié con ¢l tiempo. He si-
do un don Juan totalitario. Un escritor
totalitario. Pero la opcitn mds durade-
ra ¢s la del hombre que sufre. Que se
pregunta si la literatura sirve para algin
propdsito. ;Expresard la literatura este
sufrimiento metafisico? ;Habrd que re-
nunciar a todo?

M.M. La literatura, ;es un pasatiempo

?

D.K. Es, ante todo, la destruccion de
uno mismo.

M.M. ;Desaparecemos dentro del li-
bro?

D.K. Usted es el rabino, no yo.

M.M. Pero este es uno de sus temas
en La Enciclopedia de la Muerte.

D.K. Si tomamos en serio 2 la litera-
tura, s un libro sobre la ley. Toda li-
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teratura ¢s una biblia.

M.M. La literatura, por su naturaleza
y metabolismo, se¢ opone al Estado.

D.K. Esas son ideas totalitarias. La li-
teratura puede no ser nada sino la salsa
del hombre sensible.

M.M. ;Por qué los estados totalitarios
dan wuanta importancia 2 la Hteratura?

D.K. Porque en los estados totalitarios
la literatura sucle provocar movimien-
tos antitotalitarios. Pero este no es ¢l pa-
pel principal de la literatura. Su papel s,
sobre todo, metafisico.

M.M. En esa parte del mundo en que
usted vive, todavfa se encarcela a los
escritores.

D.K. Puede ocurrir todos los difas. La
inseguridad estd en el ambiente. $i hoy
NO estamos en esa situacion, podemos
estar mafiama. En Rumania, por ejemplo,
puede uno desaparecer sin dejar huella,

M.M. Asi que el comunismo sigue su
marcha.

D K. Asf es. El comunismo no es s6lo
un sistema palftico. Es una religién con
gran niimero de creyentes, reales y fin-
gidos. Es un credo mds con una expli-
caci6n simplista del mundo. Sus nobles
ideas no son tan cientfficas como se
quiere. El comunismo estuvo en uso al-
guna vez, pero ya no.

M.M. ;Qué hay de la glasnost™?

D.K. Es uma palabra demasiado ma-
noseada como para definir mi vida en
funci6n de elka. Prefiero Glasgow. El co-
munismo ¢s eterno. No hay nada que
hacer. Es demasiado tarde.

M.M. Muchos escritores afirman que
"¢l Estado €s un monstruo” pero ;jaca-
s0 ¢l lenguaje no es también un
monstruo?

D.K. Es un monstruo y ala vez el ins-
trumento mds fino.

M.M. ;Qué ha logrado usted?

D.K. Nunca he pretendido ir mids alld
de mis palabras. Si otros han visto en
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cllas un ataque al gobierno, ha sido por
casualidad. Mi actitud hacia la literatura
es completamente cgolsta. Me permite
sobrevivir.
M.M. ;Por qué ama a las mujergs?
D.K. Son cast como 1z literatura. Es-
tdn en ¢l mismo plano.

M.M. ;Ama a las mujeres como 2 un
ensayo, O 2 un poema?

D.K. Como a un poema sobre el que
escribo un ensayo.

M.M. Usted no es peligroso.

D.K. Soy peligroso.

M.M. ;Qué ocurre realmente en Yu-?

goslavia?
D.K. No conviene hablar en piblico
de problemas de familia.

Aparecida originalmente en The Gramma-
rian \
Traduccidn de forge Brash

TRANSFIGURACIONES

ANDALUZADAS

ODOS SABEN EN México quién es

Lola Flores. Menos serdn quicnes
conozcan 2 José Marfa Ruiz Mateos.
Miembro de una familia de bodegueros
jerezanos, en plena cuenca del sefiorl-
tismo andaluz, se convirti6, de 1a noche
2 la mafiana, en la década desarrollista
de los 60, en financiero y multiempre-
sario. Se dice que ¢l Opus Dei le confié
sus serdficos dineros y construy6 asf un
bolding de industria y banca conocido
como Rumasz, cuyo emblema erz, cu-
riosamente, ka mas6nica abeja que osten-
taba Napoledn. De algiin modo, ¢l Opus
cs la masonerfa del catolicismo yuppie,
y Ruiz Mateos, un pequeiio Bonaparte
de Jerex.

Unas 400 empresas, con activos ficti-
cios, endeudadas con bancos y asegu-
radoras de 1a misma Rumasa, de conta-
bilidades ocultas y escasa devocién por
¢l pago de impuestos, s¢ colocaron al
limite de la quiebra en cadena. Ni los
ministros de Franco ni los de Adolfo
Sudrez se atrevieron con la poderosa
abeja. Liegaron los socialistas y el ce-
rebro de su politica econémica, Miguel
Boyer, entré 2 saco en los depositos
de 1a contabilidad “'gris"” de Rumasa ¢
intervino el holding en 1963. Desde en-
tonces, Ruiz Mateos es objeto de pro-
cesos varios, entra y sale de las cdrce-
les, desafia 2 una justicla que, segin
€, lo persigue injustamente, intenta
mostrarse como un conmovido y algo
histriénico bandido justiciero. 5f, he
sido un tanto ilegal, pero he dado tra-
bajo a muchos. Boyer me ha robado.

CARTA DE MADRID

BLAS MATAMORO

Esta serfa la sintesis del razonamiento
rulzmateico.

Lota, la Faraona, la Lola superiativa del
casticismo espaiiol, ha sido también lle-
vada ante los jueces por no pagar sus
impuestos. Se reclamé de olvidos, de
necesidades familiares. Tiene un mari-
do enfermo, un hijo drogadicto, una hifa
que aborta con facilidad, una madre lar-
gamente moribunda (hoy muerta ya). De
todo ello anoticia 2 la prensa del cora-
z6n, 2 cambio de unas regalfas propor-
cionales. Otros personajes notorios,
como ¢l humorista Pedro Ruiz y el pe-
riodista Luis del Olmo, se han quefado
de que los obliguen a pagar impuestos,
a ellos que tanto bien hacen 2 Ia socie-
dad con su buen decir, su buen humor,
sus buenos sentimientos y los puestos
de trabajo que sostienen.

Los socialistas, empetiados en que el
Estado exista, batallan contra esta Es-
pafia estamental, llena de privilegios
corporativos y personales. Han tenido
peloteras con jueces, catedriticos uni-
versitarios, médicos, ahora mismo con
inquietos militares que no quieren ser
tratados como funcionarios técnicos es-
tatales. A una sociedad patrimonial su-
cede una sociedad de Estado y clases.
Al arcaismo de muchos siglos de tribus
y clanes, sigue una Espaa organizada se-
gin criterios de seleccién meritocritica
y democritica. Una pricba de ello es
que la Hacienda ha embargado 40 000
cuentas bancarias de morosos al Fisco.

Pero ;qué une 2 ka cordobesa Lota con
¢l jerezano Ruiz Mateos? Con gesto su-
frido y al borde de las ligrimas, Lola ha
comparecido ante los estrados judicia-
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les. Mujer sola y perseguida, sin un hom-
bre que llevarse a la boca, abuela frus-
trada y huérfana reclente, la Faraona era
fa imagen del desamparo. Para colmo,
¢l Fisco socialista le quiso quitar sus (il
tdmas monedas y dejarka en las orillas
mismas de 2 mendicidad.

Ruiz Mateos opt6 por ka actitud con-
traria. Hostigado por un poder injusto,
invoc a la Divina Providencia, cuyos
despachos atienden en los pasillos del
Opus Dei, y prometi6 a ka historia un
triunfo sobre ¢l satdnico economista Bo-
yer. Y en otro pasillo tribunalicio, lo ata-
©6 2 pufietazos por ka espalda, le rompié
Las gafas y lo sumié en kas penumbras de
Ia miopfa ms desprotegida. Insultos de
los mis locales se sucedieron ante cima-
ras y micréfonos, en tanto una guardia
de gorilas impedfa que Boyer recupera-
s¢ sus anteojos astillados.

De algiin modo, Lola y Ruiz Matcos
invocan la legalidad de la Espaiia fran-
quista: 12 ley no se aplica a clertos esta-
mentos ni 2 dertos individuos. Laley es
un privilegio, no una norma. Se basa en
excepciones y beneficios. Ruiz Mateos
resucita otro arcafsmo: el bandido gene-
roso andaluz del siglo x1x, el cual, apro-
vechando el desorden de ka guerra civil,
asalta 2 los ricos y regala monedas a los
pobres. Chulo y pendenciero, patilludo
y “‘echao palante”, el Tempranillo, el Ni-
ﬂodcﬁciht)Cunojtm&u,ailcgaly

Sola y perseguida, desamparada pero in-
vulnerable, simboliza a esa Espafia del
40 en la cual todos eran sospechosos y

perseguidos, 2 menos que pertenccie-
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ran, claramente, al bando de los vence-
dores y verdugos. Espafia paranoica
aquella, en la cual se era rojo, rojillo o
mal visto por el mero hecho de no sa-
berse bien quién se era. Todos son cul-
pables, salvo prueba en contrario. To-
dos estdn procesados y, por excepcion,
algunos serdn absucltos.

Con sus aspectos esperpénticos, tra-
gic6micos, con su vulgaridad militante
y su agresividad de mesianismo barato,
estas arrogancias avejentadas son un
simbolo fronterizo del proceso que vi-
ve Espafia desde 1a transicién: pasar de
una sociedad tradicional, basada en pe-
quefios grupos secretos y personalida-
des patrimoniales, 2 una sociedad mo-
derna, impersonal y normativizada, en
la cual la competencia sucede a la jerar-
quia y 12 legalidad objetiva, al codigo de
excnciones.

LA DURA RESTAURACION

En el Musco Municipal de Madrid se
exhibe una abundante exposicion de Vi-
cente Lopez (1772 - 18%0), pintor de c4-
mara del rey en tdempos de Fernando
vi. Parcialmente, su obra coincide con
ha de Goya. Algunos de sus modelos son
comunes. Rasgos y jerarquias se recono-
cen con facilidad en la coincidencia de
las modas. Lopez es un mediocre pin-
tor de género religioso y un estupendo
retratista. Caras, gestos, psicologfas, ma-
nos, incontables pares de manos ocio-
sas y expresivas se adelantan al espec-
tador con toda la volumetrfa teatral del
género bien hecho.

No es el virtuosismo ¢l que separa 2
Goya de su colega. Tal vez, puestos a
examinar la minucia en la tarea, Lépez
¢s mds competente que ¢l genial arago-
nés. Aun cuando caiga en sutiles despro-
porciones esperpénticas, como el
retrato de Isabel 11 de nifia, un busto de
mujer, con un brazo de maja y otro de
enana, sin zona pelviana, rodeada por
un lujo de texturas real (y regiamente)
¢jemplar,

El mundo de Lopez es asfixiante y
mondtono: un desfile de dignidades del
poder, rigidas y encerradas en ambien-
tes recubiertos de objetos prestigiantes,
entre los cualkes el personaje mismo, ago-
biado de plumajerfas, armifios, pectora-
les, condecoraciones, perlas como lazos
de horca, terciopelos fiinebres y flecos
dorados de un dltimo acto interminable
y cruel. El mundo exterior no existe, la

naturaleza estd censurads; ¢l desnudo,
prohibido. El cuerpo se¢ oculta tras una
muralla de vestimentas dignatarias. Y
todos estdn inmoviles, reposados, hie-
rdticos.

El mundo de Goya tiene fronteras in-
ciertas, abismales: bosques y nubes por
una parte, cabrones y brujas por la otra.
Sus modelos s mueven, transcurren, se
cubren y se desvisten. Es ¢l mundo de
la inquictud revolucionaria y el desor-
den de los nuevos tiempos. El Antiguo
Régimen tambalea y las tropas napoled-
nicas avasalian la antigua Europa, preten-
diendo unificarla, de Madrid a Mosci.

y creencias tiemblan a la intem-
peric. Todo cae y se levanta, anda de ca-
beza y patas arriba.

El mundo de Lpez es, en cambio, ¢l
de la Restauraci6n absolutista. Todo ha
vuelto 2 su lugar, pero las dignidades de
este mundo se encierran en unas forta-
lezas y unos castillos tenaces como tum-
bas. Su rigidez es [a de las mds suntuosas
momias.

La imaginerfa del pintor palaciego es
unz enésima prucba de la anemia romdn-
tica espafiolz. La Restauracitn sirvié para
construir la filosofta idealista alemana, la
novela psicolégica francesa, la lengua
nacional italiana, 2 poesfa inglesa y su
narrativa medievalizante y gética. Al
imaginario espafiol no le sirvié para na-
da. Mientras en Londres era Cervantes
un modelo novelistico y en Alemania,
Calder6n un espejo de la Romantik, en
Madrid era |a Espaiia del romancero un
pilido reflejo de las esparioladas france-
sas. Estrangulado por el Deseado Rey, el
imaginario hispdnico adopt6 ka inmovili-
dad de los personajes de Vicente Lopez.
Algo brillante y muerto como una piedra
preciosa oculta en ¢l arc6n de un tesoro.

PIRANDELLO REVISITED

Giorgio Strehler ha vuelto a pasar por
Madrid con su Piccolo Teatro milanés,
ofreciendo, esta vez, Come tu mi vuoi
de Pirandello. La cartelera madrilefia es
presentable s6lo en las salas oficiales;
fuera de ellas, ¢l repertorio suele ser cha-
bacano y ligerfsimo. Pero el teatro con-
tinda en Espaita con un deficiente
utillaje de actores, aunque mejorando
sensiblemente en materia de montajes.
Strehler nos permiti6é seguir creyendo
en esta ceremonia moribunta y conmo-
vedora que ¢s ¢l fenémeno teatral cum-
plido hasta sus extremos.
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Una mujer amnésica o histérica, que
nunca sabremos si ha perdido su iden-
tidad en un delirio de olvido o si finge
haber sustituido su personalidad por
otra, protagoniza esta tipica fibula piran-
delliana que se puede ;sintetizar? en
unas palabras del personaje que podria
suscribir Hegel: ““Ser es nada. Ser s ha-
cerse”. El puro ser es 1a nada, somos
porque tenemos una historia, porque en
nuestra superficie se inscriben los de-
se0s 2jenos. Soy como i me deseas. En
este momento, soy porque i, lector,
deseas leerme y tal como deseas desci-
frarme.

El director triestino ofrecié un des-
lumbrante ejercicio de relectura piran-
deiliana. El escenario fue ocupado por
una suerte de enorme sepulcro de mir-
mol negro con rejas de bronce oxidado,
un timulo fascista en que las sugestio-
nes de 1a Roma imperial estaban tradu-
cidas al vocabulario del art déco. Dentro
de esta tumba de [a identidad vimos pa-
sar un interior berlinés en el inmediatd
prenazismo, una villa apacible de Iz
campifia veneciana y un final ambiente
abstracto, en que el desconcierto de la
historia hizo crisis entre nieblas y mal-
vados reflectores dirigidos a la sala, co-
mo en la noche ficticia de una gran
ciudad.

Maravilla pirandelliana, esta mezcla de
delirio identificatorio y melodrama, de
reflexién y locura, que hace tener pre-
sente, en came y hueso, 2 un Alguien
que nunca sabremos quién es. En la es-
pecie, un animal hipnético, la actriz An-
drea Jonasson, una suerte de Greta
Garbo que fuera, al tiempo, una actriz
reflexiva y patética, capaz de gestos es-
tatuarios de 6pera y susurros de intros-
peccién poemdtica.

Soy de los que recibimos una educa-
cién teatral antipirandelliana, en aque-
Ita década del cincuenta que vio eclo-
sionar al teatro del absurdo. Pirandello
era un parlachin sermonario y un filé-
sofo de porterfa que redactaba melodra-
mas vergonzanies o meras comediolas
costumbristas de ambiente siciliano.
Ahora, revisitado de la mano magistral
de Strehler, Pirandello parece el antepa-
sado del mds moderno psicoandlisis, &se
que se remonta a Hegel. El deseo como
constituyente de 1 identidad, Ia vida his-
térica como una trama de impulsos de-
seantes, ¢l pasado proustiano que s¢
recupera y se inventa, intermitente, en
un cjercicio de memoria retrospectiva,
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fantdstica y anhelante. Es decir, memo-
ria que cuenta ¢l futuro del desco.

Cuando aparecieron lonesco, Ada-
mov y Beckert, el viejo don Luigi esta-
ba anticuado. Hoy ¢s un narrador de
novedades. ;Cudl es la objetividad de la
obra de arte? Tal vez esa silueta majes-
tuosa y tenebraria de la Jonasson, deli-
rando y en busca de si misma, en un
monumento flincbre, neblinoso y cru-
zado por reflectores prebélicos. Algo hi-
riente y pasajero, como ka liturgia teatral.
Y ya que de liturgia se trata, recemos por
un pronto retorno del mago Strehler a
la europea Madrid.

A UN ANO de los comicios federales,
las elecciones del 2 de julio confir-
man ¢i proceso de transicién hacia ka de-
mocracia. Con ¢l reconocimiento del
triunfo del PAN en Baja California co-
mienza a concretarse la institucionaliza-
cién del pluralismo politico. Sin
alternancia politica no hay democracia.
Los electores bajacalifornianos que vo-
taron el 6 de julio por Cirdenas y que
ahora lo hicieron por ¢l PAN reafirman,
mds que un voto de oposicidn sistemd-
tico, su voluntad democridtica. En el ca-
50 de Baja California hay que considerar
dos variables propias de cualquier siste-
ma democritico. Una es la que tiene que
ver con 12 usura del poder: el poder, co-
mo ¢l amor, acaba; su ejercicio, como
lo sabe muy bien ¢l PRI, €5 un conjunto
de oportunidades y riesgos que implica
un desgaste. En un sistema plural este
proceso es de ida y vuelta: toda oposi-
cién que comienza 2 gobernar afronta
los riesgos y los costos que supone el
ejercicio del poder. La otra s que un go-
bierno de oposicién en clertos estados
¢s el mejor camino para consolidar la
existencia de un sistema basado en la
lealtad de los contendientes. Se elimina,
en la prictica, 1a idea o ka expectativa
de aniquilarios polfticamente, En adelan-
te ¢l PRI y el PAN tendrdn que aprender
a coexistir en el ejercicio del poder.

LA ESCENA POLITICA

DE JULIO A JULIO
JAIME SANCHEZ SUSARREY

Por lo demnds, ¢s un hecho que el siste-
ma federal de la Repiiblica aliema, por
su misma estructura, esta forma de co-
habitacién.

A mediano plazo s¢ puede esperar y
predecir un fortalecimiento del subsis-
tema de partidos: 1a derrota del Pt y el
horizonte de clecciones verdaderamente
competidas debilita 2 las corrientes mds
conservadoras y acicatea los impulsos de
renovacion dentro del partido. La reac-
cién de la CT™, que amenazé con dejar
¢l partido, mds que alarmar, confirma la
arteriosclerosis del corporativismo esta-
tal. Por su parte, los partidos de oposi-
cién —particularmente ¢l PAN— madu-
rardn y se consolidarin mediante ¢l
ejercicio del poder politico. Sin duda,
1a consolidacién del piuralismo politico
llevard tiempo y serd muy desigual en
funcién de las peculiaridades de cada re-
gion y de cada estado; pero iniciado ¢l
proceso ya no hay manera de detener-
1o... 2 menos, claro estd, que sucediera
una caudstrofe polftica; pero, por lo
pronto, esto es improbable.

El 2 de julio constitufa y constituye
un punto sin retormno: desconocer la vo-
luntad popular hubiera significado optar
irremediablemente por el endurecimien-
to autoritario. Reconocer la voluntad
popular es dar un paso definitivo hacia
la completa democratizacién. Ahora si,
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ya nadie puede dudar que después del
6 de julio este pals y2 no ¢s ¢l mismo.
En Baja California confluyeron los tres
clementos indispensables para la transi-
cién democritica pacifica y ordenada:
una ciudadania movilizada y activa,
una oposicidn bien organizada —y
responsable— y la voluntad presiden-
cial de reconocer los triunfos de la opo-
sicion allf donde se produzcan. Sin las
primeras dos condiciones la voluntad
presidencial no puede nada 0, mds exac-
tamente, no tiene por qué querer nada.
Sin la tercera condicién se desemboca-
ria en un conflicto, cuyo desenlace se-
ria impredecible, Con este acto, como
con ningiin otro, Salinas de Gortari ma-
nifiesta su voluntad de cambio. Del 10
de enero a la fecha no s6lo hemos pre-
senciado actos de gobierno: Salinas de
Gorari estd creando las bases para un
nuevo pacto politico y social de largo
alcance. Las transformaciones que se es-
tdn operando son tan importantes como
las que en su momento realiz6 Lizaro
Cirdenas: tienen el sentido de actos.de
estado y no s6lo de actos de gobierno.

La culminacién de este proceso debe
ser una nueva legislacién electoral. Ba-
ja Californiz alfana el camino para un
acuerdo entre el PRI ¥ ¢l PAN que permi-
ta reformar la Constitucién. Los puntos
minimos de cONsSenso para una transac-
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cién favorabie para el gobierno y ka opo-
sicién existen y estdn a la vista: fortale-
cer ¢l sistema de mayorfa relativa a cam-
bio de un organismo clectoral neutro y
profesional, que garantice la equidad en
los procesos clectorales.

El 2 de julio no involucra sblo a2 Bija
California, sino también a Chihuahua y
a Michoacin. La recuperacién del PR en
Chihuahua, a tres afios de las elecciones
de 1986, muestra dos cuestiones fanda-
mentales: primero, que la capacidad de
renovacion del pri (en Chihuahua se ex-
perimentaron una serie de procedimien-
tos democriticos) ¢s real; segundo, que
los clectores no estin casados sistemd-
ticamente con la oposicién. Chihuahua
prefigura el comportamiento de un sis-
tema plural: kas derrotas, como las vic-
torias, no son de una vez y para siempre,
constituyen procesos de ida y vuelta. La
teoria de que si se cede en un estado se
producird una reaccién en cadena care-
ce fundamento. Abrir ¢l mercado politi-

co, como ¢l econdmico, obliga a moder-

nizarse para tener mayor competitividad,

nada mds ni nada menos. En este pro-
ceso no hay fatalidad sino libertad; liber-
tad cuyo limite es la capacidad dc los
actores de responder a los nuevos retos.

Las elecciones de Michoacidn, con to-
das las irregularidades que supucstamen-
te s¢ han cometido, no deben oscurecer
lo principal: el avance hacia la institu-
clonalizacién del pluralismo politico.
Por clertas que sean las irregularidades,
y por justificadas que sean las protestas,
¢l balance del 2 de julio es positivo pa-
ra cl sistema politico y para la oposicién
en su conjunto; a la larga el mismo PRD
resultard beneficiado. El fin del mono-
polio del espacio piblico tenfa que co-
menzar por alguna parte: desde el 6 de
julio el pAN ha sido un interlocutor mds
serio y mis constructivo que el carde-
nismo: no sélo porque su posicién po-
litica ha sido nxfs madura y racional, sino
porque su solidez como organizacion s,

por razones cbvias, muy superior 2 ka de
las fuerzas agiutinadas tras Cuauhtémoc
Cdrdenas. Si ¢l futuro de la democrati-
zacién se asocia con la reforma politica
en puertas, s¢ puede comprobar, de
nuevo, que mientras existen posibilida-
des reales de que el PRI y el PAN acuer-
den reformar la Constitucion y Ia ley
clectoral, un acuerdo con el PRD —des-
de antes de las elecciones de Michoa-
cin— es muy improbable. Entre los
cardenistas ya hay quien sostiene que el
PRI ¥ ¢l PAN han efectuado una alianza
antidemocrdtica, basada en sus progra-
mas econémicos conservadores; la ver-
dad parece ser otra: en la renovacién del
sistema politico el gobierno de la Repii-
blica tiene un interlocutor mds seguro
y confiable en ¢l PAN que en ¢l PRD.
De julio a julio: hoy sabemos que la
media luz de hace un afo era alba y no
crepusculo.
? de julio de 1989

A IMPERSONALIDAD tiene sus ven-

tajas. Durante casi una veintena de
afios, Litoral se hizo en volandas, con el
mddico afin de llenar huecos y disemi-
nar casual informacién; nutriéndose de
ripidas notas de lectura, ocurrencias re-
gistradas en trozos de papel, y ojeadas
a revistas del mundo entero que, pun-
tuales o impuntuales, liegaban a manos
del redactor. Este Litoral conlleva dolo-

parte de los libros y de todas las revis-
tas que entonces lo alimentaban. No le
quedan del viejo mds que unos cuantos
tics, sus raptos de humor, su propension
a los paréntesis y a los éxabruptos, y su
eventual caida en leves arcaismos que di-
vierten 2 Rossi.

Pero —cosas del destino— su autor, hoy
al descubierto, contimia ocupdndose de
libros y, por supuesto, leyéndo-
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los cuando La lucha por la vida le da per-
miso. A propdsito de lo cual, se impo-
ne un comentario a la seccién periddica
“Biblioteca”, que conduct no hace mu-
cho, para uno de los idos su-
plementos de La Jornada, un dindmico
reportero: Javier Aranda. Pero no habla-
ré aqui de la seccién misma, en la que
colabord un puitado de escritores vivos
—C0n Otros no tan vivos—, sino de una
de sus ltimas entregas, con Ia curiosa
aportacion de Gerardo Deniz.

A diferencia de quienes agotan, al iniciar
una interminable logorrea, cuanto tie-
nen que decir, Deniz escribe o declara
poco, pero todo lo que dice incita a con-
versar con €l, y al reconocimiento de su
talento y agudeza, sin que importe ¢l es-
tar 0 no de acuerdo con sus razones. En
proxima ocasion trataré de acercarme 2
su extraordinaria poesia. Esta vez me li-
mitaré 2 subrayar que su “Biblioteca”
exhibe una doble originalidad. Por una
parte, muestra el diario curso de su lec-
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tura (0 relectura), virtualmente monopo-
lizada por alambicados temas cientificos.
Por otra parte, patentiza con irdnico ¢
indirecto vigor los estragos que la cares-
tfa de los libros inflige a cualesquier, tra-
bajos de investigacién y aun al acto de
leer por gusto, costumbre y ejercicio de
1a inteligencia.

Mientras dure la crisis actual, y durard
mucho todavia, este problema no podrd
resolverse mediante el abaratamiento de
los libros, especialmente los extranjeros.
(:C6mo se abaratarian el délar, la libra,
¢l franco o la peseta?) Pero si podria ali-
viarse con la creacién de fondos espe-
ciales en algunas bibliotecas publicas,
manteniéndolos al dia y propiciando su
intercambio por vias informdticas. Y con
¢l establecimiento de hemerotecas que
prestaran servicios paralelos en materia .
de publicaciones periddicas.

Entretanto, como preguntaria un
Francois Villon redivivo, ;d6nde estdn
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las librerfas de antafio? Pornia Herma-
nos, casa inconmovible, mantiene la efi-
cacia que tenfa durante nuestros afos
estudiantiles, bajo la direccién benévola
de José Antonio Pérez Pornda. Sin em-
bargo, entre otras cosas, la dificultad del
transporte y la comunicacion en esta
nunca mds aturdida ciudad de los bala-
20s nos impiden frecuentaria como qui-
siéramos.

La Librerfa Francesa continia desempe-
fiando, en 12 medida de lo posible, su
misién. Pero lo posible no es suficiente.
Aunque Tere de la Rosa y sus colabora-
doras atienden con la misma amabilidad
de antes 2 los viejos parroquianos, ni los
viejos ni los nuevos tienen los doscien-
tos mil o tresclentos cincuenta y ocho
mil pesos que ya cuesta el volumen que
desearfan comprar. Los dichosos tiem-
pos en que Huguette Balzoka ofrecia una
taza de té a los amigos (Octavio, Jorge
Portilla, Fuentes, Benitez, el Chato No-
riega, Flores Olea, etcétera) que con to-
da calma y adquirfan en
abonos el necesario material bibliogrs-
fico, esos tiempos (y ahora no es Villon
sino el todavia mds nostdlgico Bécquer
quien nos inspira), ésos no volverdn...

Eran tiempos de relativa aamonfa. Cla-
ro que discutiamos y peledbamos entre
nosotros. Jamds han faltado en nuestro
ambiente, por desgracia o compulsién,
las guerras liverarias y personales. Pero
los intereses y afectos comunes preva-
lecfan casi siempre, y la gentil Huguette
operaba 2 menudo como agente catali-
zadora de renovada concordia. Con ella
desaparecié una época entera —no por
clitista menos feraz— de amistoso y ge-
nuino intercambio cultural.

Una librerfa que da que hablar, por los
precios excepcionales que aun hoy con-
sigue fijar a los libros que vende es la de
Gandhi, con su café al lado, y varios “'u-
raderos” ‘en la calle, 2 unos metros de
1a entrada. El dnico pequeiio inconve-
niente —para mf; no para los cientos de
compradores que ahi se benefician—
que le anoto es, precisamente, la muche-
dumbre de su piiblico. Nunca me ha
gustado examinar libros —ni vinos, ni
en rigor mercanca alguna— en meédio
del tumulto.

Con todo, me agudo particularmente,
en Madrid, la Libreria Hiperién —que es

también editorial— del amigo Jests Mu-
ndrriz. Allf presentaron Las manchas del
sol, frente 2 un piblico notable en cali-
dad y cantidad, Carlos Barral y Javier
Pradera; razén por la cual entré en pe-
culiar contacto con aquel recinto, tan
lleno de luz como de gente. Mundrriz se
especializa en vender y editar libros de
poesfa, y asegura que ¢l negocio no an-
da mal. Doble pues fue mi asombro, al
comprobar su herofsmo y el buen éxito
con que s¢ le premia. Como su nombre
ya lo sugiere, Hiperi6n difunde en espe-
cial decorosas versiones de Holderlin,
aunque son todavia mds interesantes sus
ediciones bilingiies de Paul Celan.

Y aun con evidente Injusticia para wn-
2s otras excelentes librerfas que sobre-
viven en uno y otro lado del océano,
habré de poner término a mi veloz re-
paso de semejante comercio hispanome-
xicano, a fin de hacerle campo a las
opiniones de don Elpidio Muro Rojo,
quien estimulado por su renacimiento
piblico en o Litoral anterior, Icjos de
agradecerlo, me reitera su prodiga co-
rrespondencia. Van extractos de su mis
extensa y reciente carta. “Hace usted
bien —comienza— en agradecer a Oc-
tavio Paz su hospitalidad. Yo también fe-
licito al Poeta Mdximo por su tolerancia.
Y vaya que ésta se requicre para admi-
tir en las pdginas de Vuelta una pluma
tan conflictiva y retobona como la del
autor de Litoral. Dicho sez con todo res-
peto, por esto tiene usted tantos enemi-
g0s. ;Por qué no deja usted 2 mi cargo
las crudezas y los gracejos, y se dedica
de unza buena vez a las cosas serias y a
desperdigar conocimiento entre las ma-
sas? Acuérdese de la campaitita peyora-
tiva que le arm6 clerta prensa, hace
afios. ;No teme que los espigos, o lo que
resta de ellos, y los someros y los rene-
cios hdbiles y gente como ¢l patético,
hipercritico, hipnético y protagénico
Oyamel Lacayo, vuelva a las andadas?
Mcjor échemelos 2 mi, que sf sé lidiar
con tales por cuales...” (Un momento,
don Elpidio, no se mande 2 mi costa; si
quiere comprar pleitos hdgalo por su
cuenta; no me involucre en sus es-
dnijulos.)

En efecto, los excesos de mi correspon-
sa2l me obligan a suprimirle varios ren-
glones. Salvaré los subsecuentes porque
tienen lo suyo. Lean ustedes si no. Y
a propdsito de Uno mds Uno (0 ¢l pe-
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riédico Dos, como se le llama sumaria-
menie) ofald pase lo mds pronto posible
a ser dirigido por Aguilar Camin, que es
hombre inteligente, cualesquicra que
sean sus ideas. Para que ya dejen de apo-
darlo, como alguno que yo me s€ lo ha-
ce, el diario de los de Batis’..." Y con-
tinda el viejo inquilino de Litoral: “‘Me
preocupa ¢l retraso en la publicacién de
la renacida columna que a su capricho
me aloja. ¢No salié yz obsoleto mi mo-
desto epigrama sobre Negroponte? Ten-
R0 otros acerca de diversos temas. Ya se
los iré mandando. Ahorita le comunicaré
los resultados de una encuesta que hi-
zo, sin pretender interferir con las car-
tas del excelente don Alejandro Katz, un
sobrino mio en Buenos Aires. Blen, pues
resulta que mi sobrino averigud que los
tangos mds populares durante el mes pa-
sado en la capital portefia eran los que
cantan ‘la historia vuelve 2 repetiiirse’
y ‘volver, con la frente marchita’; excep-
to Alfonsin y sus partidarios, que prefe-
rfan musitar sin descanso ‘Adids, mu-
chachos, compaiieros de la vida'. Pero
@mpoco vaya usted a creer que los pe-
ronistas las tienen todas consigo. Supo-
se que unos ladrones se robaron nada
menos que la cama matrimonial de Pe-
rén, y esto interpretdse en algunos me-
dios como el deseo popular de obtener
no $6lo0 un peronismo sin Perdn, sino
un peronismo sin esposas de Perén...”

Hasta ac4 don E. De mi propia cosecha,
y con ¢l mismo espiritu abusivo, agre-
garé unas cuantas variaciones sobre la
frase mds traida y llevada del hoy cen-
tenario Alfonso Reyes: Viafero, bas le-
gado a la regién mds transparente del
aire, frase que después de muchos afios
de olvido rescatd Carlos Fuentes para t-
tular su afamada primicia novelistica, y
que durante la conmemoracién del afio
presente nos han metido por los ojos y
las orejas sin piedad, acompafidndolz en
general de banales comentarios. El tema
merece mejor suerte. O mejores des-
composiciones. Por ejemplo:

1} En cero han defado 2 la region del apa-
rente desaire.

2) Fullero, has ligado a la Legién mids Ex-
tranjera al desgaire.

3) Velero achicado, tu religion es mucha
gente en el balle.

4) jAh, pero has Uegado a la leccién ex-
tra, pariendo en ¢l hambre!

S) El perro te ha dado mak sesion, jZafa,
imprudente donaire!
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6) {Ufier desmayado! A su fiexin, mal ac-

cidente. {Denle aire!

7) Ligero el agrado, a La aficién vas tras

el lento aquelarre.

8) Bafiera, has baftado con ef primor mds
te de tu arte.

9) Via xerox han aguado ¢l arrebol con

atrayente vinagre.

10) Lucero excavado en la seccifn del te-
de Narvarte.

11) Espera el legado en la prisién vastaa

su cliente del Cairo.

12) Viajaste allegado 2 la ficcion hasta per-
derie en ol alre.

Son, claro, variaciones (y vacaciones)
algo delirantes, ya que asf puso a nues-
tro cerebro la rutina enloquecedora de
los usuales homenajes. Pero, ademis de
que mis ejercicios también son una cs-
pecie de tributo, entrafian juegos ino-
centes, de esos que los ingleses llaman
en ingiés puns, y los franceses en fran-
cés contrepéteries.

Aunque en mi precedente Litoral hubo
—lo admito— pocas erratas, alguna de
ellas result6 desconcertante. Me refiero
a la sustitucién, en el pirrafo consagra-
do 2 Marfa Zambrano, del adjetivo lar-
ga por ¢l adjetivo alegre. La oracién de
marras quedd de esta manera: “'Hubo
aqui uma alegre época... en que uno de
Jos pocos que pregonaban su valia [l de
M.z era el pintor Juan Soriano...” Apar-
te el hecho incuestionable de que Juan
era en esa época més alegre de lo que

es hoy, no se comprende por qué nos
haya producido gozo la escasez de elo-
gios y aprecio a la obra de una escritora
que desde entonces los merecia en
abundancia. En fin, fue una errata, y bas-
ta con enmendarla. Esta me hace recor-
dar, sin embargo, otras erratas notorias
en la historia contempordnea. Al cum-
plir Alfonso Reyes sesenta afios, sus ami-
gos (Joaquin Diez - Canedo, Paco Giner,
Alatorre, Lida, Max Aub, José Luis Mar-
tinez, Y4fiez ol impasible, etcétera) le or-
ganizamos uma celebracién oral, con Ia
lectura de unos textos luego recogidos
en una cartulina finamente impresa. Y
hubo un verso encomidstico (;era de
Raymundo Lida?) en donde la justa cer-
tificacién: ““Més libros que afios veo™
qued6 grificamente transformada en
aserto melancOlico: ""Mis libras que
afios veo.”

Lo que hace el cambio de una letra ;no
s verdad? Lo mismo sucedi6 al discur-
s0 con que Antonlo Carrillo Flores se-
fial6 su ingreso —junto con otros hom-
bres de estudio— al Colegio Nacional.
Don-Antonio quiso, muy razonablemen-
te, hacer un poco de historia de la insti-
tucién, y empez6 su homilfa diciendo:
*El Colegio Nacional fue una modesta
creacién del presidente Avila Cama-
cho...” Nada mis cierto. Lo malo fue
que el duende de las erratas intervino
para dejar asi 1a frase, en las pdginas del
folleto que reunid ks alocuciones dichas

en ese solemne acto: “'El Colegio... fue
una molesta creacién del presidente...”
Los huesos del en vida prudente y ro-
busto general don Manuel deben de ha-
ber protestado alld en La Herradura, si
¢s que los muertos pueden leer, conse-
guir publicaciones elitistas y protestar.
Ojald que haya entendido, los muertos
entienden, que asimismo se trataba de
una errata (mejor aiin, del cambio de
una sola letra), y que los estudiosos fa-
vorecidos por su providencia no hemos
llegado a las augustas aulas, por lo me-
nos no deliberada ni notoria ni colecti-
vamente, 2 molestar a nadie.

5 de fulio. {Se acepta el triunfo de la
oposicién en la contienda electoral por
la gubernatura de Baja California! Nues-
tro entusiasmo, por cierto, no lo sus-
cita ¢l PaN; nos alienta, sf, ver al PRI
adoptando una actitud, realista y promi-
soria, acorde con la realidad que nos cir-
cunda. Igual me habria dado que se
aceptara, de haberla habido, una victo-
ria de la izquierda. ¢Es ésta una prucba
de madurez politica? Ya lo dird el futu-
ro inmediato. Por lo pronto, la pelota
se halla en el terreno de la oposicion.
Esperamos sus préximas jugadas y el
abandono, a su vez, de la demagogia
clectorera.

Una iiltima pregunta: ;No hay, por ven-
tura, clericalismos trasnochados? ;O s6-
lo jacobinos y liberales se trasnochan?
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CARTA DE PAR(S

EL ESPECTACULO DE LA HISTORIA

ENTRO DE UN mes s¢ prestard
juramento en el Jeu de Paume.

¢Que ¢l rey ya no desea que el Tercer Es-
tado scsione en la sala de Menus - Plai-
sirs? jFaltaba mds! Justamente, ¢l Menu
- Frétin (burgueses, artesanos y campe-
sinos) estd bien decidido a pasar a las co-
sas serias. Pronto decretard puertas ce-
rradas y sellarf 2 unién con sangre: villa-
noé y plebeyos ya no se separardn hasta
haber redactado ka primera constitucion.
Asf recordaba mi leccién sobre 1a Re-
volucién francesa. Pero aqued tono, bue-
no para los manuales escolares, no sirve
para ¢l show ~ business. Cuando se quic-
re festejar el bicentenario de uma revolu-
<ién, hacen falta imdgenes sorprenden-
tes y tamborazos. Se reconstituye, en-
tonces, la convocatoria a los Estados
Generales (que ya Luis XV1 concebfa co-
moummsumch)yummnm

como Cuéntame la
chmd('\’ol:mdh:éd[uvw Nat-
hanael...”'). En julio serd la apoteosis:

mito popular: a dama y el vagabundo),
papas fritas y cohetes. Séneca encontré

Ia patabra justa para este tipo de rami-
Hete final: Apocolokynosis, *calabacifi-

Un panfletario (forzosamente de de-
recha) resumirfa kas cosas de este modo.
Con algunos retoques aquf o alld. No,
decididamente ningiin histortador de la
Revolucién, desde Thiers hasta
y de Mignet a Michelet, hubiera aprecia-
do estas fanfarronadas: ni sacralizacién
ni sarcasmo. Una vez mds, Ia Via de En
Medio es sinuosa y estrecha. Si bien es
clerto que las manifestaciones del bicen-
tenario acariclan ¢l lomo de 12 bestia,
vistas de cerca instilan otros s
discretos y reveladores. Tomaré como
cjemplos dos inauguraciones: ka apertura
ddGrmeunylaexpoddén"Bu-
ropa y la Revolucién francesa

Para descubrir las pirdmides, es mejor
entrar al Lowvre por la Cour Carrde. En
efecto, vistas desde el Carrusel, adquic-
ren un aspecto no sélo irrisorio sino per-
fectamente incongruente. En cambio,

JEAN - CLAUDE MASSON

al dar la espalda 2 las columnas de p6r-
fido del pabellén Sully, con ka vista diri-
gida hacia el grupo ecuestre que domina
al Arco del Triunfo, parecerfa que un
muro de vidrio obtura la galerfa que da
acceso al patio. A medida que nos acer-
camos al sefiuclo —que difracta al Carry-
sel—, percibimos, repetida al infinito,
una de las divinidades geométricas que
presiden el destino de nuestro siglo: el
rombo, el tridngulo desdoblado. Inme-
diatamente, esta figura convoca otra, la
que usted tiene ahora delante de sus
ojos: la pirimide. Se dirfa que es uma
maqueta de Micerino, rodeada de sus
pequefios saélites. La atencién se con-
centra en seguida, en otro punto, en el
desdoblamiento: y es que ka proyeccién
horizontal de las pirdmides, grandes y
pequeiias, dibuja, 2 su vez, nuevos tridn-
gulos, extendidos sobre remansos de
Soberbios juegos de la piedra y el agua,
con su materia transitiva: el vidrio. Aqui
sc invierten todas las perspectivas. La pi-
rimide egipcia, maciza, opaca, secreta,
impenetrable, es un monumento fune-
rario; hay que subir por largas escaleras
ocultas, estrechas y tenebrosas para lie-
gar 2 la tumba. En el Louvre, ka arquitec-
tura es ligera y transparente; los muros
de vidrio conducen a escaleras eléctri-
cas, a un elevador clindrico (entumece-
dor, desentumecedor), 2 una acroding-
mica mesa de recepcién y 2 un ficus
achaparrado (desierto obliga); aquf se
desciende, no a k2 morada de Osiris, sino
al underground de las Bellas Artes. Al-
giin contemporineo convencido me di-
rd, sin duda, que hablo de mala fe (0 con
delirio de interpretacion). Y aftadirfa que
ante el oscurantismo de ka historia ant-
gua, ¢l hombre de hoy en dia ve mds
alld de las apariencias. Sin embargo, es-
ta agudeza, cara a Gractin y a Bergamin,
no intenta ya penetrar los misterios di-
vinos (expresion anacrénica), sino la
materia, lo infinitamente grande y lo
infinitamente pequefio. Mis que un clo-
glo del arte, travesia de lo sensible, es-
tas pirdmides son un aitar 2 la Era Tecno-
1ogica.
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Desde que lo fundé Philippe - Au-
guste, ¢l Louvre es un simbolo doble: ¢l
de la soberanta del rey, mds tarde del po-
der central, y el emblema por excelen-
cla de ka cludad de Paris. Sucesivamente
fortaleza, arsenal, prision, palacio, los
soberanos no han dejado de agrandario,
embellecerio y renovarlo. Su vocacién
artistica se perfilaba desde el Renaci-
miento, sin embargo, fue hasta la Con-
vencién, en 1792, cuando el Louvre se
convirtié en o Museo central de arte. En
el siglo XIX era una auténtica ciudad
dentro de la cludad, blas6n de ka gran-
deza politica y cultural de ka2 capital fran-
cesa, a la vez Acrépolis y Capitolio. La
Revoluci6n le asigné un nuevo papel,
pero Napole6n le did sus titulos de no-
bleza. Al inaugurar ¢l Grand Louvre cs-
te afio, el Eliseo sac6 a relucir el cobre:
el imaginario de los franceses estd me-
nos acosado por los ideales revolucio-
narios que por ¢l fasto de las epopeyas
napolednicas, k2 nostalgia del Imperio.
Antes de confiscar la Revolucién, Bona-
parte trajo ¢l obelisco de su campafia de
Egipto. Y ese mismo monolito vela hoy
por la Concordia, de pic en ¢l centro de
ka plaza del mismo nombre. Al construir
una pirimide a la entrada del Lowvre,
justo frente a las Aguilas Imperiales del
Carrusel, la Quinta Repiblica se inscri-
be en la mds venerable tradicién nacio-
nal: eleva un templo a la Jerarqufa, el
fetiche de los franceses.

La Revolud6n francesa propuso a
Europa —y al universo— un dobile ideal
al alcance de la historta: 2 Declaracién
de los Derechos del Hombre y Ias tablas
de 1a Ley democritica, y como soporte,
Ia triple divisa republicana: Libertad,
Igualdad, Fraternidad. (Los espiritus
aguafiestas pretenden que el primer tér-
mino de la Trinidad laica contradice 2
los otros dos, pero no, es 3610, 2 veces,
clerta incompatibilidad de humor). Si-
multineamente, ¢ ejército francés pilla-
ba las naciones del Viejo Mundo y
terminG por unir 2 Europa entera con-
tra el Hexdgono. Esta mezcia de fascina-
cién y aversién hacia el Nuevo Régimen,
¢l problema de ka mirada del Otro sobre



_ JEAN - CLAUDE MASSON

Francia, constituye el tema central de
la exposicioén 'Europa y la Revolucién
francesa™. Desde el punto de vista mu-
seogrifico, es un éxito innegabie: los do-
cumentos fueron hdbilmente escogidos,
clasificados, presentados, comentados.
Mientras una masa autéctona y poliglota
desborda las barreras Nadar hacia la ex-
planada del Louvre, 1a exposicién del
Grand Palais, en cambio, no tiene en-
tradas. “‘S6lo vienen extranjeros’’, con-
fia ug guardia victnamita 2 su colega anti-
1tano. ;Serd que los franceses comienzan
a cansarse de esta subasta de festejos re-

volucionarios? ;Serd que les falta made- -

ra de curopeos? Me vienen 2 h memoria
las expresiones grufionas del general
de Gaulle: “'iEuropa! jEuropa! {Europa!
¢Qué con Europal”. Sinceramente, no
hay espiritu de familia. 1993 ya es mafia-
na; sf, pero mafiana serd otro dfa.
"‘Europa y la Revolucién francesa' se
divide en treinta secclones mids un epi-
logo: ¢l golpe de Estado de Brumario.
La exposicion se podrfa haber subtitu-
kado: 1789 - 1799, la Década Prodigiosa.
Las primeras salas levantan un inven-
tario de Europa a fines ded Antiguo Ré-
gimen, comenzando por una galerfa de
retratos de las principales familias rea-
les. Un retrato en pie de Federico I,
atribuido a Francke, atrae particularmen-
te nuestra atencion: los rasgos 10scos,
hinchados, deformes, del rey de Prusia
parecen salidos directamente de un cua-
dro de Bacon; se dirfa que ¢l monarca,
sorprendido por los fotbgrafos, estf 2
punto de cubrirse ka cara con su som-
brero. Pero en ka mayorfa de los rostros,
tanto de la nobleza como de la burgue-
sfa, estd ausente el germen de la inquie-
tud. Mis que la miseria negra, en los
cuadros de época que muestran la vida
de las capas populares se respira un dul-
ce desorden. Francamente, todo ese
mundo parece adormecido. Incluso las
salas dedicadas a Ia Ilustracién y al mo-
vimiento intedectual en general, bajo la
influencia de la estatuaria antigua, evo-
can mis la Pax romana que un semille-
ro de ideas subversivas. Bajo ta égida del
nuevo Janus Bifrons Rousseau - Voltai-
re, los bustos de sabios, pensadores y es-
critores hacen pensar en una procesién
de senadores, procénsules y lictores;
cuando mucho, sucumben 2 uno que
otro acceso de melancolfa. Dicho esto,
da gusto ver entre ellos a quien mejor
encamnd, y con tanta gracia, el antidog-
matismo: Fontenelle. Campeén de la

divulgacion de las nuevas ideas cientifi-
cas, ¢l autor de Entrevistas acerca de la
pluralidad de los mundos nos ha lega-
do, sin duda, la mis bella ilustracién del
“relativismo absoluto’: “Desde que las
r0sas s¢ acuerdan, jamds se ha visto mo-
rir 2 un jardinero™.

De pronto, pasamos del fardin a la jun-
gla, de las pérgolas al monte. Y digo “de
pronto”, porque los antecedentes de la
Revoluci6n francesa, como la Repiibli-
ca de Ginebra, los levantamientos de los
Pafses Bajos o [a guerra de independen-
cia norteamericana, no explican mejor
que los motines tradicionales el surgi-
miento de la insurrecci6n, su amplitud,
su determinacion, su violencia y mucho
menos su victoria. Al pasar de los 6leos
del Antiguo Régimen a los dibujos y ca-
ricaturas de la Revolucién, se compren-
de hasta qué punto lo no-dicho se
habfa enquistado, institucionalizado; la
altanerfa, grave o sonriente, cedié bru-
almente el paso 2 una histeria aspaven-
tera y vociferante. No es de extraftar que
la antropofagia haya sido uno de los
principales leitmotive de k propaganda
y la contrapropaganda: desde ¢l punto
de vista de sus enemigos, los monarquis-
tas y los revolucionarios se saciaban con
came humana, incorporaban la sangre
de sus victimas. ;No se trata, acaso, de
la “'escena primitiva” de toda busque-
da alquimista?

Se reservé una sala entera-a la toma
de la Bastilla, lo cual exige, ciertamen-
te, un pequeiio comentario. Es la Ginica
estancia que ofrece un aspecto
semi - circular, evocaci6n de las torres
de la fortaleza y, por supuesto, figura-
cién de un viraje decisivo. Sabemos,
desde hace tempo, que la Bastilla era
una gran ciroel desierta: sélo quedaban
siete prisioneros, todos ellos del orden
comiin. Pero la fuerza del mito es tan
grande que acaba por obliterar el con-
tenido real, en beneficio de lo Engloban-
te. Menos que en ninguna otra parte, en
Francia 12 Idea no tiene cuerpo. El ca-
torce de julio es una leyenda, la toma de
I Bastilla, un suefio de los franceses. La
idea se disipa cuando se intenta sujetar-
1a. La Bastilla es el arquetipo del concep-
to: una fortaleza vacfa.

Los tltimos acontecimientos son co-
nocidos de todo ¢l mundo: ¢l desmem-
bramiento del Antiguo Régimen,
admirablemente traducido con la des-
truccién de las efigies de 1a realeza. El
cuerpo del rey fue despedazado: brazos,
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manos, busto, cabeza y pies se disper-
saron por los cuatro puntos cardinales.
Soné la hora de la lucha de las faccio-
nes por ¢l poder y de la guerra hacia el
exterior; de la Montafia y el Terror, y del
fin, en el cadalso, de dos figuras que des-
de mi punto de vista mejor encarnan la
servidumbre y la grandeza revoluciona-
ria: Saint - Just y André Chénier. Por un
lado, el arcdngel con aretes, cuya intran-
sigencia fue digna de Régulo, el profeta
de 12 gangrena burocrdtica (“las leyes
son revolucionarias, no quienés las apli-
can''), ¢l incendiario poseido por ¢l mi-
to de Er6strato; por otro lado, ¢l orador
que puso su fogosidad al servicio de la
mesura, ¢l aplacador de los “‘verdugos
que garabateaban leyes", el gran sacer-
dote del Sol. Dos héroes tan opuestos
que en ocasiones sus imdgenes s¢ super-
ponen, s¢ confunden y nos parecerfa ver
SUIRIr, ante NOSOLros, a aquel extrafio tri-
buno del que hablara Monuigne: Vi en
mi juventud 2 un hombre galante pre-
sentar al pueblo, con una mano, versos
excelentes en belleza y pasion, y al mis-
mo tiempo, con la otra mano, ofrecer
la mds conflictiva reforma teolégica...”.
Saint - Just y Chénier oyeron caer la cu-
chilla con tres dfas de intervalo, en ter-
midor del afio II (julio de 1794). Ignoro
dénde andardn conspirando las cenizas
del Intratable, pero el Pocta yace junto
2 Fabre d'Eglantine ("Il plewt, il pleut,
bergere...”) frente 2 mi casa, en el ce-
menterio de Picpus.

La idltima sala de la exposicién del
Grand Palais estd consagrada a la refor-
ma de la metrologia —y no pudo haber
mejor fin. Pues ;acaso hay mejor mane-
ra de construir una nueva sociedad que
cambiando ¢l modo de medir ¢l espa-
cio y ¢l tiempo? El sistenma métrico re-
concilia al Cido y al Infierno, celebra las
bodas del Agua y 12 Tierra: un litro es
un kilo. En ¢l gran suefio revoluciona-
rio no volverd a haber dos pesos, dos
medidas.

Paris, 16 de mayo de 1969
Traduocién de Conrado Tostado
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LA VUELTA DE LOS DIiAS

UN PROFESOR DE SECUNDARIA LLAMADO EMIL CIORAN

L ANO DE 1934 fue, en muchos as-

pectos, memorable para la literatu-
ra y la cultura de Rumania. En 1933, las
recién organizadas *‘Fundaciones por ka
literatura y ¢l arte Rey Carol II"' institu-
yeron el primer concurso para escrito-
res jovenes (ensayo y pocsia) y a princi-
plos de 1934 se anunciaron los premiocs,
resultando kwreados los ensayistas
Eugen lonescu (autor del manuscrito Nu
—No— que constitufa un formidable
ataque contra la cultura y la literatura
“oficiales’’), Emil Cioran (“‘En las cum-
bres de la desesperacion’’) y Constantin
Noica (*Maecthesis a las alegrias senci-
ltas"). El escrito de lonescu no fue —yo
dirfa que “naturalmente”— aceptado
por la editorial de ks “Fundaciones™ por
ser demasiado “'severo” con los maes-
ucsommarm pero la editorial ““Vre-
mea” lo publics enseguida, armando un
colosal escindaio

ComolonmcuyNok:.Bmilem
ya s¢ habia afirmado en las revistas de
la época, destacando un estilo personal
¢ ideas un tanto “destructoras’ —resul-
tado de sus lecturas de Nietzsche y Stir-
ner, y, por supuesto, de los cursos que
impartia en Ia Facultad de Filosoffa el fa-
moso profesor Nae lonescu (quien no
guarda ninguna relacién con Eugen;
lonescu es un apeilido bastante comin
en Rumania). lonescu (el profesor) logré
reunir a su alrededor, en Iz redaccion del
diario “‘Cuvantul” (La Palabra) 2 un gru-
po de jOvenes de todas las tendencias,
desde el fascismo hasta el trotskismo y ef
anarquismo, entre estos 2 Mircea Eliade,
lon Calugaru, Mihail Sebastian, George
Racoveanu, Halg Acterian, Andrel Ser-
bulescu y otros, que al correr de los afios
se han “perdido en el camino” o han si-
do barridos por los tifones de la “*histo-
ria”, an dura en mi pafs nawal.

No recuerdo si Cioran colaboré en las
pdginas de “‘Cuvantul” (es posible que
no), pero, de cualquier manera, forma-
ba parte del “grupo” y una buena amis-
tad lo unia a varios “discipulos” del
profesor Nae lonescu, quien més tarde
se adhirié al fascismo, ml.lrimdomum-

STEFAN BACIU

El nombre de Emil Cioran, llamado
por algunos el “enfant terrible” de La ge-
neracion, era muy conocido, y su libro
de estreno se comentd con pasion ¢ in-
numerables veces con injusticia, pues-
to que s¢ trataba en realidad de una obra
brillante y a veces contradictoria.

En 1935 me toct ser premiado por las
“Fundaciones” debido 2 mi libro Poe-
mas del foven poeta (distinguido en ese
mismo aflo con ¢l premio de ka ““Socie-
dad de los Escritores de Rumania™), de
manera que mi nombre circul6 en dia-
rios y revistas, y fui tan atacado por los
adeptos al “‘modernismo”.

En aquel a0 yo estudiaba secundaria
en la cludad de Brasov en Transilvania,
en ¢l ““Liceo Andred Saguna”’, escuela de
fama nacional sostenida por la **Metro-
pola” ortodoxa de la ciudad de Sibiu,
“alma mater” de muchos rumanos fa-
mosos, como los poetas Octavian Go-
ga ¥ Lucian Blaga, y el lingiista Sextil
Puscariu, quien mis tarde evocara, en
un delicioso libro dedicado a nuestra
ciudad, la atmdsfera del “Liceo”.

Recuerdo todavia hoy la luminosa ma-
fiana de otofio (durante ¢l mes de sep-
tiembre se inauguraban los cursos en las
escuclas secundarias): 2 puerta de nues-
tro salén se abrid, y en el umbral apare-
ci6 el nuevo profesor de “filosofta y
I6gica™, el propio Emil Cioran, 2 quien
algunos conocfamos por la lectura de
sus ensayos. Se sabfa que €l habfa sido
nombrado en el puesto, no sélo por ser
hijo de una conocida familia transilva-
na (su padre era el Protopop, 2igo asf co-
mo obispo de Sibiu) sino porque habfa
pasado recientemente el examen de “ca-
pacidad” (prueba dificil, que permitia a
los seleccionados empezar a ensefiar en
las escuelas secundarias, prepardndose
para un doctorado), nuevamente pre-
miado y proclamado el primero, entre
decenas y decenas de candidatos.

Su liegada al liceo de Brasov habfa si-
do previamente anunciada, y esperada
con ansiedad por sus futuros colegas y
alumnos. Todavia recuerdo los comen-
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tarios que hacia mi padre, profesor de
alemdn y de latin en el “Liceo”, al con-
tar que algunos de los maestros estaban
muy inquietos por la llegada de un 't
po tan andrquico”’, como parecia ser el
autor de “En las cumbres de la deses-
peracion”, que pocos de ellos habfan lef-
do, pero que era “asunto del dia” en el
s2l6n donde acostumbraban reunirse.

Al entrar en el aula, después de poner
sobre 12 mesa la lista de cubiertas azu-
les, un espontinco apluso irrumpié
en ¢l silencio matinal. Nuestro nuevo
profesor bajé la cabeza, algo confundi-
doylucgodeumpum,ponmdéa-

que no se me han olvidado:
"anczdcaplzudirmc serfa mejor to-
car la Marcha Fiinebre de Chopin. Es
una vergiienza ser premiado’.’

Pasado un largo silencio, alguien en
¢l fondo del aula, grit6: ““jAbajo los pre-
miados!” Cioran contesté sonriendo:
“muchas gracias”,

Tenfamos frente 2 nOSOLros a un joven
de mis 0 menos 27 aflos, vestido con
una sobria elegancia: traje gris, corbata
azul, camisa blanca, , Zapatos
negros. Nopucdoolvkhrclpaﬂudlto
en ¢l boisillo frontal del saco, ddndole,
involuntariamente, un no sé qué aire de
dandy. Era el estilo de un sesior de Tran-
silvania. Lo mirdbamos con simpatia y
admiracién, mientras €] nos examinaba
en silencio, como para darse cuenta y
“'sopesar”’ delanse de quiénes se encod-
traba. En seguida nos recomendé el I-
bro de texto que debfamos usar durante
el afio escolar, escribiendo en el piza-
rén el nombre dei autor, y aftadi: “No
s¢ preocupen demasiado en leerlo. La
filosofia no se aprende, y mucho mds
dificilmente se enseria™.

$6lo mds tarde me di cuenta de que
en aquellas palabras se encontraba una
verdad mds profunda que al escuchar-
las asi, de improviso. Y creo que mis
comparfieros tampoco s¢ dieron cuenta
de que detrds del chiste se ocultaba una
verdad que, 2 todas luces, nuestro pro-
fesor trataba de “ensefiarnos’.

Durante 12 media hora que quedaba
de clase, Cioran ley6 los nombres de
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la lista, uno a uno, conversando con los
estudiantes, verificando a quiénes tenfa
en frente, estando obligado a darles exd-
menes “‘extemporales’ (es decir, unos
“‘quiz” inesperados, para ver si sabfamos
de lo que se trataba en aquel dia) y so-
bre todo, con lo relaclonado a la remi-
da nota cuando finalizase ¢f afio escolar.

Fue una conversacion amena que con-
tribuy6 a que se estableciera, entre el
profesor y los alumnos, una corriente de
simpatfa. Cuando soné la campanilla a
los 50 minutos de clase, Cioran se llevé
Ia lista, y con la mano levantada, nos dijo
“hasta la vista”, desapareciendo en el
pasillo, animado por los alumnos que
salfan de clase para gozar una pausa de
10 minutos.

Lo primero que hicimos los alumnos

conducta poco “diddctica” de Cloran y
de su manera de hablamos como si fué-
semos un grupo de amigos, 1a reaccién
de la mayerfa fue favorable, aunque al-
gunos no habfan comprendido que no
nos encontribamos frente 2 un *“profe”
como la mayorfa de nuestros maestros,

mana), lon lonica (soclologfa), Octav
Sulutiu (critico literario, que nos ense-
fiaba francés) y mi padre, en ¢l mejor
sentido de b palabra, un verdadero
bumanista.

Al correr los meses, se formé un pe-
quefio grupo de “ficles”, que, a veces,
en “el receso mayor”’, que duraba 20
minutos, nos reunfamos alrededor de
Cloran. Le hacamos preguntas sobre los
temas mds vartados del dia o del libro
de texto, escuchando con interés las res-
puestas ocasionalmente paraddjicas y
que anunciaban, desde entonces, un es-
tilo que se afirmarfa en ¢f libro Ldgrimas
¥ santos, publicado mientras Cioran se
encontraba todavia en Brasov, donde
—4i recuerdo bien— ensefié entre los
afios 1935 - 1937,

Recuerdo que, después de la publica-
cién de ese libro, se armé en el Liceo
un escindalo, que tenfa algo del teatro
del absurdo y del amor 2 la paradoja,
que se acentuarfan en Cioran al correr
los afios.

Como ha editorial le habfa enviado po-
cos cjemplares, Cioran se encontraba
frente 2 un dilema: a quiénes debia ofre-
cer cjemplares con dedicatoria. Cono-
clendo los “puntos de vista” de ka

mayorfa de sus colegas, no estaba dis-
puesto a ““trar”’ ejemplares, que se que-
darfan en el polvo con las pdginas sin
abrir. Decidi6, pues, escribir unas cuan-
tas dedicatorias: una, a su amigo Octav
Sulutiu; otra a mi padre; una mds, para
mf, su alumno; y la dltima, al... bedel de
1a escuela, el famoso “nenea lon" (tio
Juan): “'Al tio juan, con mi estimacin
entera”. Firma y fecha.

Desde luego, el director y los demids
profesores se sintieron insultados. En el
salén de los maestros hubo “barullo™ y
protestas; pero en pocos dias las cosas
s¢ calmaron, porque decfan sus colegas:
as{ es Cioran y no bay salida. No s¢ si
“nenea lon"’ vive todavia, o si sus hijos
han guardado el ¢jemplar de Ldgrimas
y santos. Pero el mio, , tra-
gado por los huracanes de a “*historia”.

Hacla finales del otofio, antes de las
vacaciones de Navidad, recibimos las
primeras calificaciones: eran excesiva-

" mente altas, puesto que Cioran era uno

de los “‘generosos”, basando su méto-
do de trabajo en las primigenias palabras
que nos dijo ¢l dfa de nuestro encuen-
tro: “'la filosoffa no se puede aprender”.

Creo que ka actitud de nuestro profe-
sor, mds bien la de un amigo mds viejo,
contribuy6 a su popularidad basada asi-
mismo en el hecho que nosotros sabfa-
mos que gozaba en ¢l pais entero de una
fama que nos daba orgullo: ser discipu-
lo de Emil Cioran, era, entre los licefs-
tas de Brasov algo asl como un titulo de
gloria 0 una condecoracién. Especial-
mente entre los “ficles”: Camil Walla,
Nicolae Enescu, Milan Kubica, Gheorg-
he Nan —y este lejano cronista.

Por las maflanas solfamos vernos
siempre muy de prisa, ya que tanto €l
como yo estdbamos ocupados con las
clases: € dindolas, y yo tomdndolas. Va-
rias veces a la semana, por 1a tarde, nos
reunfamos alrededor de una mesa en ¢l
café “'Coroana, en el centro de la ciudad,
donde se efectuaba una tertulia bastan-
te “‘rara” en lo que se refiere a su com-
posicion. Yo era “admitido” en el
Brupo, 2 pesar de ser todavia alumno del
Liceo. Varios de mis profesores critica-
ban mi presencia pretextando que un
alumno de secundaria no tenia por qué
“meterse en un café”’, Tal argumento era
combatido tanto por Cioran como por
¢l critico Octav Sulutiu, mientras que mi
padre, sin dar una “‘opinién”, jamds me
prohibi6 participar de esas reuniones.
Estaba yo, en 1936, en la sexta clase
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(““superior™), y vestia uniforme azul, con
¢l nimero 263 bordado con hilo de oro
en la manga del saco, y cumplidos mis
18 afios de edad: jun adolescente de
Brasov!

jOh, las tertulias del café “‘Coroana”,
a mediados de 12 década de los treinta!
Estaban los corresponsales de los gran-
des diarios de Bucarest, entre quienes
mencionaré por su talento, honestidad
y originalidad, a Vasile Munteanu, repor-
tero especizlizado en problemas socia-
les de Transilvania, persona que los

solfan llamar de “izquierda”.
Durante los afios del stalinismo fue me-
tido a 12 cdrcel, padeciendo sufrimien-
tos y humillaciones sin fin por haber
sido “‘agente de la burguesfa capitalista”.

Munteanu era mds bien un atento ob-
servador, que hablaba poco, en contras-
te con Octav Sulutiu, conversador de
tiempo completo, que acostumbraba
reir tan estrepitosamente, que los clien-
tes sentados a las otras mesas miraban
hacia nosotros como para enterarse si al-
guien habia enloquecido. Allf se encon-
traban ¢l diputado liberal doctor Aurel
Negus, el abogado Aurel Nistor, el polf-
tico “‘campesino” lon Craciunel, quien
mds tarde se hizo cura ortodoxo. De
Bucarest solian llegar, casi semanalmen-
te, visitantes, entre quienes no olvido al
a Cuza Hotta, aprendiz de diplomdtico,
cuyo nombre en aquel entonces forma-
ba parte de un proceso sensacional, re-
lacionado con la muerte en circunstan-
cias misteriosas de la actriz Tita Cristes-
cu, y muchos otros, que el medio siglo
ha envuelto en un irremediable olvido
y silencio. La presencia de Emil Cioran
en la tertulia era celebrada por todos: so-
l{a hablar de sus lecturas, y me acuerdo
de nombres como Heidegger, Jinger,
Nietzsche y ¢l eterno Max Stirner con
“El individuo y la propiedad”, que era
una de sus lecturas persistentes.

En las clases —mds bien conversacion
entre amigos—, sin formalidad ni aire de
“maestro”, ofanse los mismos nombres,
dado que Cioran comentaba con noso-
tros sus lecturas mds recientes. As{ of por
primera vez los nombres de Ortega y
Gasset y Miguel de Unamuno, 2 quienes
un poco mids tarde lef en traducciones
al francés y al alemdri. Me parece que es-
12 actitud suyz, llenz de una simpatfa be-
nevolente lo hizo “‘popular” entre
nosotros. Jamds of una critica, una que-
ja sobre el que estaba presente no sélo
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en las clases, sino en las pdginas de las
revistas, entre estas la excelente “Vre-
mea" (El Tiempo) de Bucarest, que du-
rante mds de una década ha sido tribuna
del espiritu libre, sin fronteras politicas.

A veces, el profesor Cioran nos llama-
ba al pizarr6n para examinamos, en un
estilo mds bien informal, en una espe-
cle de conversacion. En tales ocasiones
demostraba bastante paciencia, que s6-
io perdia cuando el alumno era comple-
tamente estipido. Por supuesto que €
jamds daba 2 entender esto, pero usaba
expresiones “abstractas” como, por
ejemplo, *'no, no, no sez usted tan mi-
neral”. Cuando ¢l caso estaba del todo
perdido, improvisaba imdgenes como,
por ¢jempilo, “‘Usted tene un cerebro
tan liso, que podria dar vueltas sobre €l
con su trineo”.

En este sentido, ¢! incidente mds pin-
toresco, ocurtid en una clase donde
habfa un alumno totalmente “imper-
meable”. Una vez que Cloran ya no en-
contraba salida, se dirigfa al estudiante
Ilie Balea (hoy en dfa conocido musicé-
logo), diciéndole: “‘Balea, vaya usted a
Avrigeanu (una bodega a la vuelta de la
esquina) y compreme un limén"’.

Balea recibfa ¢l dinero, salfa de ka cla-
se como una bala y al regresar con el li-
mén, lo entregaba, con un cuchillito, a
Cioran. Este lo partia meticulosamente,
¥, parado frente a ka ventana, abrfa ka bo-
ca, chupaba el limén y decfa apenas:
“‘oh, qué disgusto”. El suceso del limén
s¢ hizo famoso en ka escuela, y a pesar
de que hubo “‘protestas’” de parte de al-
gunos de sus colegas, nada “pasé”, por-
que ¢l gesto de Cloran era del més puro
teatro del absurdo, practicado en Bra-
sov avant la letire.

Varias décadas mds tarde, cuando en-
contré 2 Balea, por casualidad, en Vie-
na, evocamos el “‘suceso del limén™'. Al
menciondrselo a Cioran en Paris, éste se
limit6 a sonredr...

Un dfa, nuestro salén decidié *rendir

"", algo asf como un
club cuyo presidente honorario debie-
ra ser ¢l mismo Emil Cioran. De esta ma-
nera s¢ formd lo que bautizamos LCP;
nuestro santo y sefta era un cerillo cor-
tado en medio de tal manera que per-
mitiera insertar un pedacito de papel
con kas consabidas iniciales, clavado con
un alfiler en el pecho del saco. Un cerl-
llo fue colocado sobre fa puerta, y al

entrar Cioran en la clase, lo saludamos
con un fuerte “abajo los premiados™ y
uno de los compaiieros le explicd el sen-
tido de nuestra decision. Cioran acepté
entre complacido y confundido. El col-
mo de esta historia es que uno de los
miembros del “club’ era el propio pre-
miado de bonor de la clase, que aceptd
de buena gama participar del juego.

A veces solfamos hacer preguntas *di-
ficiles” y me acuerdo que un dia tenfa-
mos como asignatura en la clase de
literatura rumana una composicién so-
bre ¢l tema “‘mi poema preferido™. Por
curiosidad i dirigimos esta pregunta a
Cioran, esperando que citara algilin poe-

xi6n, nuestro profesor profinkd 1a res-
puesta: “Mi preferido es el
Soneto de la Lecbe, de lon Pribeagu.”

Nos quedamos aténitos, ya que, an-
tes que nada, ninguno, incluido yo, que
cra un empedernido lector de poesfa,
conocfa ese soneto. Ion Pribeagu era
uno de los humoristas de café, colabo-
rador en las pdginas alegres de peri6-
dicos y revistas de “bulevard”, mis
conocido como epigramista.

El soneto que Cloran recit6 parcial-
mente era una declaracién de amor he-
cha de “calembours’ y de chistes, mu-
chas veces con palabras de doble senti-
do, intraducibles, pucsto que formaban
parte de 2 “jerga’* de Bucarest. El pri-
mer verso decfa mds 0 menos asf: “‘En
esta noche blanca, hecha de queso...”
Desde luego, después de algunos minu-
tos de risa, el asunto se olvidé, pero
hubo alguien que, mis tarde, lo “tras-
mitiera” 2 los profesores de lengua y
literatura y literatura rumana: quedaron
indignados con la “selecci6én”.

Durante algiin tiempo, Cioran vivié

‘en un cuarto amueblado en un lugar

llamado ““Campo del Comreo”, en una
“villa" sobre una colina, cuyo duefio
era ¢l poeta “tradicionalista’’ Bran de
Lemeny. Nunca tuve la oportunidad
de conocer su habitacién, pero la ima-
ginaba con una bella vista sobre los jar-
dines del barrio. Lemeny tenfa dos hifas,
y una de cllas, la mayor, que en esc en-
tonces debia tener unos 15 aflos, murié
a consecuencia de una pulmonfa, en
una época en que todavia no existfa ni
la penicilina ni nada que pudiera curar
esa enfermedad. Varias semanas Cioran
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quedé profundamente conmovido, do-
lido por ese hecho, que resumfa en a
pregunta “;Co6mo es posible morir a los
15 afios?" .

Segiin nos contd, en su habitacion
bfa un estante con libros de 12 bibliote-
ca de Lemeny. Algunos —segin su
ganas de usarios para encender ¢l fue-
go. En cambio, habfa que guardar los
troncos de madera destinados al fuego,
para hacer esculturas. Ni el papel, ni la
madera —segdn él— eran culpables”.

Ocasionalmente, con los miembros
de Iz tertulia del “Coroana” hacfamos
excursiones en las pequefias villas situa-
das alrededor de Brasov, casi siempre
utilizando el tren: los profesores y em-
pieados priblicos gozaban de una reduc-
cién de 50 por ciento en el pasaje, sl
tenian el carné. Asf fuimos un dfa 2 Zar-
nestl, para visitar al amigo Aurel D. Bros-
teanu, quien varios afios escribid critica
de arte en la revista “Gandirea” (El pen-
samiento). En clerto momento, entrd en
nuestro compartimento un inspector fe-
rrocarrilero, solicitando no sélo los bo-
letos sino también el carné de cada uno.
Al examinar el de Cioran, después de lar-
gas “investigaciones”, el inspector dijo
que no era vigente porque “le faltaba un
sellito”. Al enterarse de esto, Cioran sa-
1i§ con una de sus expresiones ‘‘pldsti-
cas”', que traducida del rumano al cas-
tellano, era mds o menos asl: *“;C6mo,
sefior?, mi carné es tan perfecto que
Dios le besarfa el ...”

Al ofr tales palabras algo “‘apocalipti-
cas”, el inspector comenz0 a gritar, pro-
testando contra el insulto, diciendo que
no toleraba que alguien le pidiese, a &,
besarie el c...

* Hubo tentativas de todos nosotros pa-
ra “explicar” ¢ “interpretar”’ lo que Clo-
ran habfa realmente dicho, pero el
inspector no aceptd ni excusas ni expli-
caciones, de manera que debimos bajar
en la estacién de policta de Zarnesti,
donde ¢l amigo Brosteanu, juez de ka co-
marca, consiguié “‘arreglar”’ Ia cosa, no
sin morirse de risa por el escindalo ar-
mado por la invitacién de Cloran.

Paradojas, exclamaciones, sentencias
de este género, que a primera vista pa-
recfan absurdas, pero que tenfan sw 16-
gica, eran algo comiin y corriente en las
conversaciones 0 mondlogos de Cloran.
Estas se antojaban un permanente fue-
go de anificios, explotando en imige-
nes y expresiones inesperadas. ¢Cémo,
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pues, podia comprender un inspector
de ferrocarriles lo que el autor de “En
las cumbres de 1a desesperacién’ quiso
decir en realidad?

Dos aiios de convivencia y trabajo en
comiin pasaron de esta manera. Un dia
de primavera de 1937, Cioran entré por
dltima vez en el salén de clases. Esta vez
faltaron los aplausos, porque a pesar de
que estdbamos felices por haber termi-
nado ¢l Liceo, sabfamos que nunca mds
verfamos la oportunidad de tener un
maestro asf, y sentimos que una parte
de nuestra juventud, ka adolescencia, s¢
habfa ido para siempre...

Siguiendo ka tradici6n del Liceo, sali-
mos del aula, subiendo las gradas de la
escalera frente a ka entrada que conducia
al portén principal, “vigilado" por el
consabido “‘nenea Ion™. Algulen habfa
traido una cimara fotogrifica y sac6 una
foto del grupo: Cloran, en medio de nos-
otros, con un libro o unas hojas de papel
en la mano. La foto, pdlida y empolvada
por medio siglo, ka reproduje en mis me-
morias rumanas publicadas en 1980 en
Honoluld, tituladas *Praful de pe toba”,
lo que significa, en cald, “'El polvo del
ambor”’; es decir, nada de nada.

Después uno de nosotros empezd 2

cantar la cancién estudiantil medioeval
“Gaudeamus Igitur”, que terminamos
en coro. Creo que en aquel entonces
nadie comprendia la verdad de las pala-
bras latinas:

Gaudeamus igitur

juvenes dum sumus

post jucundam juventutem
post molestam senectutem
nos habebit humus.

La campanilla soné. Eran las doce del
dia, y nos despedimos.

Pocas semamas después, tuvimos que
pasar ¢l “bacalauréat”: una prueba muy
dificil, obligatoria para quienes habian
terminado el Liceo, sobre todo porque
los jurados ya no eran nuestros maes-
tros, sino especialistas en cada materiz,
nombrados por el Ministerio de Educa-
cién de Bucarest bajo 1a presidencia de
un maestro universitario, que nos tocé
en suerte fuera el conocido historiador
Silviu Dragomir.

Después de haber hecho los exdme-
nes escritos, tenfamos que pasar la par-
te oral, en el aula magna del Liceo, ya
que se admitfa piblico, sentado en las

bancas del fondo, para escuchar las res-
puestas de los ‘“‘candidatos”

Cuando me tocé el turno, me defendi
bastante bien en todas las materias pe-
ro, al llegar a la filosofia, el profesor
Virgil Bogdan, conocido autor de libros
de texto y catedrdtico de un liceo de
Bucarest, me hizo esta pregunta: “‘Sefior
Baciu, ;puede usted decirme qué es la
érica?”...

Sin pensarlo mucho, sali con esta res-
pucsta:

"iSegtin nuestro profesor de filosofia,
la ética no existe!”

En medio de un silencio total, Bogdan
pregunté: “;Y quién es su profesor de
filosofia?"

"“El sefior Emil Cioran,” contesté.

La comisién miraba atdnita y el pibli-
co se movia en las bancas. Me saqué §
en filosofia, k2 nota mds baja, y me reti-
ré del aulz un tanto confundido. Mi res-
puesta se comentd muchos dias en
Brasov.

Pocos meses después, Emil Cioran via-
jaba rumbo a Paris,
Lo demds —sabemos— ya es historia.

Honoluld, Hawai, marzo de 1989

au

WILLEMSE%
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CARTA DE COPILCO

INICIACION DE CURSOS

E APROXIMO EN el coche a la fa-
cultad y percibo desde lejos ¢l aro-
ma dei jugo de naranja. La filosoffa y las
letras siempre han estado, para mf, iden-
tificadas con el jugo de naranja a causa
de los innumerables expendios que lo
surten en sus afueras. Los estudiantes lo
requiceren como si ¢l silogismo del dfa,
o ¢l inminente comentario del Quifote,
exigicran el requisito de su vitamina,
iCuidado! jPor poco atropello 2 un
Jogger! Debo tener mds cuidado ka pré-
xima vez ¢ impedir que escape. Aborrez-
©0 2 los foggers. Para lo dnico que sirven
€5 para agitar ¢l smog.

‘Lo dinico bueno de dar clase a esta ho-
ra ¢s que siempre hay lugar en el esta-
cionamiento. No en el de maestros, que
s6lo es para los empleados, ni en el de
los alumnos, que s6lo ¢s para los ven-
dedores, sino en ¢l de la calle. La muld-
tud sc aglomera en las puertas de la
facultad. Es un hervidero whitmaniano:
vendedores, agentes de SCRUIos, grupos
de musica andina, mimos, campesinos
en busca de solidaridad, gente que ve
quién liega, cocineros y estudiantes, Lo-
sestudiantes se distinguen por sus anteo-
jos redondos, su libro, su acné y sus
piochitas, aunque no siempre en ese or-
den. Los de primer ingreso tracn Cien
anos de soledad ; los de maestra Dos
anios de vacaciones; los de doctorado
Diario del aio de la peste.

Un muchacho todo ansiedad brinco-
tea hacia mf como un pigil. Me da un
volante que dice: “'A organizar la movi-
lizacién final". Yo voy a explicarie que
hoy estoy muy ocupado, pero ya ha co-
rrido hacia una macstra veterana que
mide uno cincuenta que viene detrds
de mi.

Una marchanta obesa y de largas trén-
zas aceitadas acarrea resmas de periodi-
cos hacia su recién instalada vendimia.
El puesto es vigilado mientras por su hi-
jo, un punk lleno de aretes que se co-
me una torta de queso de puerco mien-
tras analiza un charco.

—{Traigo una flebitis...! —dice la se-
fiora mientras suelta la resma. Leo una
cabeza, dice simplemente “jHOY ES A
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MORIR!", que no sé como interpretar
hasta que caigo en la cuenta de que s¢
trata del diario deportivo.

Traer una flebitis... Es como traer un
derrame cerebral. Dos sefioras lanzan
quesadillas al alboroto del aceite hirvien-
do con indiferencia de inquisidoras. Los
ojos desmafianados de los comensales
contemplan ¢l chisporroteo filos6fi-
camente,

—iSaliuna diongo! —grita una de
ellas, acostando 1a quesadilla sobre una
servilleta. El cliente La recibe y 1a co-
mienza 2 arrullar. Del otro lado de 1a ser-
vilieta alcanzo a leer: A organizar la

La mafiana resueila bajo ¢l dombo gris
del ciclo. Lo astilla una pesera que en-
tra rugiendo al estacionamiento. Des-
cienden de cila dos caballeros que se
entregan al nacional pasatiempo de pi-
carse mutuamente ¢l culo. Observo su
técnica: es depurada, gélida, eficaz. Me
imagino el cuento sobre los duclistas de
Conrad adaptado a México: en lugar de
la campiiia, Copilco; en lugar de espa-
dachines, picadores de culo. Al termi-
nar, bajan de iz camioneta varios metros
ciibicos de chocolates gringos, aparatos
de sonido coreanos y casettes virgenes.
Sus carcajadas rebotan en los murales de
O'Gorman,

En la entrada de [a facultad Dante su-
pervisa al tianguis de Hbros vicjos, nue-
vos y robados. GOomez de la Serma
muestra los mofletes; Torri aprovecha
su sitio en ¢l suclo para espiarie los cal-
zones 2 las estudiantes; Huidobro pier-
de 2 mirada en las jacarandas. Me llama
ia atencién un libro que da ia espalda.
iClaro! ;Tomds Segovia!

Hago cola en la caseta de firmas. Un
maestro firma mientras suelta unas car-
cajadas densas y prolongadas como un
destave. Temo que dafie 2 k2 maestra que
mide uno cincuenta que esid alld abajo,
junto a €, y que no alcanza los kdrdex
de asistencia. Me pregunto si deberé car-
garla o si acercard una silka o qué. Pero
ella firma en un costado del mueble
una firma minuciosa, extensa y florida,
Cuando se va reviso discretamente el
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mueble. La misma firma lo cubre en to-
da su extensién como un papel tapiz. Me
imagino a los funcionarios que, para
constatar si la maestra ha asistido, man-
darin pedir el mueble (por triplicado).

He llegado, exhausto, 2 mi salén. Los
demastados alumnos hacen un silencio
respetuoso. Tengo que invocar todas
mis fuerzas. Treinta ojos se posan en mf.
Yo poso los mios en la ventana. Poso
mis ojos en los alumnos. Ellos posan los
suyos en ka ventana. Carraspeo con fuer-
a, para darme dnimos. Dos alumnas
empefiosas anotan en sus cuadernos.
Imagino que algo como: “El Maestro ha

Ha llegado ¢l momento de decidir
cudl actitud tomaré este semestre. La pri-
mera impresién que uno deja es funda-
mental en ese sentido. Puedo ser malo,
bueno, chocante 0 normal. Si decido ser
bueno, sonrio mucho, me muestro afa-
ble y digo algo como:

—iBueno, pues henos aquf!

St decido ser malo, clavo la vista en
la persona que mds gorda me cae, la
pongo a temblar y le espeto de pronto:

—iConoce usted “A uma carrofia”’ de
Baudehaire?

Si decido ser chocante, prendo un ci-
garro, finjo estar muy angustiado y di-
go, dirigiéndome al muro m4s cercano:

—Ensefiar es pervertir...

Este semestre opto por ser normal. Asf
que me espero a2 que me llegue algo de
energia para comenzar. Cuando siento
un bostezo mezclado con pdnico sé que
Liegd ¢l momento critico. Entonces me
lanzo como el maestro de Ferdydurke
y comienzo 2 gritar, sabiendo que ese
grito tardard un semestre en acabarse:

—iEl Poeta, el Vate, la Grandeza, la
Belleza, el Misterio, 1a Luz, ¢l Camino y
el Destino!




