JORGE EDWARDS

ENREDOS CUBANOS
(DIECIOCHO ANOS DESPUES DEL “CASO PADILLA")

L “'CASO PADILLA"” se produjo en Cuba hace

ya dieciocho afios largos. Para los intelectua-

les de mi generacién es un hecho conocido,

excesivamente conocido, al menos en aparien-
cia. A partir de ahf, el mundo literario latinoamericano
se dividié en forma irremediable entre castristas y an-
ticastristas. Para las generaciones nuevas, es un cFis&
dio enterrado en las brumas del reciente, el mds
hermético y ajeno de los pasados. Los intelectuales de
la postmodernidad tienen poco que ver con €stos con-
flictos. Jamds se habrfan extraviado, ¢llos, en un labe-
rinto polftico de esta especie. Habfa que sentirse atraido,
fascinado, como punto de partida, por ¢l utopismo re-
volucionario, por el optimismo y por ¢l finalismo his-
t6rico, pero esto ya es cosa de pretéritas. Pas6
hace rato ¢l momento de las visiones apocalfpticas, el
de las filosofias totalizadoras con sus escoliastas y sus

El “caso" estallé cuando el poeta Heberto Padilla fue
encarcelado en La Habana a fines de marzo de 1971. Pa-
dilla habfa colaborado con la Revolucién en todos sus
comienzos y era en su pais uno de los escritores con
mayor cultura marxista y con mds conocimiento del so-
cialismo real. Su encarcelamiento ocurrié dos dias an-
tes de que yo tuviera que salir bruscamente de Cuba,
adonde habfa sido enviado en calidad de Encargado de
negocios por ¢l de Salvador Allende para abrir
la embajada . S¢ acusaba a Padilla y a sus ami-
gos de haberme dado una imagen negativa de la situa-
ci6én cubana y 2 mf se me acusaba de haberles prestado
ofdos complacientes, hostiles a la revolucion, y de ha-
ber transmitido esa visién deformada, tendenciosa, al
Ministerio de Relaciones de Chile.

Un mes mds tarde, Padilla salié de la circel golpedn-
dose el pecho en publico, acusdndose y acusando a
sus amigos de adentro y de afuera de haber sido derro-
tistas y malintencionados frente al proceso cubano y
a su Comandante en Jefe. El derrotismo, que nosotros
podemos considerar como un simple equivalente del
realismo politico, constitufa en esos dias de voluntaris-
mo desatado un delito grave. El gobierno de Cuba pre-
sion6 a Salvador Allende que me sancionara y
me expulsara de la diplomacia, pero Allende se encon-
tr6 con la inesperada resistencia de dos personajes
claves: Clodomiro Almeyda, su Ministro de Relaciones
Exteriores, y Pablo Neruda, amigo mio desde hacfa mu-
chos afios, que ya habfa asumido sus funciones de em-

bajador en Francia y que esperaba mi llegada desde Cu-
ba para colaborar con €l como Ministro Consejero.
Salvador Allende terminé por desistir de su propdsi-
to inicial de imponerme zlffm tipo de sanci6n. En
primera instancia, Almeyda le hizo ver que no podfa
hacerlo con el s6lo mérito de 1a version oficlal cubana
y sin escucharme. En julio del afio 71 viajé a Santiago
por motivos personales y Almeyda me invit6 a almor-
zar en ¢l Ministerio. *;Qué le pasé en Cuba?”, fue su
primera pregunta. Le conté en resumen la historia que
ya estaba narrando en detalle en las de Perso-
na non grata. Almeyda me dijo: ‘Yo ya me imaginaba
que le habia sucedido algo asi. Le diré que la Gnica dis-
cusién seria que he tenido con Salvador Allende, des-
de que estoy en este cargo, ha sido por causa suya.
Ahora conversaré con é otra vez, le diré que he escu-
chado su versi6n del incidente y que le reitero toda mi
confianza.”

A partir de entonces, el incidente qued6 cerrado con
respecto a mi, por lo menos en su aspecto administra-
tivo. Yo me habfa convertido, curiosamente, en ¢l (ini-
co protagonista secreto, silencioso, del bullado y
bullicioso *‘caso Padilla”.

A comienzos de 1974, después de la calda de Salva-
dor Allende, pude mﬂrcﬂ Espaiia en Barral Edito-
res, la editorial que formado Carlos Barral después
de separarse de Seix Barral, mi propio testimonio, es-
crito en Parfs 2 mi salida de Cuba y guardado durante
un par de aitos por Carmen Balcells en 1a béveda de
un banco. En otras palabras, el protagonista secreto
ofrecfa, al cabo de tres afios, 1a primera version pibli-
ca del caso. Ahora, después de haber siete afios
en la isla en condicion de libertad y de haber
salido al exilio norteamericano en 1978, Heberto Padi-
lla publica ¢l memorial suyo con el titulo, curioso sin
duda por tratarse de un texto autobiogrifico, basado
en los recuerdos personales, y, como se verd, curiosa-
mente revelador, de La mala memoria (Plaza y Janés,
Barcelona, 1989).

Heberto Padilla dice en su texto que mi version de
fa historia ("'las 478 de su libro Persona non
grata”), es la que mis le gusta, “la mejor contada o fra-
guada, qué s€ yo" (p. 147). Lo dice con visible mala ga-
na, probablemente por astucia, para no ser acusado de
resentimiento, pero la clave de la frase estd en el adje-
tivo " *', La verdad es que Padilla nunca ha po-
dido tragar el retrato suyo que hice en ese libro. Lo
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describi como un personaje brillante, imaginativo, agu-
do y a la vez fanfarrén, que hablaba y gesticulaba con
notoria, ostentosa imprudencia, comprometiéndose en
exceso y comprometiendo a sus amigos. Al comentar
esa descripcién mia en 1a revista mexicana Plural, an-
tecesora de la actual Vuelta, Emir Rodriguez Monegal
escribi6 que Padilla parecia *“un Stavroguin del Tr6pi-
co”’ (por ¢l personaje de Los endemoniados de Dos-
tolevsky). Hubo un momento, cuando noté que la
vigilancia policial, a los tres meses de mi estada en la
isla, se acentuaba y que Padilla hablaba con impruden-
cia cada vez mayor, en que le dije que la situacién me
empezaba a parecer francamente peligrosa y que con-
venfa que se¢ mantuviera alejado de la embajada chile-
na, reducida en esos dias a un par de habitaciones del
hotel Habana Riviera. Pues bien, la Seguridad del Esta-
do, que conocia bien al poeta y lo manipulaba sin que
€l se dicra cuenta, no hallé nada mejor que colocarlo
en una buena habitacién del mismo hotel, a poca dis-
tancia de la mfa. Para evitarle los inconvenientes de las
colas, de 1a vida prictica. jPara ayudarlo a escribir! £l,
con una mezcla muy suya de ingenuidad y de vanidad,
lo tom6 como la mejor prueba de que no se hallaba
en absoluto en desgracia. Yo, en cambio, me sentf do-
blemente alarmado, y los hechos demostraron pronto
que mi preocupacién se justificaba plenamente.

Ahora, en La mala memoria, descubro que Fidel Cas-
tro utiliz6 con su habitual astucia este disgusto que el
retrato dibujado por mi le causaba a Padilla. Tuvo con
Padilla una conversaci6n final antes de que éste saliera
al exilio, tal como la habfa tenido conmigo siete afios
antes. Ahf, refiriéndose a mf y 2 Persona non grata,
le dijo que ese libro “le dio toda la raz6n a la Seguri-
dad del Estado que, en definitiva, fue més generosa con-
tigo y con los que €1, {Deberfan, pues, publi-
carlo en la Editora Nacional, en lugar de prohibirlo
estrictamente! En cuanto a la *‘generosidad” de la Se-
guridad del Estado con Padilla y sus amigos, después
de haber encarcelado y golpeado al poeta y de haber
aterrorizado a los demds, consisti6, supongo, en haber-
les la vida. En esa reunién final, Fidel Cas-
tro le dice al pocta: “Si algin dia cuentas esta conver-
saci6n, recuerda que 12 tengo archivada, y lo que no
he hecho con Edwards, fijate, lo haré contigo. Haré

tu versién con la mfa.”

Si no hizo nada, en el caso de la conversaci6n con-
migo, fue simplemente porque mi versién se ajustaba
lo mis que se puede ajustar una memoria reciente a un
didlogo de cuatro horas de duracién. Yo tenfa que aban-
donar la Isla 2 las sicte de 1a mafana de un dfa lunes
en un vuelo de Iberia a Madrid. Mi conversacién con
el Comandante en Jefe, provocada por €l, desde lue-
g0, comenzd a las once de la noche de la visperz, en
¢l Ministerio de Relaciones Exteriores y en presencia
del ministro Raiil Roa, y terminé a las 3:25 de la madru-
gada. Al llegar 2 mi habitacién del Habana Riviera, la
escribl hasta el dltimo detalle en mi cuaderno de no-
tas. En los dfas anteriores s6lo hacfa anotaciones tele-
grificas y en clave, ya que el c6nsul chileno, que
ocupaba la habitacién contigua, me habia dicho que es-

cuchaba pasos en mi cuarto cada vez que yo me ausen-
taba. Pero esa vez ya s6lo saldria, con el cuaderno en
mi maletin de mano, rumbo a Europa. Después de la
publicacién del libro, Raidl Roa me mandé un recado
desde Ginebra con un amigo comtin espariol: 'Dile 2
Edwards que se equivocé en un detalle. En 1a reunién
de [2 1ltima noche con Fidel y conmigo, yo no estaba
vestido de uniforme verde oliva sino de terno azul os-
curo”'. Como se puede apreciar, la rectificacion de ese
“detalle” resultaba confirmatoria del resto.

Mi4s tarde, en un encuentro de escritores realizado
en Cali, Colombia, encuentro en que Iz discusion poli-
tica fue acaloradisima, me robaron ese cuademo de mi
habitacién del hotel. Como habia algin dinero encima
de la mesa y no lo tocaron, me imagino que se traté
de un robo politico, pero, naturalmente, no puedo ase-
gurarlo. jTambién pudo haber sido algin aficionado a
1a lectura! En esos dias yo estaba sometido a curiosas
presiones ¢ intrigas. Ahora deberfa usarlas para escri-
bir una novela de suspenso. Un italiano de Mildn, ente-
ramente desconocido para mi, me llamaba con insis-
tencia por teléfono y viajaba especialmente a Barcelona
para entregarme las memorias de un supuesto agente de
1a KGB que habria estado encargado en Chile, en la épo-
ca de Allende, de vigilar e infiltrar los grupos de ultraiz-
quicrda. Segin la historia, el agente habria hecho salir
las memorias de una cdrcel moscovita de méxima se-
guridad, donde esperaba el momento de ser fusilado.
Era, ese si, un documento mds o menos bien fraguado,
una obra casi maestra del género de la desinformacion,
¥y quizds constitufa una sonda para ver si yo ‘‘metia la
pata” ¢ intentaba presentarlo al piblico. Me parecia per-
cibir la punta frigida de un iceberg policial sumergido.
Tengo felizmente bastante buena salud, y mi tranquili-
dad terminé por extenuar al insistente, ubicuo y mis-
terioso milanés, que parecia desplazarse por Europa con
poderes mefistofélicos.

Un episodio fundamental, en el comienzo de los in-
terrogatorios de Heberto Padilla en la cdrcel por la ge-
nerosa Seguridad del Estado, se basa en la supuesta
grabacién en México de una conversacién entre Car-
los Fuentes y yo. Viajé a México, en efecto, a fines de
diciembre de 1970, para esperar 2 mi esposa, que llega-
rfa desde Chile, y para enviar materiales de rutina por
12 valija de nuestra embajada en el Distrito Federal. All{
almorcé un dia con Fuentes, hablé con é de politica,
de literatura, de esto y de aquello, y asisti en la noche
del 31 2 una fiesta en su casa, fiesta en que se bebi6,
se bail6, se celebro la llegada del afio de gracia de 1971,
Yy se conversé muy poco. Padilla cuenta en La mala
memoria que a los pocos minutos de encontrarse en
una oficina de la Seguridad, el recinto se llené de ruidos,
de carcajadas, de miisica. Una voz femenina, entonces,
anunci6é que yo llegaba 2 la fiesta. Se produjo un sor-
prendente silencio, como si comenzara una represen-
tacién teatral, y Carlos Fuentes y yo, ante un auditorio
que callaba para escucharnos, habriamos entradoen la
mids absurda ¢ indiscreta de las conversaciones. Ni las
ideas, ni el lenguaje, ni el tono que se me atribuyen en
esa conversacion son los mios, ni creo que el lenguaje
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atribuido a Fuentes sea de Fuentes. Por cjemplo, yo sos-
tuve alguna vez, en privado, que mi cargo en La Haba-
na era puramente protocolar y simbélico, ya que las
verdaderas relaciones entre Cuba y Chile las llevaban
Fidel Castro y Salvador Allende. Padilla me escucha de-
cir en esa supuesta grabaci6n que las relaciones se lle-
vaban entre las policias secretas de ambos paises. Esto
¢s un disparate. Si Allende hubiera tenido tiempo, a los
cuatro meses de gobierno, de formar una policia secreta
adicta, cémplice de 1a policia cubana, la historia habria
sido diferente. La izquierda chilena tenia el mérito —la
ingenuidad, segiin Fidel Castro— dec mirar con gran dis-
tancia el “policial - socialismo”’, como le dijo textual-
mente una vez Pablo Neruda al embajador de Cuba en
Paris. Padilla después me escucha hacer la apologia de
Eduardo Frei y decir que Salvador Allende “'es un idio-
ta". Habrfa sido bastante extrafio que un funcionario
ascendiera en pocos afios de tercer secretario a minis-
tro consejero, como fue mi caso, y luego calificara de
idiota ante auditorios desconocidos al Jefe de Estado
de su pais. Se supone, ademds, de acuerdo con la *'gra-
bacién”, que esto s¢ lo decia yo siempre a Pablo Neru-
da, E:‘n amigo de Salvador Allende y enemigo politico
declarado de Eduardo Frei. Yo sostenia entonces en re-
serva, y ahora sostengo en piiblico y como parte del
necesario andlisis de los hechos, que Allende controla-
ba mal a los sectores de extrema izquierda de su coali-
cién, pero nunca, ni entonces ni ahora, pensé que fuera
un tonto. Allende era un politico inteligente y una per-
sonalidad compleja, que no siempre supo resistir las
presiones a las que continuamente se vefa sometido.
Se podria sostener, quizds, que fue un politico hdbil,
pero no un verdadero estadista. La Seguridad del Esta-
do de Cuba, con Heberto Padilla, pretenden hacemos
creer que Carlos Fuentes y yo habldbamos de estas di-
ficiles cuestiones, frente a silenciosos y expectantes
auditorios, como un par de retardados mentales.

La famosa grabaci6n es una falsificacién burda, y Pa-
dilla, aunque dice que “me parecfa reconocer las vo-
ces, pero no podfa asegurar de quiénes se trataba™ (p.
151), y aunque recuerda esa grincién, escuchada en
¢l peor momento de un interrogatorio policial, diecio-
cho afios después, termina por aceptarla a fardo cerra-
do. Lo mds extrafio de todo es que después asegura que
le dije en Nueva York, afios mds tarde, que yo sabfa
quién habifa hecho la grabacién esa noche, pero no qui-
se decirselo, y que yo recordaba la conversacién. ;C6-
mo podia yo afirmar esto, cuando Padilla me decia
vagamente que 12 Seguridad del Estado nos habia gra-
bado a Fuentes y 2 mi, pero no decfa qué conversacién
nos habfa grabado ni qué uso policial se habia dado 2
csa grabacion?

En una reunién en Madrid en casa de J. J. Armas Mar-
celo, Heberto Padilla, en presencia, entre otros, de Ma-
rio Vargas Llosa y Salman Rushdie 12 emprendi6 contra
mf con siibita furia. {Yo no habfa hecho su defensa po-
Iftica en mi discusién con Fidel, antes de salir de Cuba,
y en Persona non grata! Pucs bien, hice su defensa co-
mo artista y como individuo que tiene derecho a sos-
tener en privado las opiniones que le dé la gana, pero

nunca, ni antes ni después del *‘caso”’, me pareci6 que
su actuacién, imprudente, fanfarrona, reflejara Ia me-
nor madurez politica. Cuando le dije a Fidel que Padi-
lla era un poeta valioso y que sus criticas privadas a la
revolucién no podian hacerle dafio, Fidel coment6 de
inmediato, con visible irritacion: *“jPadilla tiene clertas
ambiciones!"’ Hablaba, claro estd, de ambiciones poli-
ticas, y ya se sabe que en la isla el dnico autorizado 2
tener ambiciones de esa clase es el Comandante en Jefe.

Lo curioso es que Padilla fue visitado en el hospital
de la cdrcel por Fidel Castro en persona, después de
haber sido golpeado por la policfa, y no cuenta una pa-
labra de lo conversado en esa oportunidad. jMala me-
moria! La grabacién de México, sin duda, tenfa por
objeto mostrarle que sus amigos eran unos contrarre-
volucionarios como €l e infundirle miedo por lo débil
de su posicion ideol6gica. En mi caso, también estaba
destinada a servir para que Salvador Allende tomara san-
ciones en mi contra. En este aspecto, como lo noté muy
a menudo, ¢l gobiemo cubano demostraba una nota-
ble ignorancia con respecto al Chile real. Pues bien, des-
pués de ese ablandamiento previo —la ",
golpes—, vino la aparicién de Fidel en el hospital de
la cdrcel. Padilla, memorialista de mala memoria, no nos
dice nada, a pesar de esa conversacion con Fidel,
o ese mondlogo de Fidel, no lo sabemos, s que fue ne-
cesariamente central y decisiva. S6lo cuenta que ahf es-
taba Fidel, “imponente”, y que al frente, tirado en un
camastro, malherido, se encontraba €1, “‘no menos im-
ponente”’. ;Jimponente en qué, por qué? Aqui no sélo
hay mala memoria, sino autocomplacencia francamente
absurda. ;Qué se atrevi6 a decirle a Fidel este imponen-
te adversario? Desde luego, el pobre Padilla no estaba
en las mismas condiciones que un diplomdtico chile-
no paga hacerle frente a Fidel. Si €l lo explicara asi, lo
comprenderfamos perfectamente. Pero no lo explica,
y escamotea asf ¢l episodio clave de su permanencia
en la cdrcel, episodio que servirfa para comprender las
etapas que siguicron y que desembocaron en la cono-
cida autocritica.

La mejor pdgina de La mala memoria es el relato de
la visita de Padilla recién salido de 1a cércel y de un fun-
cionario de la Seguridad del Estado a la casa de Lezama
Lima. Se trata de convencerlo de que asista a la sesién
publica de autocritica. Pero Lezama, que habfa actuado
con discrecién, con justificado miedo al aparato poli-
cial, les habla como poeta, sin apartarse de su acostum-
brado tono esotérico, gongorino, y los invitantes,
abrumados por su ret6rica y por su impavidez, se ven
obligados a desistir. En un momento, Lezama, después
de escuchar una grabacién que le habfan hecho, dice
la siguiente frase memorable: ‘“Un dia las conversacio-
nes de sobremesa, y hasta los os de los aman-
tes, se convertirin en figura de delito politico.” Ya
estamos aqui en la atmésfera de Orwell y del Hermano
Mayor omnipresente.

Al leer La mala memoria uno sc lleva la impresién
de que Fidel Castro ha practicado un stalinismo menos
sistem4tico, menos implacable, menos cruel que el del
propio José Stalin, pero que ha tenido, a la vez, menos
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sensibilidad frente 2 los hombres de cultura. Uno per-
cibe una desconfianza continua y profunda frente a los
intelectuales, desconfianza que no cxcluye a los que

con la revolucién. Am(mcdliodesdccl
dia de mi llegada a La Habana: qué a Salvador
Allende se le ocurrié mandar a un diplomdtico escri-
tor? Nosotros

inesperado
mmm.auwmmam
. ¢Serd, me pregunto, que el mundo ameri-
cano es mds bdrbaro, menos marcado por la tradicion
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que Fidel Castro encontré en el marxismo - leninismo
una filosofia que se amoldaba bien a sus descos de ob-
tener el total. Desde la cdrcel, afos antes del
triunfo de la Revolucién, Castro le escribia 2 su mujer
a propésito de la Revolucion Francesa: "“Eran necesa-
rios unos meses de terror para acabar con un terror

habfa durado siglos. En Cuba hacen falta muchos

bespicrre...” (p. 257). En la lectura de estas memorias,

uno intuye ucﬂddllcgﬁzcmma:cnp;l‘&mua

todos estos . Claro estd, es que la
memoria del falle también aqui. La conclusién
€5 que no reconstruir 12 historia de una sola
plumada. Tendremos partes, con €s-

que proceder por
tuamliﬂcoypaclench Aparle(klosllobespiem
Revolucién también necesita un Michelet y uno que
otro practicante de l1a “nouvelle histoire™". jPara resca-
tarnos del frigil género de las memorias personales!

En el préximo nimero de Vuelta
publicaremos una entrevista
de Nedda Anhalt con Heberto Padilla
en la que el poeta cubano
responde a estas pdginas de Jorge Edwards.
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