OCTAVIO PAZ

POESIA, PINTURA, MUSICA, ETCETERA
CONVERSACION CON MANUEL ULACIA

ANUEL ULACIA: ;Podemos empezar?

Octavio Paz: §f, aunque te confieso que,
apenas se enciende la grabadora, siento
miedo

M.U. ;Por qué?

0.P. La conversacién es un género voldtil. Las pala-
bras son aire y se las lleva el aire. Al caer en la cinta
magnética, les cortamos las alas. S¢ vuelven irrevoca-
bles. Me dirds que, hablada o escrita, la palabra siem-

re ¢s irrevocable. No es cierto. Para que la palabra
lada sea irrevocable, debemos empeifiarla. O sea:
atarla, detenerla. En cambio, la palabra escrita estd des-
tinada a permanecer, aunque su duracién sea minima,
como la de los peri6dicos. La palabra hablada es abo-
ra y aquf, una conjuncién de voces en un lugar: una
conversacion. Por ltimo, 1a palabra escrita es piblica
mimtrasqlxhconvamdénﬁﬁcri\rrl:d:. Una de las ca-
lamidades modernas es haber o piblica la vida
privada.

M.U. Pero las novelas estédn llenas de conversaciones
y los libros de historia de los discursos de los héroes.
El teatro es un didlogo y... acuérdate de los Didlogos
de Platon.

O.P. En todas esas obras la palabra hablada sc ha con-
vertido en escritura. Con frecuencia leo clogios a este
o :guel novelista por el realismo de sus didlogos y por
su fidelidad al lenguaje hablado. Elogio paradbjico: la
naturalidad de ese lenguaje es el producto de un arifi-
clo. jLos ddl y los “mondlogos interiores” estdn
escritos! El o literario es una estética, es decir,
un artificio, una flusién, como la perspectiva en la
pintura.

M.U. El realismo nace con la modernidad.

O.P. No critico al realismo: me opongo a la confu-
si6n entre estilo literario y documento. El culto al do-
cumento revela no s6lo un cambio de estética sino de
valores y de moral. El ideal literario de la edad moder-
na es “‘escribir como se habla”; el ideal moral de los
antiguos era “‘hablar como un libro™. Para los antiguos
las fibulas ¢ invenciones de los poetas tenfan que ser
verosimiles, por mds irreales y fantdstjcas que ;
para nosotros, ¢l valor reside en la llusién de la reali-
dad. Me pregunto si esa realidad es mds real que las an-
tiguas ficciones. No lo creo. Los historiadores modemaos
reprochan a los antiguos el caricter literario de los dis-
cursos que ponen en labios de un Pericles o de un Cé-
sar: quieren el documento vivo. Pero ¢l documento ¢s

siempre un caddver, hasta que no lo revive un histo-
riador. El documento es nada y nada significa mientras
no lo interpretamos. El memorable discurso de Peri-
cles ¢n el que anuncia a los atenienses su decision de
combatir a Esparta y les explica sus razones, €s una in-
terpretacion de Tucidides; sin embargo, esa interpre-

n contiene al documento (lo que dijo Pericles) y
aquello que no dijo pero que sin duda pensé (el senti-
do de su decisién). Los modernos queremos substituir
el artificio que hace reales y verosimiles ¢l discurso de
Pericles, el soliloquio de Lady Macbeth, las confiden-
cias de Swann, por ¢l documento balbuciente.

M.U. Amor 2 los hechos.

O.P. Yo diria: supersticién. La idolatrfa que profesa-
mos 2 las cosas la hemos extendido a la palabra habla-
da. Las palabras se¢ han vuclto cosas congeladas en
nuestras miquinas. El resultado es irreal. Despojada de
las pausas, las entonaciones, las miradas, las sonrisas,
los signos de inteligencia y los gestos de los interlocu-
tores, la palabra hablada es menos que un fantasma: un
pufiado de harapos verbales... Las conversaciones no
se transcriben: se escriben, se recrean. S6lo asi son ve-
races y verosimiles.

M.U. Tal vez tengas razén. Pero ya estamos embar-
cados: 12 mdquina ha registrado tus palabras.

O.P. Nos queda un recurso: 0s revisar nues-
tra conversacion y escribirla de nuevo, mejorar lo que
dijimos mal y decir lo que olvidamos decir. Se corre
¢l riesgo, claro, de convertir este didlogo en un mono6-
log. ¢Pero no es es0 lo que ocurre casi siempre?

.U. Ademis, esta no es una conversacion normal:
€5 una entrevista. Yo pregunto y ti hablas.

O.P. Te prevengo que después volveré a escribir lo
que diga. Desecharé muchas cosas y agregar€ otras. ;Es-
tds conforme?

M.U. Lo estoy... Tu obra abarca tanto la poesia co-
mo la critica literaria, la biografia como el teatro, ¢l en-
sayo histérico y social como el antropolégico, la critica
de arte como la traducci6n. En tu obra, ademds, Oriente
y Occidente se¢ encuentran y dialogan entre cllos. ;C6-
mo consideras tu situacién personal en nuestra lite-
ratura?

0.P. No s€ c6mo responder a tu pregunta y, sobre
todo, no s si me toca 2 mi definir lo que llamas “mi
situacién personal” en la literatura moderna de nues-
tra lengua. Puedo decirte, si, que mis relaciones con
mi lengua, mi tradicién y mis contempordneos son, a
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un , apasionadas y exasperadas. Por esto, cuan-
do me alejo en el espacio o en ¢l tiempo recobro, con
Ia serenidad, cierta lucidez.

M.U. Y entonces escribes El laberinto de la soledad
o ¢l libro sobre Sor Juana, que ¢s historia, biografia y
estudio literario.

OP Asf cs, Laplunlldaddcdin:ccbncsqmtéh:s

(L ver con mi vida y mis experiencias,
Esponcdcmj iografia. Soy mexicano y en nuestro
pais estd presente ¢l mundo precolombino: los monu-
mentos, la toponimia, las leyendas y los mitos, 1a coci-
na. Y algo menos visible y mds decisivo: en nuestras
instituciones sociales, sobre todo en 1a familia y en el
alma colectiva, hay muchos prehispdnicos. Mi
primera nocién de la existencia de otras civilizaciones,
ﬁ‘lcdehoccldcnul se la debo 2 México, al lugar

de nacf. Soy ofro por nacimiento. Siendo mexica-
no, también me fasciné 1a otra vertiente de mi origen,
hcspnﬁola.mmadrcmlu de gndaluces y cuando,
ya mayor, conocf Jerez y Cddiz, me parecié regresar 2
mi nifiez. En [a biblioteca de mi abuelo paterno, Ire-
neoP:z 1a literatura y la historia de ocupaban
tgrccnml Desde 12 orilla espafiola vislumbré el
drabe y me deslumbré. Nosétoda\riamdlm
mjhérocfzvorito st el Cid o Almanzor. De modo
porlosdoscmumsdcmiscr.cIMdioycl ol,
muy pronto tuve conciencia de otros mundos y otras
alm:s.mninczylz:)leamnsdcnﬂiuvenmdmcprc-
pararon, sin que yo lo supicse, para mis encuentros con
Oriente. En cuanto a las otras tendencias y predisposi-
domqmtﬂmenmnumm—ﬁouhymdca an-
¢ historia del arte tica y traduccién
—mcparccequcumbiénsonunmﬂudodc
mi formacién y de mi vida némada. Por ¢jemplo, la
poesfa moderna me descubrié la vitalidad y 1a actuali-
dad de! pensamiento mftico, los mitos me llevaron a
Ia an , la an me aclard 08 28
o o e e
pensar en el México antiguo y en su destino contem-
porénco. Mis viajes han sido circulares.

M.U. ;A qué se debe tu interés por las artes visuales,

te la pintura?

0.P. No puedo contestar sin recurrir de nuevo a2 mi
biograffa. En México, cuando yo era muchacho, se ha-
blaba muchisimo de 1a pintura mural mexicana. Se de-
cfa que México era un pais de pintores, no de poctas
ni escritores. Ahora vemos que €50 nunca fue cierto y
hoy menos que nunca. En mi juventud tuve que en-
frentarme a la realidad y al mito de 1a pintura mural me-
xicana. Realidad poderosa y mito no menos poderoso.
Muy pronto me rebelé y dejé de ver con 1a boca abier-
ta y los ojos cerrados 1a obra de Orozco, Rivera y Si-
queiros. Es monumental, diversa y no pocas veces
admirable; también discursiva, repleta de lugares comu-
nes ideo y oficialescos. Preferf 12 mirada critica
a la mirada beata: ¢l movimiento habiz degenerado en
academia estética y en dogma politico. Me atrevi a de-
cirlo y me excomulgaron.

M.U. Antes de tocar ¢l tema de tus diferencias con la
critica mexicana por tus opiniones sobre ¢l muralismo y

por tu defensa de Tamayo, me gustarfa saber un poco
mis de la relacién de tu poesfa con las artes plisticas.

O.P. En 1943 sali de México y entonces comenz6 mi
conversacién silenciosa con el arte del siglo xx, prime-
ro en Nueva York y después en Pa#s. Doble aprendi-
zaje: al mismo tiempo que descubria la pintura y la
escultura modernas, aprendfa a ver con otros ojos ¢l
arte antiguo de México. Comprend! 12 antigiedad de
Picasso o de Klee y, simultineamente, la modernidad
de los zapotecas y los mayas. Fue una confirmacion de
mis tempranas experiencias acerca de la pluralidad de
civilizaciones. Pero me di cuenta de algo mds y no me-
nos sorprendente: la coexistencia de los Mi
experiencia no sélo fue estética sino hondamente per-
sonal, vital. En 1937 vivi en Yucatdn por una tempora-
da y allf —aparte de la sorpresa del arte maya, tan
distinto al de! Altiplano— me encontré no con otro pais
sino con otro tiempo. Aunque habfa sido algo ix J’a
habia sentido y vivido en los pueblos del centro
xico, en Yucatdn la impresién fue méds violenta. Des-
pués, en los Estados Unidos, volvf a vivir (y a sufrir)
el choque de las civilizaciones y los tiempos, no fuera
de mi, en la historia 0 en los museos, $ino en mi inti-
midad, en mi conciencia y en mi vida dfaria. Esta ex-
periencia vital habria sido incompleta sin 1a lectura de
algunos modemos, en los que aparece la con-
juncién de tiempos y de espacios. Pienso en Apollinai-
re y en Eliot. Tal vez mds en ¢l segundo, en
poesfa hay otro elemento que también, mis co-
mienzos, he intentado insertar en mis poemas: Ia his-
toria. Laciudadcshgmncreaciéndelahm Y,
su vez, clla misma es creadora de historia. Cuando se
dice bistoria se habla de creacion pero también de des-
truccién. La historia produce ruinas... Me desvio. Vuel-
VO 2 es08 afios y 2 mis tentativas

M.U. Td ya conocfas a Eliot. En la revista Ta.uer que
tu dirigfas, scpubﬂcémlMumoolecdﬂndcmduc
ciones de sus poemas, con una nota del compilador,
¢l pocta Bernardo Ortiz de Montellano. Apareci6 des-
pués en forma de libro, el primero de Eliot en lengua
espafiola. Y, claro, habfas lefdo a Apollinaire.

O.P. §i, pero s6lo pude usarios cuando encontré en
sus obras. respucstas a mi pn:dimmcnto, s de-
cir, a la necesidad de expresar en
cias vitales. Lomismdigodclmmodcmo
respuesta, indirecta, 2 mis preguntas. Poesfa, arig, vi-
da: todo se comunica. Somos unz red de seftales.

M.U. No eras un pﬂnd&shmc Antes habfas escrito
los textos en prosa recogidos por Santf en Primeras le-
tras y varios libros y plaquettes de poesia, la mayorfa
reunidos en A la orilla del mundo (1942).

O.P. Estaba insatisfecho con todo lo que habfa es-
crito. Salf de México... y comencé de nuevo. Pero no
s6lo ignoraba cémo podfa decir lo que llevaba adentro
sino que tampoco sabfa enteramente qué cra lo que
queria decir. Nuestras ¢ —unz palabra qui-
24 inexacta para designar lo vivido, lo sentido, lo pen-
sado, lo recordado y, también, lo olvidado y lo desea-
do— no tienen existencia real hasta que no somos
capaces de decirias.

g

Vockz155 15 Octubee de 1969



OCTAVIO PAZ

M.U. Y lo que tenias que decir se lo dijiste, primero
que a nadie, a ti mismo.

O.P. Exactamente. Los poetas dicen la verdad cuan-
do dicen que, al comenzar a escribir un poema, no sa-
ben lo que van a decir. Escribimos para decir lo no
dicho —y saberlo. |

M.U. Asf que, hacia 1944...

O.P. Comcncézdedrloqucyoqucﬂadocuyquc
hasta entonces no sabia como decir. Hemos hablado de
la conjuncién de tiempos y espacios, Sin darme cuenta
clara de lo que me proponia, escribf varios poemas en
los que, a través de la yuxtaposicion de y blo-
ques verbales, intenté expresar la confluencia de distin-

darme cuenta del todo™', no a ciegas. Elpoctanoacrl

be con los ojos cerrados sino entreabiertos, en una pe-

numbra. Entre los poemas de ese primer periodo, ¢l

mds complejo y, quizd, el mejor hecho es Virgen. Lo

publlauém&‘ur, en 1944, con otro titulo: Suerlo de Eva.
. ¢Por qué cambilaste el titulo?

0.P. Porque no es Eva la madre universal, sino una
figura en cierto modo antag6nica: la siempre virgen
aunque no casta Diana. Su virginidad no es fisica sino
psiquica. Una figura muy moderna. Tampoco es un
sucfio: es un calidoscopio de mitos y suefios. Un cali-
doscopio que muestra y combina distintas figuras fe-
meninas (mejor dicho: las transformaciones del per-
sonaje tnico) en distintos episodios que suceden en
tiempos y lugares distintos. Pero no es incoherente: el
calidoscopio cuenta un cuento, una caida, un sacrifi-
cio y una reconciliaci6n.

M.U. ;Escribiste otros poemas de esa indole durante
ese periodo?

0.P. Algunos, mis breves, estdn inspirados por la mis-
ma estética simultanefsta. Por cjemplo, Conversacion
en un bar. Un poco después, ya en Europa, escribf dos
pocmas mds extensos que continian esa vena. El pri-
mero fue Himno enm?-sdms Pluralidad de cspac}:)s:
ruinas de Italia, ruinas de México, ruinas futuras de Nue-
va York, Londres, Mosci, ruinas interiores de la con-
clencia solitaria. F.l{)mtodcumm:sclviciosol fuente
de vida, que disuelve la conciencia —espejo de Narci-
50, santopatrénd:losmtdecmhmodmm pmquc
brote otra vez ¢l manantial de fbukas: la poesfa. En Mds-
caras del alba, otro de La estacion violenta,
no hay pluralidad de civilizaciones ni de espacios sino
de personas y situaciones. Unidad de espacio y de tiem-
po: Venecia en ¢l alba. Una Venecia fantasmal, como
todas las criaturas del amanecer, esc momento que los
antiguos vefan con horror: ;saldri el sol, el con-
tinuard? Y1 icibn de escenas y de personas. Lo
vivido y lo novelado. El poema estd dedicado a José
Bianco. Fue un amigo querido. Novelista y moralista,
€NCONLIG €N €508 VETSos €cos y sombras de sus obscsio-
nes: la de los actos y las pasiones humanas

la venenosa y fascinante vegetacién del deseo, Ia ino-
cencia del mal... Creo que debemos pasar a otro tema.

M.U. Al contrario, debemos seguir. Los poemas de
Libertad bajo palabra (1935 - 1957) recogen la labor de
muchos afios.

O.P. S¢ ha escrito mucho sobre ese libro. Ahora mis-
mo estd a punto de r una edicion critica, en Cd-
tedra, al cuidado de Enrico Mario Santi, precedida por
una excelente introduccién. Por su parte, Anthony
Stanton publicé en el nimero 145 de Vuelta (diciem-
bre, 1988) la extensa conversacién que sostuvo conmi-
g0 a propésito del mismo libro. Ademds, te confieso
que siento una ligera malaise y cierto rubor cuando me
oigo hablar de mis .

M.U. Volveremos mis adelante sobre esto. Tu inte-
tés por las artes plisticas te ha llevado a escribir mu-
chos ensayos en tomo a ¢stos temas, Incluso
has publicado un libro acerca de Marcel Duchamp y
otro sobre las artes de México: Los privilegios de la vis-
ta Precioso titulo.

O.P. ;Gracias! No es mfo: es un verso de Gongora.
Ya aludf al origen de mi aficién por las artes de Méxi-
¢0. No puedo juzgar la validez de mis ensayos sobre
el arte antiguo. Advierto en cllos, sin cmbargo, una pe-
qucﬂa virtud aunque en cada caso procuré reunir una

(hist6rica, arqueologica
y anuopolégla}, mi punto dc vista no es el del histo-
riador sino el de un poeta moderno ante ¢l arte de otra
civilizacion. Porque no hay que olvidar que, por mds
nuestro que nos parezca el arte de Teotihuacan, Palen-
que y Monte Albidn, se trata de creaciones de culturas
muy distintas a la nuestra. Podemos comprenderlas,
hasta cierto punto, por un acto de conquista amorosa.
Uno de los caminos para penetrar un poco en esas obras
es la experiencia del arte moderno. Naturalmente, es
indispensable el conocimiento hist6rico y, sobre todo,
el auxilio de la iconologfa: ;qué representan esas obras?
Pero no bastan la identificacion del personaje y la des-
cripcién de sus atributos y simbolos: hace falta la in-
tuicién estética. Creo que, en este sentido, mis obser-
vaciones tienen alguna originalidad. Quizd, en ciertos
casos, di en el blanco. Lo mismo puedo decir de mis
ensayos y articulos sobre dos artistas del siglo Xix, Her-
menegildo Bustos y José Maria Velasco.

M.U. Esos ensayos no provocaron ni irritacion ni es-
cindalo...

O.P. Mis bien un silencio no s€ si cortés o indiferen-
te. No hay que traspasar ¢l coto de los 1as.

M.U. En cambio, tus textos sobre los muralistas y Ru-
fino Tamayo...

O.P. Causaron una suerte de erisipela en algunas gen-
tes. Fiebre ideol6gica y ronchas en la piel. En Re/visio-
nes: Orozco, Rivera y Siqueiros, utilicé como forma
literaria la de 12 entrevista: el diflogo. S6lo que fue un
didlogo enteramente imaginario. En un género que me
agrada: por su flexibilidad y por sus cambios y trans-
posiciones, el diflogo es hermano del ensayo.

M.U. ;Como explicas la reaccion adversa de la criti-
ca g ¢l general silencio de reprobacion?

P. Muchos s¢ sorprendieron y otros se ofendieron
porque me atrevi a redescubrir una falsificacion hist6-
rica. Digo redescubrir pues ya antes, en su tiempo, la
habian denunciado Jean Charlot y el mismo Clemente
Orozco. Me refiero al cardcter de la pintura mural en
su primer perfodo. Fue un arte inspirado en las tradi-
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clones populares, las festividades y 1a gesta de la Revo-
lucién mexicana; al mismo tiempo, fue un arte profun-
da y acentuadamente religioso. Hacia 1924, con el nue-
vo gobierno del Presidente Calles, que era un enemigo
de la Iglesia y de la religion catélica, comenz6 la etapa
ideolégica de nuestra pintura. En ese afto se establecie-
ron relaciones diplomdticas con 12 URsS ¢ al
Partido Comunista Diego Rivera y David Siquei-
ros. Mi ensayo molesté porque la alianza entre la criti-
ca ideolGgica “‘marxista” y la propaganda oficial nacio-
nalista y populista habfa logrado ocultar el cardcter del
primer perfodo del muralismo y su tonalidad religiosa.
En otra parte de mi ensayo, describo la contradiccién
de Rivera y Siqueiros: fue un arte ideolégico revolu-
cionario que decoré los muros oficiales de un Estado
que no era revolucionario (al menos en el sentido mar-
xista 2:1: €508 pintores daban a esta palabra). La excep-
cién fue Orozco, el mis libre y profundo entre ellos.
Unos censuraron mi critica como si fuese una irreve-
renciz, una blasfemia; otros la condenaron como una
herejfa reaccionaria. Sin embargo, mi critica tuvo y tie-
nic una finalidad doble: es un juicio estético y una des-
cripcién moral. Lo segundo irrité mids que lo primero,
porque
Siqueiros refleja Ia situacion real de buena parte de la
clase intelectual mexicana en el moderno: ra-
dical, “‘progresista”’ y subvencionada por el Gobierno.
Convengo en que ¢l caso de los dos pintores, sbbre to-
do el de Diego Hivera, puede verse como una proyec-
cién exagerada y caricaturesca (pero no falsa) de
realidad. En cuanto 2 la estética: jamds he negado los
' de los tres artistas: el genio extenso,
casl nunca intenso, de Rivera; 12 enorme o
de ciertas obras de Siqueiros, gran inventor de formas;
Ia visi6n negra y luminosa de Orozco, verdadero visio-
nario, en ¢l sentido religioso del término —no ¢l me-
jor sino el mds grande de nuéstros pintores. Hablo de
grandeza tual. Y Hay otra dimensi6n de 1a pintura
delosm que siempre he subrayado: su univer-
salidad. Primero, sus deudas con la pintura curopea
moderna y, segundo, su influencia sobre la pintura la-
tincamericana y, muy especialmente, sobre la nortea-
mericana. Ful el primero, en México, en sefialar la
influencia de Siqueiros en Pollok y, en general, dedos
tres pintores sobre varios artistas que, un poco después,
sc convertirfan en los maestros del expresionismo abs-
tracto norteamericano.

M.U. Pero tu oposicién fue también estética.

'0.P. 56lo en un sentido episédico: el movimiento
habfa defado de ser creador y se habia convertido en
un dogma estético ¢ ideol6gico. Dos extremos, dos im-
posturas: el nacionalismo y la ideologfa. Ademis, 1a des-
mesura retérica, la vision sumaria de la historia, las
invenciones convertidas en recetas, los lugares comu-
nes, ¢l patetismo. De ahi mi entusiasmo ante la obra
de Tamayo. Aunque no fue el dnico que rompié con
la estética de los muralistas —hubo otros: Mérida, Cas-
teltanos, Marfa Izquierdo y 1a misma Frida Kahlo— nin-
guno lo hizo con su radicalismo y su audacia, su
coherencia y su maestria.

12 contradicci6n histérica y moral de Rivera y -

M.U. Frida siguié siempre a Diego.

O.P. Fue fiel no al hombre sino a la figura piblica.
Incluso, en ¢l terreno politico y moral, fue su c6mpli-
ce. Terminé como una beata, con la imagen de Stalin
en su cabecera. Su santificacion, sobre todo entre cier-
tos medios de los Estados Unidos, es un ejemplo mds
de la frivolidad contempordnea y de los poderes de la
industria cultural. Pero Frida fue también una artista ex-
traordinaria que ha dejado una obra escasa ¢ intensa.
Como artista no siguié a su marido.

M.U. ;Y Tamayo?

O.P. Mi primer ensayo sobre Tamayo es de 1950.
Después escribf otros y un poema en prosa. Mi juicio
puede condensarse en 12 dltima frase de mi ditimo en-
sayo, escrito hace veinte afios, en Delhi. Te la leeré: *'Si
s¢ pudiese decir con una sola palabra qué es aquello
que distingue 2 Tamayo de los otros pintores de nues-
uouunpo,godjmmm:ml.ﬁsdcnwdmm
cuadros, visible o invisible; la noche misma no es para
Tamayo sino sol carbonizado™.

M.U. Ed México, hoy, todos lo reconocen, :

O.P. Pero lo negaron y combatieron durante afios y
ailos. Ahora los mismos que lo atacaron (y me ataca-
ron) éscriben monografias sobre su obra. No es malo
cambiar de opinién y rectificar sélo que, si uno es hon-
rado, hay que decirlo. ;Por qué no confiesan que an-
tes fucron injustos? Su silencio es un ejemplo mds de
la moral de este siglo fandtico y camalednico.

M.U. Aparte de esos combates por 1a libertad del ar-
te, ti has defendido y animado a los jévenes, lo mis-
mo 2 los poetas y novelistas que a los pintores.

O.P. Muchos ya no son tan jévenes...

M.U. ;Cémo se concilia tu proyecto de recuperacién
critica del pasado de México con tu apertura ante el ar-
te universal moderno?

O.P. Ti lo has dicho: no hay n sino conci-
liacién. Te aclaro, sin embargo, que nada de lo que he
hecho obedece a2 un proyecto intelectual. Todo ha si-
do una a las circunstancias. Desde su naci-
ntiento, la poesfa moderna ha entablado un didlogo con
las otras artes, sobre todo con la misica y 1a pintura,
Esta tradicién ha sido central en la poesfa francesa: Bau-
delaire, Mallarmé, , Reverdy, Breton. Todos
ellos fueron notables criticos de arte. Yo he hecho mia
esta tradicién, como en su momento la hicieron suya
dos poctas mexicanos: José Juan Tablada y Xavier Vi-
llaurrutia. Nada mis natural que me haya atrafdo el ar-
te de otras tierras y, claro, el de mi tiempo. He escrito
€nsayos y pocmas sobre algunos artistas que admiro...

M.U. Duchamp, Mir§, Matta, Balthus, Tapiés, Mot-
herwell, Chillida y tantos otros.

O.P. Ia amistad ha intervenido, lo esencial ha
sido la fascinacién. En algunos casos, sus obras se me
han presentado como enigmas que debfa descifrar; en
Otros, como espejos, no para reflejarme sino para trans-
formarme..Todo lo que he escrito —poema, ensayo,
nota— ha sido una respuesta a un llamado. De una ma-
nera o de otra, secreta.0 cxpresamente, mi relacion ha
sido emocional, magnética. He obedecido a lo que Fou-
rer llamaba “las leyes de la atraccién pasional”. En
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el caso de Duchamp la fascinaci6n fue doble, afectiva
¢ intelectual: su obra es un problema y un misterio. Su
tema es la fisica y la metafisica del amor. “‘Fisica recrea-
tiva", como €l dice; metafisica traspasada por la ironfa.
El amor es sed de presencia, sed de realidad. Pero la
realidad, la presencia, estd sometida a las leyes grotes-
cas de la distension de los tiempos y los espacios. Abra-
zamos siempre una apariencia. En mis dos ensayos
intenté mostrar que, una vez resuelto el problema, rea-
parece ¢l misterio: una muchacha préxima e intocable.
Voyant: voyeur.

M.U. En El mono gramdtico, que ¢s un texto entre
el relato y el poema en prosa...

O.P. ...un texto que se teje y se desteje y al destejer-
se se vuelve a tejer, un texto hecho de aire...

M.U. ...en El mono gramdtico hay unas pdginas con-
sagradas al pintor Richard Dadd. Incluso se reproduce
un pequefio cuadro suyo pintado en un manicomio.

O.P. Me parecio que 1a reproduccién del cuadro subs-
titufa con ventaja las lagunas de mi sumaria descripcién.

M.U. El nombre y la obra de Dadd eran absolutamen-
te descbnocidos para mi. Supongo que 2 la inmensa ma-
yoria de los lectores le pasa lo mismo.

O.P. Dadd penetré en mi libro por la brecha de la
distraccién. Escribfa y, en una pausa, a través de la ven-
tana de mi estudio, reparé en un pequefio prado con-
tiguo. Efa un atardecer, al comenzar ¢l otoilo, en Cam-
bridge. El prado comenz6 a animarse, una florecita se
convirtié en una bailarina, un de papel en un
velero, una en el castillo de Fierabrds, un ma-
nojo de hierbas en una batalla campal entre centauros
¥ amazonas. Poco a reconocf en aquellos seres
diminutos —gnomos, hadas, elfos, elfines— a los per-
sonajes que pululan en un cuadro visto, en la Tate

, unas semanas antes, Aquel cuadro —7Tbe

Jairy - feller's masterstroke, pintado 2 mediados del si-
me habfa intrigado y desvelado. Precisa-

mente ¢l mismo dfa de nuestra visita a la Tate, Marie
José y yo cenamos con el pintor Richard Hamilton y
su mujer, en su casa. Los otros invitados eran Sonia Or-
well y Francis Bacon. Naturalmente, les hice varias pre-
guntas sobre Dadd. Ninguno de ellos sabfa nada, salvo
Bacon, que no s6lo €3 un artista notable sino hombre
‘de cultura y de viva inteligencia. Ahora Dadd es muy
conocido: hace pocos afios se presentd en la Tate una
gran exposicién retrospectiva y se han publicado tres
0 cuatro monografias sobre su obra y su caso. Pero en

1970 unos cuantos lo conocfan.

M.U. ;Crees que hay identidad o, al menos, afinidad
entre arte y locura?

O.P. Son dos dominios independientes pero fronte-
rizos. Esto lo vieron muy bien los antiguos. Ni los poe-
tas ni los artistas estdn locos pero se necesita cierta
“locura’ para escribir poemas, pintar cuadr:{a o com-
poner sonatas, Y ha indudable: gracias al arte,
demos vencerala 1&?:2. Por esto, me interesd po?ico
rosamente el caso de Martin Ramirez, que fue pe6n de
los ferrocarriles en el sur de log Estados Unidos, enlo-
queci6, lo internaron en un manicomio de California
y allf pas6 mds de la mitad de su vida, hasta su muerte,

sin pronundiar una sola palabra. Autismo completo. Sin
embargo, Ramirez vencié 2 la enfermedad: comenzé
a pinf;a: y nos ha dejado una obra de rara ¢ intensa

poesia.

M.U. Vi el nimero de Vuelta ilustrado con reproduc-
ciones de sus pinturas.

O.P. La creaci6n artfstica y literaria —en general, la
creatividad humana— es un gran misterio. Freud con-
fiesa que es una verdadera terra incognita. A mi me
ha fascinado, desde hace mucho, 1a relacién entre el
temperamento melancélico y la poesfa. En un famoso
ensayo de Aristoteles —o atribuido a él— aparece por
primera vez la pregunta: ;por qué los hombres excep-
cionales en la filosofia, el arte de gobernar, la ciencia,
1a poesia y las artes son melancélicos? La pregunta tiene
mids de dos mil afios y todavia no la podemos contestar.

M.U. En tu Sor Juana Inés de la Cruz, te ocupas lar-
gamente de esto y dices que ella fue un tem ento
acentuadamente ‘;m:lan lico. peram

O.P. También en mi libro sobre Villaurrutia y en mi
ensayo sobre Herdclito y algunos sonetos de Quevedo
y Lope, recogido en Sombras de obras. Cuando Que-
vedo se llama a s mismo *‘Herdclito cristiano”, no estd

do en el cambio y la dialéctica, es decir, en un
ericlito precursor de Hegel y de Marx, como cree al-
gun critico reciente, sino en el Hericlito melancélico.
mencionado por Aristteles y por toda la tradicién...
Sin damos cuenta, por et camino de-12 pintura hemos
llegado 2 la melancolfa y al planeta de Saturno.

M.U. Uno de los placeres de la conversacién es el ir
y venir de un asunto a otro.

O.P. Entre mis autores favoritos estd Nerval. El poe-
ta y cl prosista. Yuelvo continuamente a sus pocmas
—traduje cuatro de los sonctos de-Chiméres— y me
pierdo y me encuentro en las piginas encantadas y en-
cantadoras de Syivie, que es un relato, como €l dice,
“‘tour a tour bleu et rose comme ['astre trompeur d’Al-
débaran’’. Afios después de mi traduccién de los cua-
tro sonctos de Chiméres, descubri a un grabador que
me hizo pensar de nuevo en Nerval. Me refiero 2 Ro-
dolphe Bresdin, poco recordado ahora, que fue amigo
de Baudeclaire y maestro de Odilon Redon. Hacia 1959
yo vivia en Parfs, en un apartamento que me habia de-
jado Dominique, 1a viuda de Paul Eluard, entonces en
México. En un rincén del minisculo apartamento, se-
miescondido entre unas cortinas, estaba un grabado de
gﬂmsdin. Al principio no reparé en €l; cuando lo descu-

—v

mo la que experimentarifa, afios mids tarde, ante el cua-
dro de Dadd. Pero se trata de artistas muy distintos. El
arte de Bresdin, como el de Nerval, es un arte de pe-
numbra.

M.U. Demos un salto: ;por qué no has escrito sobre
la miisica y los miisicos?

O.P. No me he sentido competente. En algin escri-
to he dado las razones.® Pucden reducirse a una: a pe-

*R de 1986), prd Los pri-
s it 156, g o
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sar de que la misica es un arte temporal, eomo la
poesfa, su cidigo es totalmente distinto y mucho mds
riguroso que los de la pintura y ka poesfa. Lo mismo
me ocurre con la arquitectura, que ha sido otra de mis
grandes aficiones, s6lo que en este caso no se trata Gni-
camente de c6digos sino de una serie de conocimien-
tos que no tengo. No obstante, como en el caso de la
miisica, en mis escritos hay continuas alusiones a la ar-
gulloctura. La arquitectura es tiempo petrificado, mi-
ca hecha piedra.

M.U. ;Qué musica te interesaba cuando empezaste
a2 escribir?

O.P. Cuando era nifto, of cantar en mi casa viejas can-
ciones mexicanas y espaiiolas. th:{dl: entonces amo la
muisica popular. Después descul muisica tradicio-
nal de otros y culturas, En mi adolescencia y en
mi juventud fui devoto del jazz, unz aficién que toda-
via conservo.

. MUY la misica culta?

. O.P. Era estudiante en la época en que Carlos Ch4-
vez fundé la Sinfénica Naclonal y renov6, con
su accién y su obra, la cultura musical mexicana. Mis
amigos y yo no faltdbamos a los conciertos. La galerfa
costaba veinticinco centavos. Desde arriba, vefamos al
piblico de 12 luncta y de los palcos: gente conocida.
No escaseaban los escritores y los artistas: Carlos Pelli-
cer, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Julio Castella-
nos, Rufino y Olga Tamayo. Alguna vez, Diego Rivera
con Frida Kahlo. Los directores eran Chdvez y Revuel-
tas, aunque también invitaban a extranjeros, como Er-
nest Ansermet. En esos conciertos of por primera vez
a los cldsicos y a los modernos. Entre estos dltimos so-
bre todo 2 Stravinsky, que era 1a gran estrella de ese
momento. Fue famosa la noche en que Carlos Pellicer,
vestido de negro y con un mofio rojo pof corbata, re-
cit6 con su voz profunda de cintaro 12 fébula de Pedro

y el lobo de Prokofiev. Lo aplaudimos a rabiar. Aflos |

después, en Nueva York, conocf a Edgar Varese. En su
pequerio apartamento lo of tocar, en aparatos rudimen-
tarios, sus composiciones de musica electrOnica y con-
creta. Habfa sido amigo de Tablada, que escribié en
francés un poema para una de sus cantatas. Su mujer
habfa traducido al inglés a Saint - John Perse y a2 Mi-
chaux. Mds tarde, en las soirdes del Domaine Musical
de Parfs que dirigfa Boulez, me familiaricé con la mu-
sica dodecafénica y con la contempordnea. En esos
conciertos y en las reuniones que los segufan, encon-
traba 2 John Ashbery, que escribfa 1a critica de arte
para The Herald Tribune. Uno de mis favoritos era
Ant6n Webern. Aiin lo es. Dejé Parfs por segunda vez
en 1962 y vivi en la India seis aftos. Uno de mis ami-
gos indios, el music6logo Narayan Menon, me inicié
en 1a miisica de su pafs. La seduccién %mmnunca.
Algunos r, me hacen , mis : me bacen
ofr, en ot%mmon. a Bach. También, a veces, al
mejor jazz. Ademds, 1a musica vocal de la India. Es un
arte dificil y refinado, como ¢l de Gesualdo y los ma-

italianos del Renacimiento o, en el otro ex-
tremo, el “cante jondo™. La voz humdna edifica con
aire construcciones de aire. Torres de sonidos, torres

de reflejos.

M.U. En Ladera este hay un poema, Concierto en un
Jardin, inspirado en la musica de la India, en ¢l que di-
ces: el rio de la miisica entra en mi sangre”.

O.P. Recuerdo ese concierto. Fue Ia primera vez que
of a2 Ravi Shankar. anogi:;m:,alo{rlaﬂmudct
Visvanathan, asocié esa m con el monzdn que re-
nueva ¢l mundo natural y lo hace reverdecer: "“Bajo la
liuvia de los tambores / el tallo negro de la flaua...”

M.U. En ese mismo libro hay un poema dedicado a
Webern. Al final dices: ;;odo cs ninguna parte / lugar
de las nupcias impal, . iPor qué?

O.P. No sé. Tal vczp;grqm Ia mﬁgica disuelve al es-
pacio en el tiempo y el tiempo es impalpable.

M.U. En otro poema, también de Ladera este, hay
una imagen quriosa: ¢l disco es *'cl lecho de 12 bella dur-
miente, la misica". s bella

O.P. Y cuando la lo toca, ierta
canta... La misica b:ﬂi: Ia India entera, lﬁhmog
la vida diaria que 2 la religiosa. En un poema en ¢l que
evoco una visita a Vrindabam, una ciudad da
al dios Krishna, aludo a la musica ofda en un templo.

Te leeré ese fragmento:

Muisica de metales y maderas
en l2 celda del dios
matriz del templo
Muisica
como ¢l agua y ¢l viento en sus abrazos
y sobre los sonidos enlazados
la voz humana
luna en celo por el mediodia
estela del alma que se desencarna

M.U. ;Crees en la reencarnacién?

O.P. Creo en ka muisica.

M.U. Entre los de Ladera este con tema mu-
slalhayumdedmohn Cage. (Te parece un gran
muisico?

O.P. Si le hicieses a €] la pregunta, te contestaria con
otra: ;qué es muisica?

M.U. Pero yo te pregunto a ti,

O.P. Y yo no sé qué decirte.

M.U.Te contesto, y me contesto, con algunos ver-
so0s de tu poema 2 Cage: “El silencio es l1a idea fija de
la musica / La misica no ¢s una idea / es movimiento
/ sonidos caminando sobre el silencio...”

O.P. | Touché! 5i, el silencio es (a veces) muisica perp
la miisica no es silencio: tiende al silencio. No sé ni me
importa saber si John Cage es un gran miisico. $¢ que
€s un poeta, un sabio y un clown, como aquellos vie-
jos maestros taoistas y budistas de China y Jap6n. Un
inventor de chascarrillos sublimes, un equilibrista que
danza sobre la cuerda floja del nonsense.

M.U. Puesto que hojeamos Ladera este,
dectnnchn algo de Blanco. Ahf la hnpimdé%ﬁ:m
c

O.P. Es un pecado explicar un poema.
M.U. Tu has pecado varias veces.
O.P. Es verdad. Pero no voy a explicarte mi poema.
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Simple y brevemente, voy a describirte su forma. No
su forma real , Metros y otras cosas— sino su
forma ideal, como construccién mental en un espacio
también mental. Todos los poemas, por estar hechos
de palabras, son temporales; Blanco fue concebido co-
mo un poema espacial. Su forma es un cuadrado divi-
dido en cuatro partes, C|uc corresponden 2 las cuatro
direcciones cardinales, los cuatro elementos, las cua-
tro funciones (sensacién, percepcién, imaginacién, en-
tendimiento) y sus colores y atributos. Tiene la forma
de un . En ¢l budismo tintrico y en ¢l hinduis-
mo, ¢l mandala es ka representacién simbélica de un
espacio sagrado, un palacio - santuario que, a su vez, es
un simbolo del universo y, simultineamente, del cuer-
po humano (o sea del macrocosmos y del microcos-
mos).* * Como ¢l mandala, Blanco tiene gma “‘entrada”
y una “‘salida”. La entrada es el silencio antes de la pa-
labra; la salida, el silencio después de la palabra, una
vez convertida en miisica. Esta peregrinacién del len-
guaje que es ¢l poeta que es el lector se realiza en el
cuerpo del poema que es el cuerpo de la mujer que es
¢l cuerpo del cosmos. El abrazo de los cuerpos es co-
mo la c6pula de las dos sflabas en las que se compen-
dia la oposicién universal: S{ y No. La c6pula produce
musica y la miisica se resuelve en silencio. Los dos cuer-
pos son las dos sflabas que

Son
esta noche

esta misica

Mirala fluir
entre tus pechos caer

sobre tu vientre

blanca y negra
primavera nocturna

jazmin y ala de cuervo
tamborino y sitar
No y Si
juntos
dos sflabas enamoradas

M.U. ;Sitar es...?

O.P. Un instrumento musical. El tamborino se llama
en realidad tabla y es un tambor pequeiio que sirve de
acompaitamiento. La miisica india tiene ciertas semejan-
zas, lejanas pero reales, con la fuga y el contrapunto
de Occidente, En Blanco intenté, no sé si lo haya logra-
fo, ciertas correspondencias verbales con esas formas.

M.U. El «ltimo poema de tu dltimo libro es una
cantata.

O.P. ;Te refieres a Carta de creencia, ¢l poema final
de Arbol adentro?

M.U. Sf. La filiacién musical de esa composicién es
ain mids clara y explicita que la de Blanco. Ambos son
poemas bajo el doble signo de Eros y la misica. ;Te
parcce que hay relacién entre ellos?

** Simplifico. Una descripcién adecuada y completa puede
encontrarse en ¢l libro de G Tucci: The Theory and
Practice of Mandala, Londres, 1961.

del hombre que escribe— habla consigo mismo y con

imdgenes que evoca su escritura: 12 persona queri-
da. Monodia. En la segunda parte, brotan otras voces:
polifonfa. Voces ajenas de maestros y poetas del pasa-
do —Plat6n, Dante, Cavalcanti, Lope de Vega—y de
otros. Voces conocidas y desconocidas. Las voces re-
cogen ¢l tema de 1a primera parte: ¢l amor, palabra equi-
voca como todas las palabras. Las voces se suceden,
combaten, giran y se entrelazan con la primera voz. Cri-
sis. Variaciones sobre el dos (la pareja) y remate. Ter-
cera parte: monodia. La primera voz recoge ¢l motivo
del dos: 1a pareja en el tiempo sucesivo y frente a la
muerte. No el instante fuera del tiempo ni contra el
tiempo, COMo en poemas anteriores, sino la sucesién
de los dias. No hay Edén: fuimos expulsados del jar-
din, amar es caminar por este mundo y en ¢l estrago
de los afios diezmados. Coda: amar es aprender a ca-
minar juntos y, también, aprender 2 quedarse quictos,
enraizados, vueltos 4rboles, como Filemén y Baucis.
Amar no es mirarse hasta petrificarse, como Ferdinand
y Miranda, sino mirar juntos hacia all4: asumir el mun-
do, el tiempo, la muerte.

M.U. Demos otro salto. Hemos hablado de tu aficién
a la pintura y la misica pero no de la otra cara de la

O.P. Sin duda. Y no s6lo por su tema —el amor y
sus correspondencias musicales— sino porque son
obras del mismo autor. Sin embargo, hay diferencias.
La primera: responden a distintos momentos de mi vi-
da. Otra diferencia: en Blanco la misica de la India es-
4 presentc, al final, miscomounawgcrcnciac?xcomo
un modelo explicito (el modelo fue visual: ¢l manda-
1a); Carta de creencia sigue una forma de la musica de
Occidente: la canitata. Blanco es un poema espacial (has-
ta donde puede serlo una construccién de palabras)
mientras que Carta de creencia es temporal y sucesivo.

M.U. Piedra de sol es también un poema temporal,
su tema es ¢l tiempo: ¢tiene relacion con Carta de
creencia?

O.P. Es dificil contestarte... Piedra de sol puede verse
como una corriente temporal que vuelve sobre si mis-
ma. Es un circulo y su centro es el instante: un ahora
clusivo y, no obstante, perpetuo. En Piedra de sol 1a
vida humana ¢s un proceso hecho de afios y dias en
torno a un punto, un instante en el que arden y se apa-
gan, aparecen y desaparecen y reaparecen todos los
tiempos, todos los instantes. En Blanco no hay proce-
50, las cosas no estdn una detrds de otra sino frente 2
frente; ese contrapunto €s un momento, un instante de-
tenido en el que se resuelven las oposiciones en un
abrazo que es miisica que e¢s silencio. Carta de creen-
cia es una cantata y franscurre: si regresa €s para reco-
ger algin motivo e incorporario en la procesién. A
diferencia de la sonata, composicién de musica instru-
mental, la cantata ¢s una pieza cantada; a diferencia del
madrigal, la cantata es extensa. Me he detenido sobre
esto porque las diferencias de forma son diferencias de
substancia y de naturaleza.

M.U. ;Quieres ser mds explicito?

O.P. Quiero pero ;puedo? Lo intentaré, Carta de
creencia tiene tres partes. En la primera, una voz —la
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medalla.

Q.P. Algunos pintores y musicos se han interesado
en mis poemas y otros en mis opiniones, como Cage
y Martta. Con Juan Soriano he conversado durante afios
acerca de estos temas, con Alberto Gironella compar-
to clertos gustos y obsesiones...

M.U. Varios pintores han ilustrado obras tuyas: Mot-
herwell, Tapiés, Nissen y otros... Creo que algunos mi-
sicos han compuesto piezas con poemas tuyos.

O.P. Si, en Francia y Alemania. Pero lo que mds me
ha alentado, en los iltimos afios, es la colaboracién con
tres compositores mexicanos de gran talento: Manuel
Enriquez, Mario Lavista y Daniel Catdn. En México exis-
te hoy un movimiento musical rico y diverso. Es un
buen signo, entre tantos malos.

M.U. ;Fue deliberada I3 eleccién de 1a cantata como
forma de tn ?

O.P. No. El poema s¢ fue haciendo y, al hacerse, cn-
contrd su forma. A veces, una forma; otras,
Ia forma nos escoge. En este caso, la forma crecié es-
pontincamente, 2 medida que escribia.

M.U. Arbol adentro fue escrito en un poco mds de
diez aftos, ;verdad?

O.P.Lo terminé 2 fines de 1986, Casi al final encon-
tré el titulo.

M.U. El tema del 4rbol...

O.P. Es cl tema del amor en ¢l . Carta de
creencia es ¢l poema final de la dltima secci6n, Arbol
adentro, que da su ttulo al libro.

M.U. Pero hay otros temas.

O.P. 8, el libro estd compuesto por cinco grupos de
poemas, en formas diferentes y de distintas extensio-
nes. Los grupos forman un cuadrado con un centro.
E y el quinto se corresponden: el yo frente
2 si mismo y frente a la persona amada (el t); también
el segundo y el cuarto: ¢l yo.ante los otros y entre ellos
(el nosotros y ¢l ellos); en el centro, el tercero: ka muerte
y su sombra. O su luz: como quieras.

M.U. La segunda seccién, La mano abierta, estd de-
dicada a la amistad y a la ciudad.

O.P. La amistad es la otra gran experiencia humana,
mmcnosamdzlquchddmor.ﬂaymoapoemm
a la amistad en nuestra tradicin; en Ia China es lo con-
tranio.

-M.U, En otros poemas de csa seccién vuelves al te-
ma de Ia ciudad, presente en tu obra desde que comen-
zaste a escribir.

0.P. Cada uno de los poemas de La estacion violen-
ta, salvo El cdniaro rofo, fueron escritos en una ciu-
dad distinta y como respuesta a ¢lla; en Salamandra
hay varios poemas “‘simultanefstas”, para llamarlos asf,
que son poemas en y de la ciudad, como Enfrada en
materia y El tiempo mismo; en Vuelta los tres pocmas
que tienen por titulo general Ciudad de México y Noc-
turno de San lldefonso.

M.U. En tu tltimo libro contrasta esta segunda sec-
cién —no s6lo por el tema de la cludad sino por las
formas y la extensién de esas composiciones— con la
primera, hecha de poemas breves.

O.P. Pocmas piblicos extensos y poemas privados

cortos: La plaza y el apartamento. Los breves de
Arbol adentro son instantdneas de objetos, pequefios
cuadros, apuntes de sensaciones y estados de 4nimo.

M.U. Esos momentos de cristalizacién del tiempo, en
los que las cosas “‘reposan a la sombra de sus nombres”.
Por cjemplo, 1a instantinea de una naranja:

Pequeiio sol

quieto sobre la mesa,
fijo mediodfa.

Algo le falta:

noche.

O.P. La cuarta seccifn tiene una relacién especial con
la segunda: la amistad y la pintura. Casi todos los poe-
mas de ese grupo fueron escritos los catdlogos de
exposiciones de Mird, Matta, Balthus, Rauschenberg y

otros. También hay a artistas , 00~
mo ¢l soneto 2 Marcel Duchamp. Me divertido
dedicarle un soneto: €l habria ap! ¢l guifio.

M.U. En ¢l poema al cuadro de Monet, en ¢l Metro-
politano, Cuatro chopos, la linca final dice: “Esto
veo somos: espejeos’. jUna definicién budista del im-
presionismol

O.P. Gocé también escribiendo la Fdbula de Joan
Mird. Es un retrato no del pintor sino de su pintura...
Pero ya hemos hablado demasiado de mis relaciones
con las artes plisticas. Doblemos 1a hoja.

M.U. Olvidamos la escultura de la India, presente en
varios de Ladera este.

O.P. Esto es una con no un .

M.U. Sigamos... El titulo de la seccion central, Un sol
mds vivo, viene de un soncto del poeta barroco San-
doval y Zapata: “'desde el ocaso un sol mds vivo..."”

O.P. Es verdad: el sol parece brillar mds en el cre-
pusculo. También la vida: para mi, ahora que se aleja,
¢s mis viva.

M.U. Lo dices en la parte final de Efercicio prepara-
torio, otro de tus poemas extensos. No pides la tlumi-
nacién sino abrir los ojos, "*mirar, tocar 2l mundo / con
mirada de sol que se retira”.

O.P. Esa parte tiene un epigrafe de Horacio, un poe-
ta epicireo y también estoico. Es un poeta que he lef-
do y releido en los (ltimos afos. mds y mds
la admiracién que le profesaron los antiguos.

M.U. Ejercicio preparatorio también est dividido en
tres partes.

O.P. Es muy distinto 2 Carta de creencia.

M.U. El subtitulo nos informa que ¢s un diptico con
una tablilla votiva. ;Quicres ser mds explicito?

O.P. Un diptico es un cuadro con dos tableros que
s¢ cierran y abren como las cubiertas de un libro y del
que se cuelga, a veces, una tablilla votiva. Entre parén-
tesis: en una de las Odas mds hermosas de Horacio apa-
rece también, al final, una tablilla votiva: agradece
haberse salvado en un naufragio de amor... El primer
tablero es una Meditacién sobre ka presencia de la muer-
te en nuestras vidas y c6mo nos cuesta trabajo apren-
der a morir. Antes, las religiones y las filosofias nos
ensefiaban a labrar nuestra cara de muernos.

M.U. La “muerte propia” de que habla Rilke.
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O.P. Si, me impresion6 mucho en mi juventud. Es
la idea de Montaigne y, entre nosotros, de Villaurrutia.
Pero en este fin de siglo, ha ocurrido algo terrible: nos
arrebatan nuestra muerte, 12 de cada uno. Los terroris-
s, por un lado...

M.U. El hombre con una sola idea en la cabeza y una
bomba entre las manos, ¢l dogmdtico sin nombre vy
sin cara”...

O.P. ...y por ¢l otro lado, ¢l escamoteo de la muerte
por la sonriente y estipida publicidad: comprar, con-
sumir, gastar. Un mundo lleno de caddveres y mercan-
cfas inutiles... El segundo tablero, Rememoracion,
acude a mis escrituras para que me ayuden 2 labrar mi
cara de muerto.

M.U. ;Las de la religién?

O.P. Y las literarias: la lectura, en mi juventud, en
mi casa de Mixcoac, en una edicion ilustrada, de Don
Quijote de la Mancha. Rememoro en mi pocma las dl-
timas pdginas —tristes Jcsabus cristianas y estoicas—
que relatan el regreso del hidalgo a su hogar y c6mo,
ya resignado, sc¢ prepara a2 morir. Movido por un im-
pulso que no pude ni quise controlar, es¢ pasaje se con-
virti6 en una extensa evocacion del Valle de México,
tal como lo conoci y lo vivi cuando lefa el libro de Cer-
vantes, antes de la destruccidn y la contaminacion de
ahora. No puedo juzgar ¢sos versos ni saber cudl es su
valor literario y poético —si alguno tienen. Puedo de-
cirte, en cambio, que los escribf con amor. El Valle de
México tiene (tuvo) una belleza fisica y espiritual. Era
inmenso y armoénico, templado y tempestuoso. Es ex-
trafio pero no atrajo a nuestros pocetas, aunque algunos
de ellos fueron excelentes paisajistas, como Diaz Mi-
rén, Othén y Urbina. Apenas si recuerdo un precioso
pocma de Pellicer sobre nuestro valle. Los temas favo-
ritos de este gran paisajista fueron ¢l trépico y ¢l mar.

M.U. Hay el texto memorable de Reyes: Visidn de
Andbuac.

0.P. No es un poema: €5 un €nsayo, una EE
evocacion histérica. No, mi gran maestro no fue un poe-
ta sino un pintor: Velasco. Me ensefid a ver. Pienso en
€1 con humildad y gratitud.

M.U. ;Rescatarfas algunos versos de Rememoracion?
{Cudles?

O.P. De nuevo, me pones en un aprieto. Y me obli-
gas a citarme, algo imperdonabie... En fin, tal vez estas
lineas que pretenden reflejar la nitidez de ciertos dias:

Eternidades de un instante,

eternidades suficizntes,

vastas pausas sin tiempo:

cada hora ¢s palpable,

las formas piensan, la quictud es danza.

M.U. La parte final, Deprecacidn, ¢s muy breve,

O.P. Es una tablilla votiva, una stiplica: vuelvo a Don
Quijote y a su muerte cjemplar. No en el campo de ba-
talla sino en su cama.

M.U. A Ejercicio preparatorio lo sigue otro poema
breve, no estoico ni cristiano, sino budista: La cara y
el viento. El tema ¢s el encuentro con 1a cabeza de un
Buda, caida en el polvo, entre los escombros de un tem-

plo. En su rostro semidestruido lo tnico intacto es la
sonrisa. ;Fue en la India ese encuentro?

O.P. Pudo haber sido en Afganistdn o en Ceildn. O en
su suefio. No importa. Tampoco hay oposicion entre
los dos poemas. El cristianismo nos ensefia 2 morir con
los ojos abiertos como Don Quijote, arrepentidos del
mal que hicimos y reconciliados con nuestras fallas y
fracasos. El budismo nos ensefia a ver claro en esta vi-
dayaser

por un instante didfano
viento que sc detiene,
gira sobre si mismo y se disipa.

M.U. ;Se puede ser cristiano y budista al mismo
tiempo?

O.P. No, no se puede. No predico un sincretismo,
como Aldous Huxley y otros. Las doctrinas dificren;
a su vez, los dos poemas son respuestas distintas a dis-
tintas circunstancias. Sin embargo, me atrevo a decir
que £sas respucstas son complementarias,

M.U. TG has cultivado el poema extenso como nin-
gin otro pocta contempordineo de nuestra lengua.
¢Sientes que el poema largo te representa?

O.P. He escrito muchos poema cortos. Incluso muy
cortos: haikids, disticos. Algunos de esos poemas, lo
confieso sin rubor, me gustan.

M.U. ;Cudles?

O.P. jOtra vez!...
brevedad:

La hora ¢s transparente:
vemos, si es invisible el pdjaro,
¢l color de su canto.

M.U. A mi me gusta ¢l poema que te voy a leer. No
€ si es un retrato o un epigrama o ambas cosas. Su ti-
tulo es El otro:

Bueno, diré uno en aras de la

5S¢ inventd una cara,
Detrds de clla
vivid, murid y resucitd
muchas veces.
Su cara
hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara,

O.P. El poema corto tiende a subrayar la ambigiie-
dad poética. Es uno de sus encantos.
M.U. A veces, incluso, a través de la tipografia:
Baja
desnuda
12 luna
por el pozo

O.P. Es casi imposible decir algo que valga la pena
sobre los poemas coros. Provocan en nosotros una ex-
clamacién, un encogerse de hombros o un silencio:

Anoche, un fresno
a2 punto de decirme
algo —callése.

la mujer
por mis ojos
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M.U. Has escrito también poemas de extensién
media

O.P. Son la mayorfa. Para Poe ia medida ideal era unas
cincuenta lineas. Tal vez tenia razén: un poema s un
objeto verbal ritmico (quiero decis: un objeto vivo, ani-
mado), con un principio y un fin. En el poema corto

¢l principio y ¢l fin s¢ confunden; en ¢l largo, fa dis--

tanciz entre ellos es demasiado grande. El de ex-
tensién mediana no sélo hace mds viva y sensible la
relacién entre ¢l comienzo y el fin sino que permite la
combinacién entre regularidad y ruptura, lo esperado
y lo inesperado, lo previsto y lo imprevisto.

M.U. Entonces, iz ventaja estd del lado de la mesura,
como en todo.

O.P. En teoria. En la realidad no hay ni puede haber
reglas. La extension depende del poeta y de lo que se
prom&ga decir: 2 Basho le bastan las diecisiete sflabas
det haiki, 2 Quevedo los catorce versos de un soneto

' yaGéngou!osquhﬁcmosyplcodcladeuJadePo-
ifemo y Galatea.

M.U. ;Cémo podrias definir t relacién con la poe-
sfa? ;Qué has buscado en ella?

O.P. Me busqué 2 m{ mismo y siempre encontré 2
otro. Esa fue mi recompensa.

M.U. Dame un ejemplo.

O.P. Pasado en claro fue una evocacién y una con-
vocacion (jun exorcismo?) de mi infancia y de mi ado-
lescencia. Al recordar, escribia; al escribir, inventaba.
No hubo resurreccioén del pasado; mejor dicho, cada
resurreccion era un nacimiento, cada nacimiento una
transfiguracién. La memoria es la facultad poética car-
dinal por su inmensa capacidad de invencién. Recor-
daba un lugar y, al verio con los ojos de kb mente
—con los ojos de mis palabras— me preguntaba: jes-
tuve alli o estoy aqui?

M.U. Te buscaste a tf mismo, ;buscaste a los otros?

O.P. Sin ellos no hay poema. Bécquer no se equivo-
¢6: poesia eres i, ustedes, ellos, nosotros. Los otros
y la otra y lo otro son criaturas de la memoria poética.

fos, al inventarlos, ¢l poecta desaparece.

M.U. Hace afios escribiste: “Todo poema se cumple
2 expensas del poeta”.

O.P. Todavia lo creo.

M.U. Entonces, podemos terminar con los versos fi-
nales de Pasado en claro:

Espiral de los ecos, ¢l poema
es aire que se esculpe y se disipa
fugaz alegorfa de los nombres,
verdaderos. A veces la pdgina respira:
los enjambres de signos, las repiblicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotacion magnética se enlazan y dispersan
sobre ¢l papel.

Estoy en donde estuve,
voy detrds del murmullo,
pasos dentro de mi, oidos con los ojos,
el murmulio es mental, yo soy mis pasos,
olgo las voces que yo pienso,
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las voces que me piensan al pensarlas,
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

México, a 6 de noviembre de 1988,

Entrevisia realizada para un nimero en preparacion de la Revista
iberoamericana dedicado a la literatura mexicana
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