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ABADO 31 DE marzo, 1973

22:13 La mujer que le gustd desde que entrd a

*El calamar inquieto’ se habia quedado repen-
tinamente sola. Era una jovencilla delgada, de faccio-
nes delicadas y cabello oscuro; tenfa un vestido estam-
pado en color marrén que ni dejaba ver ni insinuaba
parte alguna de un cuerpo. Demasiado fina para el lu-
gar. La chica aquella se encontraba sentada frente a la
barra, de espaldas al resto de la gente, con una copa
que no probaba desde que Carlos la empez6 2 obser-
var. Antes, la mujer aquella habfa estado lidiando con
un hombre muy pasado de copas que, de pie, s¢ bam-
boleaba de aqui para alld; ¢l hombre le hablaba al oido,
s¢ refa a carcajadas y la tomaba de los hombros inten-
tando abrazarla mientras clla le sacaba la vuelta. En tanto
clla estuvo acompaitada Carlos buscaba entre las demis
mujeres, sentadas en sillas tas contra la pared,
como en los bailes de pueblo, escuchando la miisica
tropical que ellas mismas se encargaban de poner en
Ia rocola. Esa noche, a pesar de que era sdbado, no ha-
bfa demasiados hombres en "'El calamar”'. Las mucha-
chas se vefan aburridas, solas, algunas incluso bailaban
entre ellas. Carlos vio a una chica de cabello castaiio,
largo, rizado y abundante. Se levanté de la mesa y se
acerco a ella. La invitd. Bailaron una pieza. ;Como te
llamas?, le pregunt6 € y ella, con ¢l chicle en la boca,
con ¢l cabello oloroso a perfume se le quedd viendo
un instante. Vaquera, le dijo, y siguié bailando en si-
lencio. Carlos se dio cuenta de que la mujer calzaba unas
botas vaqueras. Sus piernas eran muy blancas, gruesas,
velludas. No se depilaba. ;Y yo? ;No quieres saber c6-
mo me llamo?, le preguntd €l. Ella le lanz6 una mirada
de soslayo y no le contesté. Carlos, yo me llamo Car-
los, le d.rg, La Vaquera dejé escapar una risotada. ;Por
qué te rics? ;No me crees? Tengo un amigo que se lla-
ma igual que td, dijo ella sin verlo a los ojos y tronan-
do su chicle. La picza termind. ;Quicres una copa?,
ofrecié Carlos. Ven, te invito a que te sientes un rato
conmigo. Fueron hasta la mesa. Carlos le pidi6 algo de
tomar. ;Vamos a ir al cuarto?, le preguntd la mujer de
manera abrupta. Carlos habfa venido expresamente de
Hopelchén a Campeche con ¢l propésito de acostarse
con una mujer. Pero no le gustd el tono agresivo de
la Vaquera. No sé, le contest6. Depende de cémo te

*F entos de la novela Gharras que aparecerd es-
te afio en la Editorial Joaquin Mortiz.

portes. Ella hizo un gesto de desdén y tan pronto se
acabd su bebida se puso de pie y se largd. Carlos pidi6
otra copa. Entonces se dio cuenta de que la mujer de
la barra que le habia llamado la atencion se habia que
dado aparentemente sola. El cantinero cambiaba impre-
siones con clla de vez en cuando pero la mayoria del
tiempo la mujer se¢ mantenia ajena, como hipnotizada
por su propia mirada reflejada en el espejo del bar. Car-
los se acerco a ella. ;Me aceptarias una copa?, le pre-
guntd. La mujer se volvié v lo recorrid con la mirada,
Me duele mucho la cabeza, le contestd ella. ;Por qué
no bailamos un rato a ver si s te quita? ;De donde eres?,
preguntd Carlos mientras bailaban. Alvarado. Debes ha-
blar muy bonito. Nunca digo majaderias.

Las respucstas cortantes, la actitud reacia, el escepti-
cismo hacia la comunicacién verbal, tan caracteristicos
entre estas mujeres, fue cediendo 1l vez a causa de que
también fue cediendo su dolor de cabeza mientras bai-
laban. A cambio de entregar sus cuerpos a cualquicra
que tenga para pagarles, cllas se obstinan en guardar
para si la poca y dltima intimidad que les queda: sus
origenes, sus pasados, sus tragedias personales y sobre
todo sus sentimientos. No obstante y acaso por inex-
periencia ella menciona que tiene familia en Veracruz.
:Conoces Acapulco?, le pregunté Carlos. Ella movié la
cabeza negativamente. Ya s¢ acerca la Semana Santa.
Vamos, le dijo Carlos. Ella lo mird desconfiada, ;Cudn-
do? Durante la semana santa. Ella se rié por primera vez.
No, no puedo. Para que lo conozcas, ¢no te gustaria?
Ella movi6 la cabeza afirmativamente. Sus ojos brilla-
ron por un instante. Pero no puedo, dice y sus 0jos se
apagaron. ;Por qué? Tengo que ir a2 Veracruz.

Bailaron. Cuando terminé la tercera pieza Carlos esta-
ba sudando. Ven, te invito una copa. ;Te sientes me-
jor? Un poco. En la mesa, uno frente al otro, Carlos la
observé. Era guapa. El tabique de su nariz era fino, del-
gado. Sus 0jos negros s¢ cvasivos, sin centro,
con s6lo una luz esporddica. Casi nunca miraba a los
ojos. Mientras bailaban ella mantuvo la mirada fija como
si s¢ hallara absorta en un paisaje lejano. Mird sus ma-
nos: morenas, muy delgadas, pequerias. Sus venas ver-
dosas s¢ ramifican y apenas s¢ tan en ¢l dorso.

¢Vamos 2 ir al cuarto?, le preguntd. Pero qué insis-
tencia, pensd Carlos de inmediato. Aunque claro, es na-
tural. Ellas estdn aqui para ¢so, para sacar su noche. Han
desarrollado un sentido para saber quiénes son los que
vienen a la cama y los que nada mds vienen a chaco-
tear. Vamos 2 ir, claro que si, pero déjame tomar otra
copa. ;/Td no quieres algo? Pideme un Presidente.
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Mientras cruzaban la pista para dirigirse a los cuar-
tos, en la parte de atrds, Carlos pensaba qué tanto de
verdad habria en aquello de que hay que tratar a las pu-
tas como damas, etcétera... Esa mujer, arreglada tal y
como estaba, si uno la sentaba en la sala de alguna casa
con pretensiones de decente luciria mucho mds como
una dama que muchas que se jactaban de ello... Pero
en ¢s¢ momento otra chica, una alta, morena y risue-
fia, se les acercé y le hizo una cosquilla a la pareja de
Carlos. jAy cabrona, hijueputa!, contesté ella sonrien-
te, aunque en voz baja. /No que nunca decias majade-
rias?, le pregunté Carlos extraiiado. Lo que dije no fue
una majaderia, ;o si?

El cuarto de ella era sobrio hasta lo impersonal. La
cama, una maleta pequenia sobre una silla, un tocador.
Los techos eran altos, con vigas viejas. Ella se dejo des-
nudar por Carlos y se acosté sobre la cama con los ojos
cerrados, como dispuesta a soportar una intervencion
quinirgica. Carlos la tGuud suavemente, Cuando ella lo
sinti6 fruncié un poco la boca y, sin abrir los ojos, su-
bi¢ las piernas y se empez6 a mover, las manos sobre
su espalda. Carlos intent6 besarla pero ella volvié la cara
y le puso el cuello como indicindole alli puedes hacer
lo que quieras siempre y cuando no me lastimes. Car-
los empezaba a resollar y de tanto en tanto se separaba
un poco de la mujer para observarla: impasible seguia
con los ojos cerrados y la boca apretada, aguantando
¢l peso de su cuerpo.

Ella adivin6 cuando Carlos terminé y sin mis lo hi-
zo a un lado, se puso de pie y pasé al bafio.

Cuando reapareci6 clla venia vestida con unos pan-
talones entallados que 12 hacian verse ain mds delgada
y pequenia de lo que era. Carlos le pagé y le dio una
generosa propina. ;Vas a pasar la Semana Santa en Ve-
racruz?, le t0 Carlos. Yo puedo ir a2 verte alli. ;Me

das tu teléfono? Ellz lo dud6 un momento, sacé un pa-
Kclito y una pluma y anot6 su nombre y su teléfono:
Maria Herndndez 31723. ;Cudndo a Vera-

cruz? Desde ¢l lunes. Pues alli nos vemos, dijo Carlos
¢ intenté besarla en la boca pero ella colocd los dedos
sobre los labios de €] para detenerlo. Carlos permane-
¢ié quieto. Entonces ella bajé los dedos y tid que
su boca, la de ella, se acercara 2 1a de Carlos y se toca-
ran. Nos vemos, dijo y cerr6 la puerta tras de €.

7 de febrero, 1974

6:58 Y pido umbnén por la madre del sefior goberna-
dor para que la protejas y la cuides por mucho tiempo.
En ¢l nombre del padre, del hijo y del espiritu santo,
amén. El coronel se persigna, se pone de pi¢ y aban-
dona, con respeto y devocion, la catedral. Su paso es
mesurado pero enérgico. Su rostro, sin embargo, no
parece el de un hombre acostumbrado a la accion, a
la violencia o al crimen. Tampoco € un cjecutivo
que toma decisiones, nervioso y calculador. En su ves-
timenta no hay nada que muestre su rango o de su po-
der: guayabera blanca, pantalén de dril, zapatos negros.
El coronel es sencillo, discreto. Parece un hombre so-
segado y tranquilo, incapaz de desearle mal a nadie. Es
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como un maestro de escuela del que los alumnos se bur-
lan en secreto a causa de su tolerancia y distraccién por
estar pensando siempre en asuntos relacionados con
su materia. Su voz tiene un timbre agudo que no va con
los ojos tristes, la frente amplia y ¢l bigote grueso de
su rostro. Sus hombros caidos delatan una actitud se-
dentaria; sus brazos son quizd demasiado cortos para
su cuerpo. No, no ¢s un atleta y seguramente nunca lo
fue. De temperamento cordial cae con cierta regulari-
dad en excesos de cuforia o de 0 pesimismo, aca-
s0 como rezago del cruento alcoholismo que sufrié
durante afos & del que ahora se siente curado gracias
2 la religién. Es abstemio y sumamente devoto. Tiene
apenas cerca de un afio como jefe de la policia del es-
tado y ya se ha granjeado las simpatias de los industria-
les por su actuacién en diversos asuntos y del pucblo
en general que ve con azoro que un militar no tome
una copa y asista diariamente 2 misa en la catedral. El
gobernador se precia de saber estimularlo con halagos
y palabras dulzonas cuando se deprime y también de
frenarlo cuando sus enemigos politicos le dan cuerda.
El gobernador lo ve con cierno recelo pues Gamboa fue
impuesto por las autoridades federales y, en breve tiem-
po, ha do una enorme popularidad entre los yu-
catecos: ‘'no se le olvide el lugar que ocupa dentro de
la jerarqufa del poder, coronel”, le ha recordado en di-
versas ocasiones Loret de Mola.

—A casa del arzobispo —lc ordena a su chofer.

Recorren parte de la ciudad mientras €l lee el diario
sentado en el asiento de atrds de su automdévil
que no se hace custodiar por ningin otro vehiculo. To-
do el mundo en la ciudad de Mérida sabe quién s y
no inspira temor, recelo o indignacién aun cuando sa-
ben que ya ha cedido 2 muchas de las presiones del go-
bernador. No obstante, la gente le muestra respeto,
confianza.

7:15 Cuando el automévil se detiene en una de las resi-
dencias de la avenida Colén el chofer se baja y toca la
puerta. Una sirvienta indigena, vestida de huipil, sale
a abrir; al reconocer al chofer le dice:

—Pasen por favor, el arzobispo estd esperando al
coronel.

El arzobispo lo recibe también de guayabera. Tan
pronto se ven los dos hombres se aproximan y se abra-
zan como dos colegas que pertenecieran a una misma
institucion.

—¢C6mo estuvo la misa coronel?

—Muy bien, don Manuel, recibi la comuni6n y pedf
mucho por usted.

—¢Debe tener hambre entonces, ;no? Venga, sién-
tese que ya tenemos todo preparado. Le hicimos jugo
de cajera, ¢le gusta?

—Mucho. Dicen que su sabor amargo nos gusta so-
bre todo a los vicjos, susted que opina, sefior arzobispo?

—Tal vez nuestras tas necesitan de un fruto
amargo para que erradique la amargura que llevamos
dentro de nosotros.
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