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HEBERTO PADILLA DENTRO DEL JUEGO

Entrevista con NEDDA G. DE ANHALT

Heberto Padilla encarna la digléctica
de su propia poesia: pletdrica de fibra,
brio y, a la vez, irdnica, analitica, in-
trépida. Oscura y brillante.

Uno suenia, tiene visiones ideales, y
yo pensaba que mi entrevista con el
poeta acontecia en Roma, en la via
Condoti, después de que él “‘como un

EDDA G. DE Anhalt: ;Como per-

cibes la reaccion de los intelectua-
les de izquierda a la postura de Cuba so-
bre la perestroika?

Heberto Padilla: Acabo de leer dos ar-
ticulos recientes de Jacobo Timerman.
Su postura ha cambiado: siempre pen-
s6, como la mayoria, que la oposicién
a los Estados Unidos justificaba cual-
quier error. Pero ahora Castro se opo-
ne 2 la revision de problemas serios para
1a Unidn Soviética, tocantes no 2 ka ideo-
logfa sino 2 Ia historia, como en 1997,
cuando el primer Congreso. Timerman
considera que Fidel Castro ya estd a la
derecha del movimiento revolucionario
porque ¢l no cree en la libertad dentro
del mundo ideolégico, por cjemplo el
marxista. Fidel Castro cree en la buro-
cracia centralizada, en la que hoy en
dia ya nadie cree. Por es0 va perdiendo
amigos; a la gente le interesa mucho mds
la glasnost soviética. O sea: La alternati-
va liberal.

N.A. Me admirz que utilices este tér-
mino porque ser liberal lo consideran
ahora como algo sucio.

H.P. En Estados Unidos es una mala
palabra®. En Europa tiene un sentido
opuesto, pues implica ser un poco “'rea-
ganista’' o “thatcherista”. Designa a un
partidario de la no participacion del Es-
tado, la fuerza independiente de la so-
cledad. Una suerte de movimiento k-
bertario andrquico pero de otra indole
al del anarcosindicalismo libertario. El

Cristo veloz " descendla de su “‘triciclo
de colores”. Pero se llevé a cabo en
Nueva York, por gentileza de Jorge
Ulla, co - director, junto con Néstor Al-
mendros, del documental Nadic escu-
chaba, que, como el “'caso Padilla”, ya
forma parte de la bistoria de Cuba.
La realidad superd la visién ideal. Mi

liberal cree en la espontancidad del mer-
cado. Entonces, pienso que prefieren la
Unién Soviética al disparate cubano.

N.A. (Crees, en la palabra tabi: “de-
mocracia?

H.P. Es la dinica que me mantiene en
pie. La democracia, por muy imperfec-
ta que resulte, es 1a dnica alternativa
frente 2 todas esas delirantes utopias que
nos acechan. Como dijo Octavio Paz:
*‘América Latina serd democritica o no
serd”. La democracia va a funcionar,
aunque sea una palabra prohibida y na-
die crea en dla. La democracia no tie-
ne vocabulario. A la gente le encantan
las frases hechas: “"un contrarrevolucio-
nario objetivo’’, 'las relaciones de pro-
duccién”, el hombre es una alternativa
dentro de las posibilidades concretas”.
Toda esa verborrea atiborra la filosoffa
actual. No podemos hacer nada. El opio
que todavia vicia ¢l pensamiento con-
temporineo viene de Hegel y de su de-
terminismo histérico. La “verdad Gni-
ca”, el saber Gnico en la historia. Hay
que desmontar esa pretension. El hom-
bre moderno se ha ido haciendo abyec-
to en la medida que entra en las ideo-
logias. Las ideologfas crean fandticos
nada mds. Un fandtico no tiene pensa-
miento. Tiene disciplina.

Cuando lef hace afios El opio de los
intelectuales, de Raymond Aron, ese
hombre me pareci6 un renegado, un sin-
verglienza de derecha. No queria ni leer-
lo. Me pas6 con é como con Arthur
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entrevista con Heberto Padilla dio co-
mienzo a la tarde del jueves 6 de octu-
bre de 1988 en la ciudad de Nueva
York; se vio multiplicada y enrigueci-
da con distancia celebrada en la mana-
na del miércoles 16 de agosto de 1989.
No obstante, mi encuentro con el poe-
ta en la via Condoti sigue pendiente.

Koestler. Mucho después volvf 2 leer a
Aron y lo conoci en Paris meses antes
de que muriera. En sus libros hay un ex-
traordinario ensayo sobre Montesquicu:
es extraordinario y, después de leerlo,
no s¢ pucde NO Sentir respeto por ese
liberal —lo es en ¢l mejor sentido de la
palabra. Koestler ¢s igual, al leerlo se ve
lo que estd pasando en la Unidn Sovié-
tica. Cuando se lee el dltimo libro de sus
memorias, La escritura invisible uno sc
sobrecoge ante lo que cuenta. Pero la
gente no quicro ofr. Nadie quiere escu-
char. ;No recuerdan ustedes en los afios
cincuenta cuando se hablaba de los cam-
pos de concentracién en la Unién So-
viética? Todo el mundo se neg6 a creer
en su existencia. Sin embargo, después
se probd que los campos de concentra-
ci6n eran una realidad. Albert Camus fue
un hombre acorralado por atreverse 2
hablar del “'rebelde’ en |2 época en que
se hablaba del “revolucionario” como
un santo laico. Como Camus ha habido
muchos mds: Pasternak, Solzhenitsin y
otros disidentes soviéticos. Pero la gente
s¢ habito a ellos. Una vez que salen los
odian por sistema, para después seguir
creyendo en el mito revolucionario.

N.A. ¢A qué otra nacion te recuerda
Cuba?

H.P. Cada dia mds a Hait, donde hay
esa deformacién histérica que es ¢l mie-
do 2 un poder colonialista, como la
Francia de aquella época. Como no ha-
bia nadie que lo amenazara, Jean Christ-
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hophe cred aquella foraleza: una ciu-
dadela hecha con la sangre del propio
pueblo. Cre6 otra tiranfa. Pero hasta
Haiti estd entrando hoy en un proce-
s0 de democracia, desde el propio
ejército.

N.A. El gobierno castrista afirma que
ellos tienen su “perestroika™

H.P. 5¢ que lo dicen. Por ejemplo, Fi-
del Castro ha reiterado que ¢l suyo no
s un gobierno militar, y no se ha quita-
do el uniforme hace treinta aftos. Tie-
ne, ademds, $ 000 soldados en Angola.
No olvidemos que Ia estructura de los
partidos comunistas en ¢l mundo ente-
10 s como la de un ejéreito civil. Pero
algin dia la gente se cansard. Hasta aho-
ra, en ¢l continente Cuba ¢s al Ginica ex-
periencia que la pasién deformé.

N.A. {Quiénes fueron responsables de
esa deformacién?

H.P. En parte la personalidad de Fi-
del Castro; pero en parte ambién, la ma-
la politica inicial de los Estados Unidos.

N.A. ;C6mo ves la actitud de los in-
telectuales con respecto a Cuba?

H.P. La izquierda intelectual de Amé-
rica Latina es un poco primitiva. Co-
mo Castro, ¢ encmiga de todo debate
abierto.

N.A. (Lo crees de verdad?

HL.P. El comunismo ha sido una ronda
de pesadillas. El menor critico del comu-
nismo lo entiende hoy. En la Unién So-
viética todo el partido estd moviéndose
en un sentido de rectificacion radical.
Muchos consideran que, al haber asumi-
do la presidencia, Gorbachev contradi-
ce la politica de descentralizacién que
proclama. Pero creo que va a lograr que
¢l presidente y el secretario del partido
desempeidien el papel que verdadera-
mente les corresponde y que el partido
sea en efecto republicano y demécrata.
El secretario no tiene por qué ser forzo-
samente el presidente del pais. S¢ ha in-
tentado varias veces en la Unidn Sovié-
tica separar ambas funciones, de modo
que el partido no tenga un papel admi-
nistrativo, como lo tiene, y ¢l secreta-
rio no se identifique con el gobierno. No
s¢ puede seguir asi.

N.A. Esa duplicidad necesaria en la
descentralizacién del podet, jes ya un
primer paso?

H.P. 5f; es muy positivo lo que estd
ocurriendo en ¢l mundo comunista
europeo. Y en relacién con Castro, mds
todavia. Su politica, no soviética sino so-
vietizante y estaliniana, lo acorrala y lo

revela como lo que realmente es: un an-
sia de poder.

N.A. Y para conservarlo cambiarid de
piel cuantas veces sea necesario.

H.P. No, porque no es un hombre li-
bre. Le tiene mucho miedo a la libertad.
Pierde poder. Ha tenido deserciones im-
portantes como la de Del Pino, un ge-
neral negro de Playa Girén; como la de
Aspillaga, un hombre de la nueva gene-
racién que ha descrito claramente su po-
litica represiva. Hay mucha gente
descontenta en el pais. Pero Fidel Cas-
tro seguird peleando su revolucién en
el extranjero. Stalin segufa siendo Stalin
afuera cuando ya no era Stalin para su

lo.

JORGE ULLA: Mira ¢l caso de Tony
Valle, el “'secretario cubano’” (asf le de-
cian) de Garcia Mdrquez, que acabd por
asilarse.

H.P. Era historiador profesional y
hombre de confianza del sistema. A Gar-
cia Mdrquez no se le puede poner un se-
cretario que no sea respetado y apro-
bado por el gobierno. Primero acept6
sacrificarse: minti6 para sobrevivir, co-
mo lo hizo con Garcia Mirquez; pero
luego no pudo soportario.

N.A. En México se sigue creyendo
que el nivel de vida de los cubanos es
satisfactorio y que en Cuba los proble-
mas estin resueltos.

H.P. Es lamentable; Cuba no es una
alternativa por que s¢ enfrente a los Es-
tados Unidos, y hay mucha gente des-
contenta y desencantada. ;Para qué ir
mds lejos? Mira 2 Noriega: en Panamd es-
taba en la ndmina de la QA y ahora se
enfrenta a sus antiguos jefes. ;Esto lo
convierte en un revolucionario marxis-
ta? No. Noriega se arma de la ret6rica de
la época, como en el siglo pasado todos
los tiranos con la retérica de 1a revolu-
cién francesa. Hoy ¢l legado de la revo-
lucién francesa no parece tan claro ni su
influencia en ka democracia moderna tan
decisiva como se pensaba. La democra-
cia, en Franda, Europa Occidental y en
Estados Unidos, s¢ debe mds al parla-
mentarismo britdnico que a las ejecucio-
nes sumarias de ka Revolucion Francesa.
La organizacién bicameral y todo el te-
jido de la sociedad britdnica —que cul-
mina en 1776 en la fisonomia de Estados
Unidos— tuvieran en la prictica imita-
dores mds afortunados que 10s revolu-
clonarios que dispusieron la monarquia
en Francia. Todavia puede conmover-
nos la clocuencia de Mirabeau o de Dan-

Voeka 155 55 Octubre de 1989

ton, pero muchos de los derechos ciu-
dadanos que hoy disfrutamos dependen
mis del ejercicio parlamentario de os-
curos politicos de una de las naciones
mds conservadoras de Europa, y de sus
imitadores eficaces, Francia entre clios.
Los marxistas, siguiendo las posiciones
tedricas de su maestro, se apegaron a kas
recetas de aquella revolucion, tratando
de no repetir errores. La revolucion de
octubre es un calco metbdico de Las for-
mulaciones mds primitivas de la revolu-
cién francesa, que durd muy pocos afios
pues inmediatamente vino el correctivo:
Napoléon, y que acabd con todo pero
no con esa carga de retérica simplifica-
dora y cruel. Al leer 2 Robespierre 0 2
Saint Just uno s¢ pregunta c6mo ¢s po-
sible que sus conceptos los haya toma-
do Marx y los haya repetido Lenin. Esa
ha sido la norma de todo ¢l pensamien-
to tedrico politico del siglo xx. Es
monstruoso. Algiin dia nos referiremos
a todo esto con horror, pero como al-
g0 superado.

N.A. Ya lo estd haciendo la Unién So-
viética con Lenin.

H.P. Y con Trotsky. Me gustaria que
en América Latina se tuviera la misma
claridad politica que en los paises del Es-
te. Pienso en Polonia pero también en
Hungrfa. En “Solidaridad”.

N.A. Después de todo te atrae la his-
toria, la politica...

H.P. Y la ciencia, la filosoffa, la pin-
tura, el cine. Son nuestra realidad. Pero
no soy un tedrico y mucho menos un
politico. Nunca he hecho politica. A mi
me ba ocurrido la politica. Tengo la in-
quictud natural que tiene todo ciudada-
no del mundo contempordneo. Uno estd
desgarrado. Pero uno no quiere ser, co-
mo decfa Koestler; “'complice por des-
culdo”. Uno tene que saber aunque le
resulta desagradable.

N.A. Ese saber politico, £6mo funcio-
na para un escritor?

H.P. Para un escritor ¢s una droga
muy peligrosa: crea adiccion, como el
éxito.

N.A. ;Por qué han fallado todos los
atentados contra Fidel Castro?

H.P. Castro cuenta con una gran pro-
teccién. Es lo primero que hace un es-
tado comunista: buscar esa .
Para Lenin, que tenfa un Rolls Royce
blindado, la proteccin de los dirigen-
tes era lo méds importante. No sélo la
proteccion fisica. A los dirigentes se les
daban cartillas de racionamiento espe-



ciales para que no se sintiesen débiles,
y fueran utiles al pueblo. Los especialis-
tas también tuvieron trato preferencial.
Es una de las razones por las que ¢l co-

munismo seduce tanto a los intelectuales,

N.A. Me gustarfa hablar ahora del ca-
s0 Padilla. Después de dieciocho afios,
no se ha olvigado y costé amistades y
encmistades.

H.P. Eso me dijo Garcia Mirquez en
Cuba: queria quitarse “'el caso Padilia”
de Ia cabeza porque cred una escision
entre k25 mejores amistades. Y volvib a
actualizarse cuando yo quise salir de
Cuba.

N.A. Volverd a cobrar vigencia con la

de La mala memoria. jPot
qué te tomd tanto tiempo decidirte 2 es-
cribirlo?

H.P. No tanto. Empecé a escribirlo
desde que sali de Cuba. En 1962 comen-
of 2 publicar algunos capitulos. En Vuel-
ta se publicaron dos fragmentos y en
Linden Lane Magazine tres. Lo termi-
né hace dos ailos y lo entregué de in-
mediato a Plaza y Janés, que demord
mds de un afio en publicarlo. Estoy de
acuerdo: debi terminarlo hace ocho
afios; pero no lograba romper la estruc-
tura convencional de la autobiografia,
por la que no siento atraccion, y escribf
y rompi clentos de pdginas antes de con-
seguir lo que querfa: una especie de eva-
luacién moval de mi experiencia durante
veinte afios.

N.A. ¢Cémo ha sido acogido tu libro?

H.P. La embajada de Cuba en Espaita
comprd trescientos ejemplares y conoz-
co ka opinién de muchos lectores de la
isla: curiosamente, no es negativa.

N.A. (Por qué La mala memoria?

H.P. Porque toda recordacién, todo
esfuerzo por revivir hechos y personas
actiia como un espejo concavo, siempre
deformante. Aquello fue ai 0 no fue asi
0 pudo ser asi. En mi titulo hay varios
niveles semdnticos. Se trata de una sim-
ple mala memoria o del recuerdo dolo-
1050 0 de lo mala que s la memoria. Y
esto pasa siempre que la memoria se
convierte en escritura. Uno puede recor-
dar conversaciones con amigos que las
han olvidado o las recuerdan de otro
modo, como Jorge Edwards. Estuve con
€l en Espafia ¢l mes pasado durante to-
da una semam, en Lanzarote, una de ks
Islas Canarias. Hablamos de los articu-
los suyos que han aparecido en Diario
16 de Madrid y en Vuelta. Me dijo que
me “los pasarfa”, pero e tempo lo dedi-
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camos a la lectura y la conversacién y al
mar. No obstante, discutimos algunos as-
pectos de esos articulos, que después lie-
garon a mi poder. Lo primero, dice Jorge
que “la verdad es que Padilla nunca ha
podido tragar ¢l retrato suyo que hicé
en este libro™ (se reficre a Persona non
grata). Es una vicja obsesion suya y ¢s
absolutamente falsa. Cada vez que nos
hemos encontrado nos hemos entrega-
do 2 la recordacion de aquella etapa, y
la version que mds me gusta ¢s ka suya:
la mejor contada, fraguada, qué sé yo.
Cuando quiero aprender del ser deses-
perado y autodestructivo que fui, leo al-
gunos de esos capitulos en que me
deslizo como “terco polichinela™ del
que ¢l autor no puede separarse. Pero
¢él queria mds. ;Y por qué? En los nueve
afios que estuve marginado en mi casa,
traduciendo dia y noche para ganarme
1a vida en Cuba, no recibi nunca —ni si-
quiera de contrabando— una sola linea
de Jorge Edwards, pero a las dos sema-
nas de haber llegado 2 Nueva York, ka
primera carta que recibi del extranjero
fue la de €l. Estd fechada en Santiago de
Chile el 18 de abril de 1960, y dirigida al
Hotel Esplanade, donde poca gente sa-
bia que me alojaba. Dice asi:

te encuentren en ¢l Esplanade Hotel. Han
pasado tantas cosas y he reflexionado en
tantas cosas, no s6lo después de mi sali-
da de Cuba sino incluso después de es-
cribir Persona non grata, que no sabria
por dénde comenzar. Mi dltimo texto apa-
reci en Vuelta y se titula: **Un hueco para
Heberto Padilla”. Es una reaccién después
de leer tres poemas tuyos en o New York
Review (of Books). Manda un par de lincas
¥ quizds se pueda empezar 2 conversar.
Tengo proyecios de viaje para después del
verano del hemisferio norte. En mayo ten-
dré que operarme de cataratas. Recuerdo
con emocidn a Belkis, a Lezama, 2 Pablo
Armando, a todos. Me siento casi cuba-
no, jimaginate! Quizis e dolié mi retra-
10, en el libro, pero también me doli6 el
retrato mio. Traté de no ser complacien-
te con ninguno de nosotros. Recibe un
fuerie abrazo de jorge™.

No le mandé ese par de lineas, de mo-
do que hasta que nos vimos dos afios
mds tarde, vivié con la sospecha de que
*'Quizds te dolié mi retrato en el libro...”
Ahora, nueve afios después, elimina el
“Quizds” y afirma que *“Padilla nunca ha
podido tragar el retrato suyo que hice
en ese libro™'. Lo escribe después de nu-
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METOS0s ENCUCNITOS CONMIRO, siempre
cordiales, cuando crefa yo que no que-
daba la mis ligera sospecha. Su “retra-
10" me divertia, al punto de que en méds
de una ocasion le dije que terminé por
ser un personaje mds importante que ¢l
autor, como Don Quijote y Sancho, 2
quicnes la gente mds sencilla recuerda
mejor que a2 Cervantes, pero todo cllo
dicho con ¢l wono de chanza del perso-
naje “brillante, imaginativo, agudo y a
la vez fanfarrén, quetublﬂnconnoto
rhostemounnpmdmch , como hoy
me describe, “comprometiéndome en
€xC0es0 y comprometiendo 2 sus ami-
gos”. Jorge Edwards es capaz de pensar
que un ministro de Relaciones, Radl Roa,
s¢ atreveria a enviarle un recado desde
Ginebra “con un amigo comiin espa-
fol"': “Dile 2 Edwards que s¢ equivocd
en un detalle. En la reunidn de la dli-
ma noche con Fidel y conmigo yo no
estaba vestido de uniforme verde y oli-
va, sino de terno azul oscuro...” "Co-
mo se puede apreciar, dice Jorge, la
rectificacién de esc detalle resultaba
confirmatoria del resto™. Es decir, del
resto de lo hablado en la entrevista.
Aparte de que ese Ministro jamds hubie-
ra dicho "temo” y “verde y oliva” (por
que as{ no hablaba ni el mds cursi de los
cubanos) lo cierto es que esa fue fa res-
puesta burlona de Radl Roa 2 12 pregun-
ta de un periodista norteamericano que
quiso verificar la veracidad de la entre-
vista que, como dice Jorge, “'se ajusta-
ba lo mds que sc puede ajustar una
memoria reciente 2 un didlogo de cua-
tro horas de duracidén™. La version cu-
bana de la respuesta al periodista corrié
como la péivora: “' Yo no tengo que co-
mentar las patabras que nos atribuye un
contrarrevolucionario que fue declara-
do persona non grala por nuestro go-
bierno, pero quien es capaz de quitarme
mi traje azul 0SCUro y ponerme un uni-
forme verde oliva, le puede poneren la
m_mmaunmm-

N.A. Digamos que ese tipo de infor-
macion o de “chisme politico™ no de-
seabas rescatarlo para tu libro.

H.P. Exactamente. Pero Edwards me
lo reclama: “Padilla, memorialista de
mala memoria, no nos dice nada de 12
conversacién con Castro en la cércel”.
En mi libro hay muchas cosas que fue-
ron omitidas, no escamoteadas. En el
caso de esa entrevista, como la mayor
parte se refirié a mi complicidad “'con
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¢l chileno” y eran acusaciones injustas,

yo no quise recogerlas en La mala me-
moria. Jorge no era un agente del ene-

entre Cuba y Chile se valia de Padilla pa-
ra conseguir entrevistas con funciona-
rios de Comercio Exterior para lograr la
representacién en Chile del tabaco cu-
bano y asi poder abandonar la diploma-
cla y dedicarse 2 la literatura ;Qué clase
de patriota era ese?'' exclamaba indig-
nado ¢l comandante. Y por ahi seguia.

Lo sorprendente no es €so sino que
Jorge tergiverse ciertos hechos, como
mi estancia en ¢l hotel Riviera. Estuve
allf con mi mujer, después de nuestra
boda, 2 la que €] asistié. Entonces tenia
derecho todo recién casado 2 alojarse
durante quince dias en un hotel. Esta fue
la razén de nuestra corta permanencia
en el Riviera, no que la Seguridad del Es-
tado pretendicra “evitarfe los inconve-
nientes de las colas, de la vida prictica.
iPara ayudarle a escribir!”. Para vigilar-
lo, si.

N.A. Nos hemos extendido demasia-
do en este asunto.

H.P. Menos que Jorge. De todos mo-
dos, 2 Unamuno se le rebelaban los per-
sonajes de sus novelas. ;Por qué no
habria de ocurrirme 2 mf lo mismo?

N.A. Eloisa Lezama Lima, en una en-
trevista que le hice, considera que su
hermano quedd en un ostracismo inte-
lectual 2 causa de tus declaraciones.

H.P. Lef tu entrevista. Eloisa Lezama
no sabe 0 no se da cuenta de que Leza-
ma Lima estd liquidado desde que pu-
blica Paradiso. Y en 1968, cuando da el
premio a Fuera del juego y lo van 2 ver
para que como miembro del jurado nie-
gue ¢l voto (y ninguno de los jurados ne-
g6 ese voto, ni Tallet, que habfa sido
comunista en los aftos 30) Eloisa debid
comprender que su hermano era res-
ponsable de una decisi6n literaria que

polftk:amcmrnomacepnda Que lo
marcd, ademds.

NA. ¢Pero por votar asf un poeta ad-
mirable como Lezama iba a estar hecho
tierra?

H.P. Los que no han vivido en el
mundo comunista no lo entienden. En
Cuba la gente vive en ¢l aire, y los de-
m4s no se quicren dar cuenta de que €so0
€S Mmonstruoso. Me contaba Lezama una
cosa increible. Me decia: “Yo veiaa tus
dos amigos™ —César Leante, que estd
ahora en ¢l exilio, y Fayad Jamis, que vi-

vié en México— "'y yo les hablaba y les
exponfa tu caso en la direccién de la
Unién de Escritores, y callados tus ami-
gos. Callados quién sabe por qué™. Mis
amigos eran comunistas disciplinados;
hasta ese dia eran orgidnicos. Pero cuan-
do el seftor César Leante liegd 2 Madrid
y se asil6 alli, lo que habfa dicho en Mé-
xico en defensa de 1a revolucién cuba-
na se convierte al otro dia en su
contrario. La esquizofrenia prevalece en
el mundo comunista. Un dfa de estos lo
veremos en Garcia Mirquez.

N.A. Cuando lei aquelio de las 18 bo-
las del comandante me parecié suma-
mente astuto ¢l modo que tiene Garcia
Mdrquez de soslayar cuestiones relevan-
tes, para concentrarse en ¢sos detalles.
En ¢l fondo, pareciera una burla.

H.P. Bueno, destacar que un dirigen-
te politico se comi6 18 bolas de helado
no ¢s un clogio. Ademds, parece incon-
cebible; como leer 200 pdginas de los
diarios del mundo en la maftana.

N.A, Es la pasién de un escritor; por
los niimeros, por ka hipérbole. La gente
piensa que es una buena influencia pa-
ra ¢l comandante. Este prélogo prueba
lo contrario: es Fidel Castro una influen-
cia magnifica para Garcfa Mdrquez.

H.P. Quizi ¢l mejor libro de Garcla
Mirquez esté por escribirse y sobre ese
personaje. Pero €l es lo suficientemen-
te inteligente como para no escribir ni
tomar notas, por Zlulaslccriala&guﬂ-
dad del Estado. El es uno de los hom-
bres mds vigilados de Cuba.

N.A. Pero si se le trata con el afecto

de un gran amigo...
H.P. Cuando estaba en una obra de

teatro, Stalin se acercaba a sus compa-
fieros del Comité Central o del Burd po-
litico y le ponia el brazo por encima al
que iba 2 matar al otro dia. Eso estd con-
tado en ¢l xx Congreso del partido. Na-
die puede imaginario. Lee La escritura.
invisible para que veas c6mo Bujarin se
acusé de ser traidor. No lo era. Sin em-
bargo, mantuvo en la cabeza de su mu-
jer una carta, se la dicté para que la
recordara y un dfa [a entregase a gene-
raciones futuras. En Humanismo y te-
rror, Merleau - Ponty una defensa de Iz
verdad de esos hombres que se declara-
ban culpables. Merieau - Ponty se equi-
vocaba cada vez que se topaba con Ia
historia pero, en realidad si alguien me
amenaza con una ametralladora y me or-
dena: “A ver ni ;qué decfas ayer? Dilo.
Repitemelo”, yo responderé: “No, yo
no deciz nada ayer. Yo decia que usted
sembraba flores en el aire.” Un escritor
no tiene por qué comportarse como un
héroe —yo no lo soy, no me gustan los
héroes. Son una mentira y, como decia
Unamuno, 12 salvacién es un acto de
economia

N.A. Ya s¢ que no te gustan los hé-
roes, por tu novela En mi jardin mo
Dpastan los béroes, pero jno admiras 2
€308 presos politicos que se niegan a
claudicar?

H.P. El preso politico no ¢s mds que
una victima, un herido de guerra. Para
entender ¢l comunismo no se pucde
funcionar con valores tradicionales o
convencionales en donde delante de un
pelotén de fusilamiento, “muere un
hombre pero nace un pueblo”, como
decia Domingo Goicuria. Todos se ar-
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maban de una bella frase.

NL.A. (No crees en la virtud ni en ¢l vir-
tuosismo del sacrificio?

H.P. Me parece mids valioso tener la
astucia para salir de 1a cdecel y denun-
clar lo que estd pasando.

N.A. {Crees que Cuba es una nacién?

H.P. México s una nacitn. Nicaragua
no lo es, ni Panam4. Cuba lo es ya pero
durante muchos afios fue una plantacién
sin fisonomia. Era un pais instruido en
todo sentido pero con una voluntad de
ser nacién. Fijate que cuando no habia
cinematografia en Cuba por ahf estaban
unos tipos con unas camaritas, entre los
cuales estaba Néstor Almendros, que
ambicionaba hacer un Hollywood a la
inversa en Cuba: un pais que no tenia
un centavo para hacer nada, ni publico.
Pero siempre ha habido una voluntad
hist6rica en o cubano. Pitaluga, en Did-
logos sobre el Destino, habla de que Cu-
ba ejercerd una hegemonia sobre una
serie de zonas de América Latina —en
las que realmente ejercié esa hegemo-
nfa—. Entonces, 2 €l se le pregunta: ;En
qué funda usted esa apreciacion? Pitta-
luga contesta: “‘Por un acto de voluntad
histérica”. Y es verdad, Marti es un
ejemplo: ¢s ¢l hombre que le da una
aurcola poderosa y grave y trigicaa la
vida cubana.

N.A. (Y Fidel Castro?

H.P. Los treinta aitos de revolucion
han definido su caricter. Toda la vehe-
mencia nacionalista, antinorteamericana
de Castro viene del siglo pasado, de una
interpretaciébn muy parcial del pensa-
miento de José Marti. Se puede luchar
por la independencia de un pais, pero
no imponiendo una tiranfa, A pesar de
todo, la nacién cubana es la mds singu-
lar del continente. Ms de un millén de
cubanos se¢ han refugiado en Estados
Unidos y en treinta afios han surgido fa-
milias enteramente bilingiies que no han
renunciado a su cultura y 2l mismo tiem-
po participan de la cultura norteameri-
cana sin convertirse en hibridos. Miami
¢s ya como Lugano en Suiza. Uno pue-
de viajar ficilmente desde Mildn en auto
¥y s¢ encuentra con la misma cultura ita-
liana integrada a otro pais. No es una
didspora. Es algo nuevo.

N.A. (En qué te basas para definir 2
una nacién?

H.P. Me baso en ese principio de ex-
tranjeria que siempre constituye lo mds
visible de un pais. Francia es aquello que
no es Inglaterra, que no es ftalia, que no
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es Alemania, que no ¢s Escandinavia.
Esos paises se admiran o se repelen por
sus diferencias. ;Qué tiene que ver la li-
teratura espafiola, poderosisima nacién,
€on un vecing tan cercano como ¢l fran-
cés? En ¢l caso de Cuba, toda 1a hege-
monifa ideolégica que ha alcanzado en
el continente desde hace treinta afios la
convirtié en un centro de imantacién
politica y cultural de envergadura. Sin
Cuba no habria un Pinochet, por citar
un solo ejemplo.

N.A. 5¢ que ¢l oficio de profeta ade-
mds de ingrato es inconducente, pero
con respecto a Cuba supongamos que
hubiera cambios, ¢qué hacer? ;Olvidar,
perdonar, como se propone al final de
Nadie escucbaba de Jorge Ulla y Néstor
Almendros? ;O se va a continuar con
Ratil Castro?

H.P. Sin Fidel Castro su hermano Ral
no podri controlar ¢l poder. Todo el sis-
tema se hard aflicos, como pasé en Gui-
nea a la muene de Sekou Toure, uno de
los dirigentes africanos mejor dotados
de su momento. Desde 1958, en que
Guinea se independizé de Francia, Se-
kou Touré impuso la “construccioén”
del socialismo. Mand6 a sus estudiantes
2 la unién Soviética a formarse politica
y militarmente. All{ prepar6 sus *‘cua-
dros”'. Cred un partido marxista - leni-
nista, federacidn de mujeres, sindicatos.
Y cuando muri6, mds de un cuarto de
siglo después, el sistema fue derrumba-
do por los mismos cuadros que reveren-
ciaban al lider.

J.U. Lo que va a derrumbar a Castro

no son la glasnost ni 1a perestroika sino

los suprimieron 2 pesar de que ¢l prime-
ro €5 un peribdico sin importancia po-
litica. Pero la gente hace cola para com-
prarlo. Porque ahi se publica todo.

N.A. ¢Te has podido adaptar al exilio?

H.P. En absoluto. Tal vez en un pais
de mi-propia cultura me hubiese resul-
tado mds comodo, y te diré que los
afios de mayor sufrimiento los he vivi-
do aqui. Los departamentos de Len-
guas Romances donde he trabajado es-
tdn llenos de stalinistas o de gente in-
genua o cinica. Pero los mds activos
son los stalinistas que vienen del subde-
sarrollo.

N.A. Lo mismo me dijo Reinaldo Are-
nas y pensé que exageraba.

H.P. No exageraba.

N.A. Ese sufrimiento ;te ha servido
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para algo en tu creacién?

H.P. No me ha servido para nada. Los
afos vividos en Cuba fueron de mucho
sufrimiento y los de aquf los han perfec-
cionado. Todo cubano estd enfermo.
Los de alld y los que pudieron escapar.

N.A. Y los de alld, heredardn a Rail
Castro.

H.P.;Tu crees que Radl Castro tiene
algo que decirle al pueblo de Cuba? El
tnico que le dice algo a ese pueblo, por-
que ¢s un delirante con gran talento per-
sonal, es Fidel Castro. Pero €1 no puede
hacer nada mds. El sistema no funciona.
Un pais que tiene que sostenerse 30
afios con una libreta de racionamiento
no ¢s un pais que ha consolidado su sis-
tema. Mira como todos los palses del Es-
te s¢ han levantado. Y Cuba no ha
podido hacer nadz; lo tnico que ha lo-
grado hacer es un gruiidn que se ha dis-
frazado de comandante con una barba
que no s¢ ha quitado y se le va ponien-
do blanca o de mil colores y €l sigue ahi.
Hasta Pinochet se quit6 ¢l uniforme.

N.A. ¢Has pensado en el regreso 2
Cuba?

H.P. No a la de hoy. Los dGltimos acon-
tecimientos son pavorosos. Que una re-
volucion fusile a sus héroes es muy gra-
ve. Que sea esa la Gnica alternativa que
encuentre un gobierno para sancionar a
uno de sus hombres de mayor prestigio,
demuestra hasta dénde puede lNegar la
aberracion de la lucha politica. Ahora
mismo estin en ka cércel ciudadanos que
pacificamente intentan defender sus de-
rechos humanos. ;Cémo volver a ese
pais? Hace un afo, en Espadia, recibi una
invitacién para almorzar con un alto fun-
cionario de la Embajada de Cuba. Me lle-
86 a través de Armas Marcelo y €l me
acom| al almuerzo. Fuimos a un Pub
y ahi escuché de labios de ese funcio-
nario la invitacién de ir 2 Cuba. Asi, me
dijo, terminarfamos con “el caso Padi-
lla". Podria hacer cuanta critica quisie-
ra y visitar ¢l Ministerio de Cultura y la
Unién de Escritores. Pensaban que ya
era hora de alcanzar una reconciliacion.
Como ves, los politicos pueden matar-
te un dia y al otro resucitarte.

N.A. Obviamente te utilizan para neu-

tralizar.
H.P. ;C6mo podrian neutralizarme?
N.A. Pensarian que has recapacitado
¥ fegresas a reCoONOCEr s €rrores.
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L A POLEMICA EN torno al significa-
do de los resultados electorales del
2 de julio, que por momentos adquicre
un tono claramente partidista, se prolon-
gar4 por un buen tiempo. La diversidad
de opiniones ¢ interpretaciones plantea
varias preguntas fundamentales: prime-
10, ¢l 2 de julio ;confirma, o invalida la
transicién hacia un sistema democrti-
co? Segundo, si lo invalida ;qué se pue-
de esperar? Tercero, si lo confirma ;qué
tipo de transicién y de modelo demo-
crético se ird imponiendo? para quienes
exageran las irregularidades en Michoa-
cin, las elecciones confirman el autori-
tarismo del gobierno y, consecuente-
mente, justifican ka téctica de no dialogar
con el presidente de la Repiblica. Las
diferencias entre Michoacin y Baja Ca-
lifornia se explican por una sola varia-
ble: la decisién del gobierno de
Repiuiblica de usar dos pesas y dos me-
didas para tratar a 1a oposicién. En Baja
California, en el mejor de los casos, es-
tarfamos inaugurando la *‘democracia
‘selectiva” y, en el peor, se tratarfa de una

concesidn discrecional del régimen con-

fines espurios: yacomo consecuencia de
las presiones internacionales —en par-
ticular norteamericanas—, ya como una
medida espectacular —como tantas
otras— para mejorar las condiciones de
negociacion con la banca internacional.
Este tipo de interpretaciones apelan, en
Ultima instancia, 2 un razonamiento sim-
ple, pero en apariencia convincente: las
€lites gobernantes nunca dejan el poder
por voluntad propia. De lo que se des-
prende que el gobierno no tiene ningu-
na intencién real de emprender una
reforma democrdtica. Sobra sefialar que
todas estas versiones tienen una clara fi-
liacién partidaria o, al menos, fuertés in-
clinaciones y simpatias por ¢l movimien-
to que encabeza Cuauhtémoc Cérdenas.

No es necesario detenerse demasiado
en el argumento de que las élites no de-
jan el poder, para mostrar que sc trata
de una verdad 2 medias. La experiencia
histérica reciente ofrece varios ejemplos
de como las élites gobernantes deciden
negociar y efectuar reformas democrid-
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 ticas que implican ceder o compartir el
poder politico. Espaiia es, sin duda, el
caso paradigmdtico pero no es el tinico.
Si el conservadurismo de las élites fue-
s¢ una ley de hierro el cambio social no
podrfa ser el efecto mis que de la vio-
lencia y de 1a revolucién o de lo que
Burke llamaba “‘reformas tardias’'. La
distincién entre demécratas de convic-
cién y demécratas de oportunidad?
permite comprender los motivos y los
objetivos que puede tener una reforma
democritica impulsada desde arriba. El
demécrata de oportunidad concibe a la
democracia, mds que como un valor en
sf mismo, como una salida menos cos-
tosa —en términos de conflicto y esta-
bilidad— que los riesgos de mantener el
statu quo. Pot SUPUCSIO que para que es-
ta conviccién pueda surgir y prevalecer
en una €lite gobernante es condicién in-
dispensable que el sistema politico
muestre graves sintomas de agotamien-
10 y que exista una fuerte presién des-
de abajo. Después de las elecciones
presidenciales del afio pasado y de las
del 2 de julio del presente nadie puede
dudar que ambos elementos estdn pre-
sentes en ¢l caso de México. No ¢s, pucs,
descabellado suponer que las declaracio-
nes del gobierno en favor de una refor-
ma democritica son mucho mds que
simple demagogia y que, en el partido
oficial, los sectores reformadores termi-
nardn por imponerse a los conservado-
res. En esta lucha 12 voluntad presiden-
cial serd la clave: porque si se admite que
¢l presidente fue un factor determinan-
te para el reconocimiento del triunfo del
PAN, no hay por qué no reconocer que
su papel serd el que determine el futuro
de la reforma politica. Hasta 1a fecha, ¢l
aliento reformador que han tenido las
acciones del gobierno permite esperar
que ¢l presidente optard por mucho mis
que una reforma de utileria,

ALGO MAS...

Si se comparan los procesos electorales
de Michoacin y Baja California se pue-
den encontrar muchas mds variables
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que —como quiere la interpretacién
arriba citada— ka simple decisién presi-
dencial de reconocer el triunfo del PAN
y desconocer los triunfos del PRD. Para
valorar y precisar las diferencias entre
ambos procesos electorales hay que ana-
lizar el comportamiento de cuatro acto-
res fundamentales: la ciudadania, la
oposicion politica, el partido oficial y,
finalmente, la presidencia de la Re-
piblica:

a)la ciudadanfa. Enunciaré una ver-
dad de perogrullo, que no por ello deja
de ser importante: la composicion urba-
na de la poblacin y el grado de desa-
rrollo econémico de Baja California
contrastan con la composicion rural de
Michoacdn y con el grado de desarrollo
econdmico de este estado. Se¢ trata, en
el caso de Michoacdn, al fin tierra de L4-
zaro Cdrdenas, de una economdfz pirami-
dada y de unma cultura tradicional. La
“hegemonia” de la vieja cultura politi-
ca se expresa en ¢l predominio pricti-
camente total de priistas y perredistas.
Ni desde ¢l punto de vista politico, ni
desde ¢l econdémico se puede afirmar
que Michoacdn es un estado moderno.
La fuerza de la oposicién cardenista no
¢s ¢l producto de 12 desintegracion de
las viejas formas de organizacién o de
la emergencia de una ciudadanfa activa,
sino de la escisin priista que, 2 su vez,
tiene que ver con la fuerza de la familia
Cdrdenas —rasgo patrimonialista y no
moderno— en el estado. Baja California
tiene caracteristicas totalmente diferen-
tes: se trata de una poblacién y de una
economia abiertas, tanto al comercio co-
mo 2 los valores culturales. El carisma
de Ruffo y los valores que encarna
(hombre de empresa, individualista) no
serfan capaces de conmover a las masas
que se identifican con Cdrdenas en Mi-
choacdn. La fuerza de la oposicion en
Baja California estd vinculada con la
emergencia de una nueva cultura polf-
tica. Tal vez el clemento que mejor ilus-
tra las diferencias entre ambos estados
es que el comportamiento de los baja-
caalifornianos (que votaron por Cdrdenas
¢l 6 de julio y que votaron ahora por ¢l
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PAN) es impensable en Michoacin, don-
de se s 0 no cardenista y, en ocasiones,
se nace siéndolo. Otro punto notable de
las eleccibnes fue 12 apatia y la absten-
ci6n de la mayor parte de la poblacién
michoacana, cuestiGn que nos remite a
Ia fuerza de 12 oposicion en cada uno de
los estados.

b)La oposicién. La debilidad organi-
zativa del PRD en Michoacin no tiene
nada que ver con la movilizacién y ka or-
ganizacién que mostré el PAN en Baja
California. Los conflictos del FDN se
conjuntaron CON UNa CStructura partida-
ria débil, que se explica por la juventud
del PRD. La capacidad de movilizar a
clertos sectores de la poblacién —rela-
clonada con viejas formas de dominio
y de organizacién— no se traduce ain
en una vinculacién mids amplia y abier-
ta con el resto de la ciudadania: ¢l PRD
cuenta con niicleos duros capaces de ce-
frar carreteras o participar en manifes-
taciones, pero no tiene una influencia
difundida entre ka ciudadanfa que le per-
mita vigilar adecuadamente un proceso
clectoral. Por eso las ticticas de la pro-
testa y de la denuncia le ofrecen venta-
jas relativas. Los objetivos perredistas en
Michoacin no fueron contener y neu-
tralizar las irregularidades, sino agitar,
denuncilar y presionar antes y después
de las elecciones. En este sentido, las
elecciones de Baja California y Michoa-
cdn confirmaron, de doble manera, ¢l
esquema de s del 6 de julio del afto pa-
sado: una intensa
na en ¢l estado fronterizo neutralizé el
efecto de bas ; en Michoa-
cdn, en cambio, ka apatia de la poblacién
y la debilidad de ka oposicién determi-
naron que las elecciones giraran en tor-
no de las irregularidades y su denuncia.
A lo anterior hay que afiadir que el PRD
en Michoacdn comparte la vieja cultura
politica del partido oficial, por lo que en
este caso las irregularidades fueron, in-
dependientemente de su magnitud, en
doble sentido.

El reconocimiento del triunfo del pan
se ha traducido en una mayor distension
entre este partido, ¢l PRI y ¢l gobierno
de Ia Repiblica. La invitacién del gober-
nador electo al presidente para que asis-
ta 2 su toma de posesion, no constituye
un tributo al presidencialismo sino ¢l ini-
cio de una convivencia polftica civiliza-
da. Esta forma de cohabitaci6n, propi-
ciada por la misma estructura federal de
la Repiblica, supondrd para su funcio-

namiento un alto grado de lealtad y de
responsabilidad: el gobiemo federal no
debe presionar al gobierno estatal, pe-
ro éste no debe buscar la desestabiliza-
cién de aquél. Baja California es, desde
este punto de vista, un escalén mds en
¢l didlogo nacional que han mantenido
el paN y el presidente de la Republica.
Didlogo que debe culminar con la refor-
ma de 1a ley electoral.

Consideremos ahora las consecuen-
cias de que el PRD hubiera conquistado
la mayoria del congreso en Michoacdn.
La estrategia adoptada y reafirmada re-
cientemente por el movimiento neocar-
denista ha sido la de declarar ilegitimo
al presidente y exigir su renuncia. Des-
de los dias posteriores al 6 de julio, Cér-
denas ha esgrimido el fantasma de la
ingobernabilidad: *Salinas de Gortari no
terminard su sexenio™. Pero esta invo-
cacion estd siempre cargada de ambiggie-
dad, ya que se define como una conse-
cuencia de un gobierno ilegitimo pero
también como un objetivo legitimo. En
tal sentido, en ¢l mediano y largo pla-
20, ¢l triunfo en un estado de la Repu-
blica s¢ acerca mds al esquema de una
“‘zona liberada" en una guerra de posi-
ciones, que al principio democritico de
1a alternancia y de la oposici6n leal. En
¢l corto plazo la conquista de la mayo-
ria en el congreso del estado era el paso
natural no para un equilibrio de pode-
res, sino para la destitucién del goberna-
dor. Vistas asf las cosas, y ateniéndonos
a la coherencia del discurso neocarde-
nista, ¢l estado se convertiria en un pe-
quefio laboratorio de lo que deberia
suceder nacionalmente. En resumen, si
¢l cardenismo actiia consecuentemente
con lo que dice, y no hay'razones para
suponer incongruencias, el triunfo del
PRD en Michoacin deberfa convertirse
en una cabeza de playa para alcanzar el
obfeﬂvo pdndml ““recobrar la legitimi-

", vale dedir, dcsutuira]
pobianodehﬂcpdblk: Por eso, mien-
tras ¢l PRD no modifique su estrategia,
sus eventuales triunfos se asociardn, fa-
talmente, con los riesgos de 1a desesta-
bilizacién y la exacerbacién de los
contflictos.

c)El partido oficial. Por contradicto-
rio que parezca, ¢l punto de mayor si-
militud entre Michoacén y Baja Califor-
nia es la actuacion del partido oficial. En
ambos €250s s¢ COMPOrtd COMO un par-
tido de Estado y recurrié a todos los me-
dios a su alcance para conservar ¢l
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poder. La indignacién de los prifstas ba-
jacalifornianos y su franca rebeldfa se
hubiera producido en forma idéntica, o
muy parecida en Michoacdn, de haber
ganado ¢l PrD. Ahora bien: es de ele-
mental realismo partir del hecho de que
las viejas pricticas del PRI no se supri-
mirdn de la noche 2 la maiiana, ni por
decreto. Aun con una reforma del c6di-
go clectoral, la transicion hacia la demo-
cracia no puede concebirse mds que
€omo un proceso paulatino. Por otra
parte, como lo muestran estas eleccio-
nes, la fuerza de la oposicion y la volun-
tad de la participacion ciudadana son las
causas principales de la obsolescencia de
las antiguas “técnicas’ electorales. Este
punto es importante para analizar y con-
textuar la intervencién presidencial.
d)La presidencia. Nadie puede dudar
que la decision de reconocer el triunfo
del PaN 12 tomé el presidente de la Re-
piiblica. Sin su intervencién no se hubie-
ran podido vencer las enormes fuerzas
y resistencias que articula ¢l monopolio
del poder politico —Ia reaccién de la di-
rigencia de la cT™ fue ejemplar—. El
presidente, pues, ya sea por conviccion,
por oportunidad o por ambas cosas, in-
tervino para romper las inercias propias
del pr1 y del sistema politico. Por pri-
mera vez cn nuestra historia politica, ¢l
presidente consider6 que los costos de
reconocer ¢l triunfo de la oposicion eran
menores que los de desconocerlo: en-
tre los segundos el mds oneroso hubie-
ra sido la ruptura del didlogo con el
PAN, que se ha convertido en el princi-
pal interlocutor del presidente. Esta rup-
tura hubiera acentuado los conflictos y
las tensiones y hubiera abierto las puer-
tas para un bloque opositor (PAN, PRD,
etcétera) frente 2 una exigua mayorfa en
la cimara de diputados. La oposicion
moderada (de dialogar con el presiden-
te) del PaN hubiera sido arrastrada por
la tdctica maximalista del PRD; sin em-
bargo, este riesgo persiste mientras no
concluya la reforma politica.

En Michoacin la situacién fue total-
mente diferente: en primer lugar por la
debilidad de la oposicién y la apatia de
la poblaci6n; y en segundo lugar porque
no habia nada que preservar: ¢l didlogo
con ¢l PRD s inexistente: ;c6mo dialo-
gar con una fuerza cuya principal de-
manda es Iz desaparicién de la otra? Para
quienes (priistas disidentes y socialistas)
han llegado tan tarde 2 la conviccién de-
mocrdtica, deberfa ser evidente que
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to legal supone la existencia de un re-
conocimiento politico. Este es el primer
paso de cualquier pacto politico. Si la
democracia se plantea como ¢l aniqui-
lamiento politica del enemigo se veta la
posibilidad de cualquier arreglo. El ma-
ximalismo de la téctica neocardenista se
puede captar ficilmente con una analo-
gfa: 1a posicion del PrD equivale a que
en Espaiia la oposicién hubiera exigido
1a desaparicion de la monarquia y la ins-
tauracién de la republica.

Las “teorfas de 1a conspiracién” ven
en ¢l factor internacional la principal ex-
plicacion de la decision presidencial: el
presidente presionado por los norteame-
ricanos reconoce el triunfo de la dere-
cha, pero no permite el triunfo de la
izquierda. Es posible, en efecto, que es-
te factor haya jugado un papel impor-
tante en la decision, pero de manera
distinta 2 como lo suponen las “teorfas
de la conspiracién”. Los estudios com-
parados sobre transiciones democriticas
muestran que los factores externos, sal-
vo en condiclones extraordinarias, co-
mo serfa el caso de una derrota militar,
no son decisivos; su importancia reside
mds bien en la medida en que contribu-
yen a conformar expectativas y proyec-
tos en los actores internos. El proyecto
de integracién de Espafia en la Comu-
nidad Europea era imposible con un ré-
gimen autoritario como ¢ franquista. Es-
te hecho moduld ¢l comportamiento
politico y los pactos politicos que se es-
tablecieron. En México, con todas Las di-
ferencias del caso, sucede algo similar:
la mayor integracién en el mercado
mundial, y naturalmente con el merca-
do norteamericano, parece mucho mds
viable con un régimen democritico que
COn uno autoritario. Aunque no es ra-
zonable pensar que ¢l modelo de desa-
rrollo econGmico vaya a determinar
directamente el tipo de régimen politi-
€0, si es posible afirmar que, dada nues-
tra vecindad con EU, con una apertura
econdmica mayor ¢s mids compatible un
sistema democritico que uno autorita-
rio. De esta manera 1z transicion demo-
crética se asocia con ¢l nuevo modelo
de desarrollo econémico, del mismo
modo que en el pasado se articularon el
corporativismo y ¢l proteccionismo. Sa-
linas de Gortari, a diferencia de De la
Madrid, parece asumir esta conexion co-
mo algo inevitable.

{HACIA DONDE?

Del andlisis que hemos hecho de los ac-
tores, sus motivaciones y sus objetivos,
puede concluirse que ¢l 2 de julio for-
ma parte de la transicién hacia la demo-
cracia; pero, ambién, que se trata de un
proceso complejo que tendrd un desa-
rrollo desigual. En este sentido, [a refor-
ma electoral constituye el préximo
punto de inflexién: primero, porque de
lograrse la autonomfa de los Grganos
clectorales el proceso de transicion se
acelerard rotundamente; segundo, por-
que romperia ¢l Unico punto de con-
fluencia del PaN con el PRD (la defensa
del voto) y permitiria que el debate na-
cional y los ejes para las alianzas giraran
en torno de cuestiones econdmicas y so-
ciales. La coincidencia dei PRI con el PAN
es mucho mayor que la del PRI con'el
PRD O del PAN con ¢l PRD. En

cia, cnclmcdianoylamophmclsme
ma politico s¢ orientarfa hacia un pluri-
pardd.hmocmdmparddospdndmles
y un partido “marginal” y contestatario;
la idea de marginalidad no debe asociar-
se con la fuerza electoral u organizativa
que pueda adquirir el PRD, sino con un
discurso y un programa de agitacion y
no de gobierno. En este escenario, ¢l ra-
dicalismo que ha caracterizado al neo-
cardenismo no se atenuarfa sino se
acentuaria,

Si se hace una evaluacion de la parti-
cipacién presidencial en las elecciones
del 2 de julio se obtiene un resultado
contradictorio: ¢l presidente gana legiti-
midad ante la ciudadania con Baja Cali-
forniz, pero es indirectamente impugna-
do por sectores focales y corporativos)
del pRI; por otra parte, ¢l crédito que ga-
na ante la ciudadania se ve cuestionado
por las elecciones en Michoacdn. La lec-
cién que puede sacarse de todo esto es
que ¢l presidente no debe continuar
siendo ¢l foco, ni parz bien ni para mal,
de los procesos electorales. La forma
mids simple y econ6mica mediante la
cual el presidente puede convertirse en
¢l garante de la democratizacion es cons-
tituyendo una autoridad electoral impar-
cial: con ello ganard en el campo de la
legitimidad democrdtica, sin exponerse
a los inevitables avatares clectorales.

§i 1a reforma se lleva a buen término,
uno de sus corolarios serd la renovacion
del pri. Baja California transformé las
expectativas y las coordenadas de todos
los actores polfticos: los prifstas estin
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empezando a reconocer que de hoy en
adelante pueden perder y que la época
del partido tnico ha terminado defini-
tivamente. El PRI puede aspirar a ser
partido mayoritario, pero ya no a con-
servar ¢l monopolio del poder piblico;
la oposicién confirmé que la organiza-
cién y la ciudadania movilizada pueden
neutralizar las irregularidades electora-
les: que si se puede, 2un antes de refor-
mar Ia ley electoral. Es cierto que estas
ideas aparecieron desde el 6 de julio de
1988, pero ahora se han convertido en
el horizonte inmediato de los actores
politicos. El 2 de julio pasado perfila 2
1a democracia como algo posible y pré-
ximo, que espera una sola confirmacion:
1a reforma politica. Por lo mismo, la po-
sibilidad de una involucién —volver al
monopolio del poder polftico— apare-
ce como algo indeseable, pero sobre to-
do como algo imposible. Aun sin la
reforma, las cosas ya no volverdn a ser
como antes. Esta revolucién en las
creencias y en las ideas es la que tene
desconcertado 2 un amplio sector del
partido oficial, que estd sufriendo una
verdadera crisis de identidad. Pero es
obvio que sin esta crisis de identidad la
renovacion del PR ¢s impensable. Los
viejos referentes ya no tienen sentido:
la legitimidad comisarial (el partido mo-
nopoliza legitimamente ¢l poder para al-
canzar las metas de la revolucion) estd
slendo desplazada por la legitimidad
electoral: ante la tesis de kas mayorfas or-
ganizadas se abre paso la conciencia de
que las mayorfas estin desorganizadas
y no constituyen de por sf ¢l monopo-
Ho del Pry; 2 ka razdn histérica sucede la
constatacién de que ka voluntad mayo-
ritaria se¢ hace y se deshace con cada
eleccién; la oposicién pasa de enemigo
a adversario. Por todo esto, la nueva
identidad tencird que tener dos referen-
tes fundamentales: la ciudadania y la de-
mocracia. Aunque los sectores sigan
existiendo dentro del partido, ¢l Pri de-
berd ir mds alld de estos enclaves cor-
porativos para conquistar la confianza
y ¢l voto del mar de poblacién que no
estd, ni estard, organizada.

Si no se logra ¢l consenso para refor-
mar la Constituci6n, los principales per-
dedores serdn el presidente de la Repi-
blica, ¢l prt y ¢l Estado mismo. Los
efectos del 2 de julio serian neutraliza-
dos: la cuestibn electoral continuaria
siendo uno de los ejes fundamentales de
Ias alianzas, y ¢l maximalismo del PRD se
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verfa justificado. La legitimidad que ha
ganado el presidente serfa cuestionada
y, finalmente, el “sacrificio” de Baja Ca-
lifornia habrfa sido inutil para preser-
var ¢l didlogo con Accién Nacional. Los
sectores conservadores del PRI alberga-
rfan esperanzas de detener la democra-
tizaci6n interna del partido y endurece-
rian sus posiciones. La ampliacién del

Estado mediante una oposicién leal, im-
postergable para adecuar [a estructura
politica a la complejidad de la sociedad,
se veria truncada en aras de un “'proyec-
to" conservador ¢ inviable. En fin, se
trataria de un verdadero error histérico
que contradiria 12 audacia con que has-
ta ahora ha actuado ¢l presidente de la
Repiiblica. Dios guarde la hora.

NOTAS

! “las reformas op son arreglos ami

©On un amigo que estd en ¢l poder; bs tardias, vér-
minos impuesios 2 un encmigo derrotado; ks re-
formas tempranas s¢ hacen a sangre fria; las tardias,
en un estado inflamatorio”. (Edmund Burke, Tex-
tos politicos, FCE, México, 1984, p.17).

2 Cfr. *Chmo nacen ks democracias?” Entrevis-
ta con Guy Hermet, Vielta 112, marzo de 1986,

OS OBITUARIOS SON contagiosos.
Tienen ademds la manfa de unir el
epitafio y el bautizo. Celebrar un cente-
nario es participar 2 la vez del nacimien-
to y de la muerte. Casi todo el mundo,
excepto Irving Berlin, cuando cumplen
cien aiios hace rato que tuvieron su obi-
tuario. Todos los obituarios (con La ex-
cepcién tal vez de Hitler) llevan una
inscripcién latina: de mortuis nibil nisi
bonum. El vulgo lo traduce como ‘'de
los muertos no hay que hablar mal™. He
hablado antes mucho de un vivo. Es ho-
ra, creo, de grabar un nuevo epitafio no
©on agua regia sino con agua tofana. Re-
cuérdese que este es el veneno con que
tradicionalmente Salieri mata a Mozart.
Chaplin, Hitchcock y Cary Grant son
los tres grandes artistas cockrneys que
Londres dio al cine, precisamente al ci-
ne americano. Es cierto que Cary Grant
nacié en Bristol, pero era de clase obre-
ra y creci6 en el mundo del music ball
de Londres, donde tradicionalmente to-
dos los comicos son cockneys. Los tres
modificaron sensiblemente su acento y
hasta Hitchcock, que no era un actor (o
tal vez el mejor actor del trio), cambié
su voz de verdulero por un acento pe-
tulante y espeso. Parecfa un anatomista
que hace un gran esfuerzo por ser mé-
dico pero se queda en veterinario. Al re-
vés de Grant y de Chaplin, Hitchcock
se burlaba a veces de su entonacién. La
seductora voz de Cary Grant, que era
cockney, que era culta, que era neutral
fue definida por ¢l director Billy Wilder
en Some Like it Hot. Tony Curtis, para
seducir 2 Marilyn Monroe, imita 2 Cary
Grant. Jack Lemmon, también enamo-
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rado de Marilyn Monroe, que en la peli-
cula se llama Anicar de Caiia, enfrentaa
Curtis con sus pretensiones de millona-
rio y su acento: “'iQué ridiculo!” le gri-
ta. “‘Nadie habla asf”'. Es verdad: nadie
hablaba asf hasta que Cary Grant impu-
50 su acento de clase obrera modificado
y cred un estilo que muchos imitaron.
Incluso Tony Curtis y no por parodia.

Se dice que Chaplin agoniz6 ante la
decisién de hacer hablar a su vagabun-
do. La agonia mds que estética fue so-
cial. Es cierto que Chaplin habl6 pestes
(fuera de la pantalla) del cine sonoro y
hasta dijo: **Ahora tenemos peliculas ha-
blantes. ;Cudndo vendrin las peliculas
odorantes?”’ Pero no €5 menos clerto
que pronto sc convirti6 a su mufieco 2
1a chdchara pura y su ventrilocuo se hi-
20 gdrrulo en extremo. En El gran dic-
tador, Monsieur Verdoux y El rey en
Nueva York, sin olvidar a Candilejas, su
personaje, fuera un barbero judio, un
asesino francés o un rey sin corona, y
aun un viejo cémico de music ball, ha-
blaba. A veces hablaba mucho y a ve-
ces demasiado. Al final de El gran
dictador hasta pronuncia un discurso in-
terminable que Chaplin impuso a su pro-
pia productora.

El cantor del jazz se estren6 en 1926
pero produjo mds una avalancha que un
cataclismo. Las victimas de lo que era
mds que un nuevo sistema una verdade-
ra revolucién (de tan vasto alcance de
hecho como la misma invencién del ci-
ne) fueron tan pocas que se pueden con-
tar con los dedos de una mano renco-
rosa. John Gilbert, mds que tener una
voz inadecuada como se cree, habia te-
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nido escaramuzas sociales con Louis B.
Mayer, el boss (mds que un zar era un
capo de la Metro Goldwyn Mayer, que
era su jefe. Norma Talmadge era una ma-
la actriz que para colmo nunca pudo sa-
carse de encima su acento de Brooklyn.
(Para los que tienen una memoria per-
versa hay que recordarles que Lina La-
mont, la estrella que debe doblar a
Debbie Reynolds en Cantando bajo la
lluvia, era una caricatura nada afectuo-
52 de Norma Talmadge. La Talmadge,
que s¢ habifa cubierto de plata tanto co-
mo la pantalla, es la autora de una de las
frases famosas de Hollywood. Acababa
de retirarse cuando un fan funesto se le
acercé en pleno Broadway con una li-
breta de aut6grafos y uma pluma en la
mano. “‘Por favor, Miss Talmadge..."”,
empe26 el cazador. La Talmadge movi6
una mano mds imperiosa que imperial
y dijo: “‘Vete, muchacho. Ya no te ne-
cesito”, Fin del fan.) Y hasta Greta Gar-
bo aprendi6 inglés: Garbo habla. Mien-
tras tanto en 1928 Chaplin produce uno
de sus peores largometrajes, El circo,
que comparada con dos obras maestras
de Buster Keaton (Steamboat Bill Junior
y El cameraman) y con dos peliculas se-
minales de Joseph von Sternberg (Bajo
mundo y Los muelles de Nueva York)
y todaviz mds: ese mismo afio Victor
Seastrom habia hecho en Hollywood su
poema del desierto, £/ viento, Erich von
Stroheim dirigié La marcha nupcial y
su obra trunca, Queen Kelly, inacabada
por Joseph Kennedy, padre ep6nimo, y
Howard Hawks completa Una novia en
cada puerto, que serd un modelo de la
comedia americana por venir.
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Mientras tanto Chaplin espera.

A que el cine hablado caiga en ofdos
sordos? ;A que vuelvan los dias mudos?
¢A regresar al music ball de donde ha-
bia venido? No, a algo mds importante:
aaprender a hablar para el cine. Un criti-
<o inglés se preguntaba qué s¢ pregunia-
ba Chaplin. ;Cémo hablarfa su vagabun-
do, en cockney, o en acento del Bronx?
Queriendo décir un acento popular
americano. Pero igualmente podria ha-
ber hablado con acento de Brooklyn o
con los judios de Manhattan saldria de
la Cocina del Diablo. El critico es, co-
mo todos los criticos ingleses, de alta
clase 0 cosa parecida. Ademds lo ataca
¢ese mal que es la fiebre de todo critico,
¢l patriotismo. Chaplin no podfa hablar
con acento del Bronx porque su perso-
naje no es americano. Chaplin es en rea-
lidad el dltimo autor victoriano, origi-
nado bajo el reino de Victoria como
Dickens. Pero Chaplin estaba tan inse-
guro de c6mo iba a hablar su héroe que
lo enmudecié para siempre. No habla ni
en Luces de la Cludad ni en Tiempos
modernos y cuando lo hace en El gran
dictador no €s un framp americano
quien habla sino un héroe de la guerra,
un alienado y un hombre tan seguro de
Su oratoria que ¢s capaz de sustituir 2 Hi-
tler en una arenga mds luenga en su len-
gua. Un escritor espafiol, Antonio Orte-
g3, que fue ¢ mejor critico de cine que
he conocido, solia decir: “‘Chaplin se
acabé cuando matd a Charlot ™. Se refe-
ria a que en Tiempos modernos Chaplin
era un obrero y en El gran dictador un
barbero. El iltimo vagabundo, en efec-
to, habia aparecido y desaparecido en
Luces de la ciudad. Antonio Ortega te-
nfa y no tenia razén porque Chaplin ha-
rfa, post framp, una obra maestra impo-
pular y la que es su pelicula mds popular.
Se trata de Monsieur Verdoux y Candi-
lefas. Pero hay que hablar de Luces de
la ciudad como ¢l fin de un arte.

Luces de la ciudad no era exactamen-
te una cinta hablada pero su concepcién
y su realizacién eran sonoras. Ademis
tenia, como todas las peliculas a partir
de 1929, una banda de sonido. Es decir,
habia ruidos y musica y carcajadas. Cha-
plin ahora, como hizo luego con la so-
norizacién de La quimera del oro,
decidié componer €l mismo la partitu-
ra de Luces de la ciudad. Pero 12 muisi-
ca incidental s le hizd accidental. Toda
la banda sonora, excepto por una serie
de rudas onomatopeyas al principio, es-

td ocupada por su misica. Aunque no
toda ta miisica s suya. El tema de la pe-
licula es *'La violetera”, la tonada que
hizo famosa a Sarita Montiel. A Chaplin
lo hizo infame. Sucedi6 que, como otras
veces, Chaplin hizo suyo lo ajeno y sin

. pedirle permiso ni a Padilla ni 2 Monte-

sinos, sus verdaderos compositores, pu-
so su nombre en los créditos *Music
Composed by Charles Chaplin™ . Es po-
sible que la olla podrida de valses senti-
mentales, acordes victorianos y todo ese
jazz le era, pero no le pertene-
cfa en absoluto ese aire espafiol que can-
taba su amiga Raquel Meiler. “'La viole-
tera”’ no era s6lo el tema de la pelicula
¥, como se dice ahora, la song of the mo-
vie, sino que la protagonista, una paté-
tica pero linda cieguita vendfa violetas
posada en una acera. El vagabundo, ena-
morado de su belleza o tal vez de su ce-
guera (las peliculas de Chaplin resultan
tan sentimentales que uno se sorpren-
de Ge encontrar algin sadismo entre tan-
to masoquismo), y los envolvia a los dos
un magma musical basado en la tonadi-
Ha de Padilla.

Chaplin, que siempre siguié el lema
“Nada humano me ¢s ajeno”, crey6 que
“‘La violetera” (la cancién, no la ciega)
le pertenecfa tanto como ka banda sono-
ra, ¢l guidn, los personajes, etc. Padiila
y Montesinos (o tal. vez Montesinos y Pa-
dilla) entablaron pleito. Chaplin, que to-
davia crefa que esos doce compases
ilegales eran de su propiedad, se negé
a transarse y decidio pelear en los tribu-
nales. No fue nada dificil para los espa-
fioles probar que ya hablan compuesto
“La violetera". Hasta habia discos de Ra-
quel Meller cantando mejor el tema de
Chaplin que Chaplin. Aun mds, la mis-
ma musica (y hasta la letra en espaiiol:
“oémpreme usté este ramito / que no va-
le mds que unreal”, es lo que quiere de-
cir la ciega muda con sus violetas) parece
haber sugerido no s6lo un personaje
principal sino todas las peripecias 2 que
Chaplin somete al roto enamorado: el
tramp en la trampa. Aconsejado por sus
abogados (que debian de pertenecer 2
Ia firma Flywbeel, Shyster & Flywbeel),
se sinti6 aquejado de amnesia. “Pensé”,
suplicé, “‘que esa tonada era mia. La &a-
rareaba, la tocaba al piano, jhasta la can-
taba en la ducha! Y este es el resultado”’.
“Pero usted se da cuenta, por supucs-
to”, dijo el juez, “‘de que ka melodia es
idéntica 2 la que los acusadores compu-
sicron hace afios y que hasta la letra
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original alude a su pelicula”. “'Si"", con-
cedi6 Chaplin, 'me doy cuenta abora™.
*‘Es decir”, termind el juez, *‘que usted
considera que una melodia es suya na-
da mds que por que 1a puede silbar”'. No
hay que decir quién gand el pleito. Des-
de entonces Chaplin odi6 a los jueces
americanos. Desde entonces o tal vezun
poco antes, cuando Chaplin se cas6a la
cailona (pricticamente ante el altar y una
escopeta) con Lita Grey, una menor a la
que habia conocido (biblicamente o de
otra manera) cuando ella tenfa s6lo do-
ce afios. La tragedia de Polanski es que
siempre quiso parecerse a Chaplin.
Pero no sdlo la'melodia podia ser una
trampa para Chaplin. También podfa
serlo la letra. En 1941 Orson Welles, re-
cién estrenado El ciudadano Kane, fue
a cenar con Chaplin en la mansién en
que una serie de mujeres ficiles habfan
dejado una huella dificil. Chaplin tenia
un truco, ya viejo por conocido, en que
hablaba en perfecto japonés con su ma-
yordomo Akito. Chaplin por supuesto
no sabfa una palabra de japonés, idio-
ma que Akito ignoraba también por ser
un nisei o descendiente de japoneses na-
cido en Estados Unidos. Orson no sc in-
mut6 y cuando termind el largo didlogo
alargd la mano y sac6 del bolsillo de la
costosz fumadora de Chaplin un polli-
to amarillo y blanco. El asombrado fue
Chaplin que no sabia que Welles era un
mago de salén experto. Durante la ce-
na Orson Welles le hablé a Chaplin de
un proyecto que quizds pudieran hacer
juntos. Era la historia real de Henri'Lan-
dr, el francés asesino de mujeres por
dinero. Chaplin dijo no haber oido nun-
ca de semejante truhdn. Tal vez Welles
era indiscreto al hablar de Landni con
un hombre como Chaplin con tantas
mujeres, a algunas de las cuales deseé
la muerte por dinero. Welles le confié
que ¢l verdadero nombre de Landni era
Desiré, el deseado. Al ofrlo Chaplin se
anim6. Orson se ofrecio para colaborar
juntos en el guién y tal vez en la pelicu-
la. Chaplin se retrajo: odiaba las colabo-
raciones 2 nivel de guién, direccion y
actuacion. Era, como Orson Welles, un
hombre orquesta. Welles no le recordd
2 Chaplin que a veces necesitaba cola-
boraciones musicales. Terminé la cena.
No sin antes sacar Welles del bolsillo de
su pechera un interminable patiuelo, de
todos los colores. Chaplin fingié asom-
bro. Orson Welles anuncid que su pré-
xima pelicula serfa en colores. Chaplin
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que odiaba el color. Orson dijo: "Good-
by Charlic”.

Pero no fue un adids muy largo. Seis
0 nueve meses mas tarde Charles Cha-
plin anunci6é que su préxima produc-
ci6n serfa sin su vagabundo. Los tiempos
cambian, también los caracteres. Ahora
harfa una comedia de asesinatos basada
en ¢l conocido asesino francés Desiré
Landri. Como siempre escribiria el
guitn, dirigiria fa pelicula, actuaria y
compondria 12 musica. Ni 12 mds mini-
ma mencién 2 Orson Welles y su idea.
Landni. Como siempre, escribirfa el
guitn, dirigirfa la pelicula, actuara y
Ie pertenecia a Chaplin. Pero Orson We-
lles no era un desconocido como Padi-
lla 0 un don nadie como Montesinos.
Welles era Orson, ahora mds famoso que
Chaplin. El agente de una parte llamé al
agente de la otra. Pero Chaplin no re-
cordaba nada. Fue entonces cuando Or-
son llamo a Charlie y le refrescéd ka
memoria. Ahora Charlie recordé la no-
che de 1a cena con pollos y pafiuelos de
colores y acordd ofrecer 2 Orson % 000
délares por sus dolores al recordarle 2
ese notorio asesino francés conocido de
todos. Orson pidié ademds un crédito
en la pelicula y Chaplin, siempre gene-
roso, permitié que en la portada de
Monsieur Verdoux un letrerito debajo
del titulo dijera: “*Basada en una idea de
Orson Welles”.

En Monsieur Verdoux Chaplin habla
—y habla y habla. Su acento no es cock-
ney ni de Brooklyn sino un inglés atlin-
tico, culdadoso y petulante.

Monsieur Verdoux es, de veras, algo
mds que una comedia de crimenes: es
una obra maestra y ka dltima peficula que
hizo Chaplin que valga ka pena copiar al
video. Candilejas es una obra menor, te-
rriblemente sentimental, que no tiene
nada que ver ni con el framp ni con Ver-
doux. El rey en Nueva York no tiene
otro atractivo que el despliegue sexual
de Dawn Addams, una de las mujeres
mds bellas que ha dado el cine inglés y
2 quien en La luna es azul Otto Premin-
ger desplegaba tan ligera de ropa co-
mo de cascos para confundir al espec-
tador. ;Como es posible que estando
presente esa Dawn turgente William
Holden persiguicra 2 Maggie Macnama-
ra, una enam dificil? El dnico comen-
tario posible 2 Una condesa de Hong-
kong lo hace el mismo Chaplin. 56lo
aparece en 12 pelicula para vomitar fue-
ra de borda.

Claade ~ Nicolas Ledoux: Cemenierio

La iltima obra de Chaplin es su auto-
biograffa, que para que no queden du-
das se llama Mi autobiografia. Esic e
un libro que narra una vida y es inex-
plicable como Charles Chaplin no se dio
cuenta antes de publicarlo que s el re-
trato de un hombre pequetio (no sélo
de fisico), vano, egélatra, implacable con
sus amigos y profundamente desagrada-
ble. Es, inclusive, un libro estalinista. El
hombre que tanto protesté de que se le
acusara de comunista tiene una entrevis-
ta con H. G. Wells, que acaba de venir
de entrevistar a Stalin. Cuando Welles
le dice que ¢l suefio socialista se¢ ha con-
vertido en una brutal realidad totalita-
ria, todo lo que dice Chaplin, bloquean-
do la siniestra vision de Welles, es: *5i,
se cometen errores pero...” Es ese argu-
mento, tan caro 2 la izquierda que sal-
vando las distancias, cuando se habla de
que las pesadiltas del Sena son la reali-
dad de la Habana, declara que no son
mds que “'accidents de parcour” . Es de-
cir, el terror es séio un error.

En su libro Chaplin no sélo conoce,
entrevista, CONVErsa, COME y cena con
H. G. Wells. También lo hace con Gand-
hi, con Einstein, con Eisenstein, con
Churchill y Paviova y Caruso y Nijinsky
y con Chou Enlai, Hearst y su novia (2
la que Chaplin hizo cosquilias y le cos-
16 la vida al director Thomas Ince) y
Nehru y Picasso —ad nauseam. (La lista
no es caprichosa: viene en la contracu-
bierta de la primera edicién de 1964 de
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Bodicy Head, que diseii6 o propio Cha-
plin. La autobiografia, para colmo, fue
corregida por Graham Greene, ¢l autor
de Buscando a mi general.}

Presentes los famosos y los podero-
s0s, en La autobiografia de Chaplin estin
ausentes gente como Buster Keaton, que
estuvo con €l en Candilejas (por cierto
Ia secuencia del dio Keaton - Chaplin,
maestros del music hall, en que el vicjo
Buster se hizo culpable por su excelen-
cia, fue reducida al minimo para que ¢l
segundo no brillara mds que el maestro)
ni Harry Langdon ni Groucho Marx o al
menos Harpo que también se negaba a
hablar ni a Laurel (que vino con €l a
América y juntos fueron 2 Hollywood)
ni 2 Hardy. Su memoria se hizo an re-
nuente como cuando olvidd que Raquel
Meller cantaba cuplés. Pero el olvido
mayor ocurre cuando no recuerda para
nada 2 su fotdgrafo de 35 afios, el leal
Rollic Totheroh, que lo acompafi6 has-
ta Candilejas. Este olvido s¢ hace peor
en un recuerdo parcial. En Lz autobio-
grafia hay uma linea que dice: “Rollie, el
fotégrafo, vino 2 mi camerino™. Es un
libro para olvidar.

Charles Chaplin se cas6 con una lti-
ma mujer bella y por ella vino a vivir 2
Europa, tuvo hijos que se hicleron ac-
tores y saltimbanquis, devolviendo a Iz
familia 2l music hall, fue nombrado ca-
bailero por la reina Isabel 1t a peticion
de nadie y finalmente muri6 en su do-
ble exitio: de Inglaterra y de Estados



GOODBYE CHARLIE

Unidos. Antes del fin Néstor Almendros
y un director de cine de fama efimera
fueron 2 visitarlo con el propdsito de ha-
cer una pelicula de su vida actual que era
su vejez. Al recibirlos Chaplin aparecia
viejo pero parecfa normal. El director le
explicé: “Hemos venido a conocer a

"', Inmediatamente, como un
eco, Chaplin respondi6: Yo también
quiero conocer 2 Chaplin'' con genui-
no entusiasmo. De haber sido, por ejem-
plo, una visita a2 Jean Paul Sartre, esta
respuesta habria sido una proposici6n

filoséfica: condcete a ti mismo. Pero in-
mediatamente un secretario, Ubicuo, le
hizo sefias 2 lo$ visitantes para que no
hablaran m4s. Al poco rato, Chaplin ido
doble, explicé a los visitantes que Cha-
plin estaba muy mal, que habia empeo-
rado en los tltimos dias. No serfa posible
entrevistarlo porque padecia de ecola-
lia senil. Es decir, todo lo que se le dije-
ra lo repetiria ad nauseam. El cémico
mudo terminaba su vida en una infinita
banda sonora.

Néstor y el director, Fallido, decidie-
ron volverse a la ciudad. Cuando se iban
camino abajo Chaplin apareci6 a la en-
trada. Néstor lo recuerda enmarcado por
la mortaja de 1a puerta. El director, ame-
ricano al fin, tuvo un gesto sentimental
familiar. Levant6 1a mano y dijo casi
alegre:

—Goodbye Charlie!

Charles Chaplin respondié con
alegria:

—Goodbye Charlie!

CARTA DE MADRID

EL VAGO ESTiO, CUADROS Y FANTASMAS

NOTAS DEL VAGO ESTiO

S{ TITULA ORTEGA y Gasset uno .

de sus ensayos. Tan vaga es su su-
gestién que no me animo a buscar [a se-
rie a la cual pertenece. El estio es vago
POr Sus cONtOmMOs imprecisos y también
porque el calor y las vacaciones incitan
al ocio, es decir: 2 no negociar, que tal
seria la raiz de nuestra palabra. Tiempo
vacante, tiempo vacio, tiempo en que
se borra el otro como exigencia, el ve-
rano viene acompaiado, en Castilla y
Andalucfa, por un clima limpido y seco,
que dora de oro viejo las hierbas y los
campos de cereal, dando al conjunto un
toque igualmente polvoriento y vago.

El verano pierde consistencia histori-
ca, en parte porque los dirigentes se
marchan a descansar y el periodismo no
tiene a quién invocar para que la pala-
bra genere el hecho. Por compensacién
2 una historia adelgazada, se observa una
montante estval del rito.

Si el hecho histdrico tiende a ser con-
creto y singular, el rito s su opuesto:
se reitera, igual 2 si mismo, ocupando
un ancho de tiempo que resulta ser
siempre ¢l mismo, una suerte de origen
insistente y reiterado. El rito nos prote-
ge contra la angustia del vacio histéri-
€0, el abismo de lo imprevisible: sabe-
mos que, desde dias inmemoriales, se
viene cumpliendo y que, de algin mo-
do, ya se estd cumpliendo en inconta-
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bles dfas del futuro. El rito nos tranqui-
liza ante la muerte: seguiremos vivos
mientras nuestros gestos rituales sean re-
petidos por nuestros herederos, asi co-
mo NOsSOtros repetimos los gestos de
nUEStros ani .

Marcel Mauss ya lo explic6 en pdginas
¢definitivas? que todos reiteramos como
un rito y que el vago estio me impide
nuecisar como fuente.

Ritos estivales espafioles para dias
sin negocios: corridas de toros, verbe-
nas. Siempre me ha llamado la atencién
que Ia voz “corrida” signifique, a la vez,
el juego del toro y el orgasmo (me re-
fiero, desde luego, 2 su uso cologuial
en Espafiz). Parece unir la tauromaquia
y ¢l sexo, cosa que rubrican algunos an-
tropdlogos. Y el sexo y la muerte 2 tra-
vés de un rito: una lwrgia sacrificial
que junta ¢l goce con el dolor y no con
el placer.

La indole sexual, de origen oscuro
(¢qué no es oscuro en estos asuntos?) del
toreo ha sido explicada por eruditos.
Ahora mismo recuerdo kas piginas de
Angel Alvarez de Miranda, quien atribu-
ye la corrida de toros a inmmoriales ce-
lebraciones mediterrineas de dicho
animal como emblema de la fecundidad.
El toro es apolineo y solar, es decir un
simbolo patemno, viril. Remotos toreros
habrian matado un animal en as fiestas
nupciales de antafto, empapando las sd-
banas de los desposados con la sangre
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taurina, para propiciar fértiles coyundas.
Luego, convertido en juego, el rito pro-
piciatorio habria sustituido la sdbanma
sangrienta por la capa.

Con impregnacién psicoanalftica,
otros autores han visto en la pareja to-
rero - toro una dualidad sexual feme-
nino - masculino. El toro, animal noble,
austero, vestido de negro, que acude al
engafio sin sospechar que lo es, simbo-
liza el t6pico varonil. En cambio, el to-
rero, vestido de colores y oropeles, con
ropas cefiidas y andares sinuosos, sedu-
ce y miente, atrayendo al animal hacia
un lugar mortifero, tras excitarlo por
medio de las capeas, banderillas y pases
de muleta.

En rigor, y siempre sin abandonar los
topicos, el torero aparece como bise-
xual. 5i su andadura externa es femeni-
na, su actitud “mental” es masculina,
porque en €l domina la raz6n astuta so-
bre Ia fuerza elemental. El torero puede
emblematizar la victoria de la inteligen-
cia sobre la naturaleza, de Ia historia so-
bre la vida. El toro, ritual, tiene un
mimero limitado de recursos, que rei-
tera mecdnicamente. El torero, por con-
tra, inventa reacciones y embustes, de
modo que pone la superioridad material
del toro a la merced de su ingenio. El
torero es el hombre que estudia la na-
turaleza para dometiaria y convertirla en
instrumento. Del laberinto donde habi-
2 el mounstruceo Minotauro s6io sc salc
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con astucia y con la reunién de Teseo
Ariadna

y .

Ambigua como la actitud del torero
es la calidad de 1a corrida. La anuncia un
melancélico pasodoble y los toreros
desfilan vestidos para una fiesta de
muerte. 5S¢ han acicalado y se someten
a Iz crucldad del sol estivo, se han ves-
tido de fiesta para triunfar o morir. He
allf la ambigiiedad de la corrida, su do-
ble faz luctuosa y triunfal, el suspense
que mantiene en vilo la atencién de la
gente 2 las cinco de la tarde, en los sudo-
res agonicos del vago estio, entre boti-
jos de agua anisada y humos de cigarros.

Las verbenas también pasan con ¢l ve-
rano. Se mezclan con las fiestas de pue-
blos y aldeas, con las pequeitas ferias
locales, santos de barrio y virgenes de
villorrio. Su coincidencia con el estfo
puede remontarse a viejas celebraciones
agrarias. En verano se recoge el cereal
y, después, corresponde honrar a la Ma-
dre Tierra (1a Virgen Maria puede ser una
de sus variantes) y agradecerle su aco-
pio de pan. Entrk los romanos, las ver-
benas cran desfiles un tanto orgidsticos
de los jévenes al campo, a recoger la pri-
mera flor de la verbena, que luego coin-
cidié con las honras cristianas 2 San
Juan,

Asf como ka ““fiesta nacional”' taurina
s¢ mantiene y cobra cierta envergadura
intelectual, dividiendo a los opinantes
entre taurdfilos y tauréfobos, las verbe-
nas tienden a declinar, por obra de la ci-
vilizacién industrial.

Asociada con lugares pequerios (un
barrio, normalmente), la verbena s fies-
ta de gente pobre: menestrales, emplea-
dillos, vendedores ambulantes. Verbe-
nas de los barrios castizos de Madrid y
Barcelona: la Paloma, Chamberi, Emba-
fadores, Gracia, Sarrid. Verbenas que
ocurren en lugares baldios, resecos por
¢l verano, donde las parejas producen
nubes de polvo al arrastrar sus pics en
los pasodobles, o donde se bailan cho-
tis sin moverse de un pequerio lugar: un
ladrillo, si es posible.

Las distracciones verbeneras son in-
genuas, familiares, modestas. Se toman
alimentos tradicionales (churros, adobos
de berenjena, gallinejas en caldero, sar-
dinas asadas) y bebidas a granel (aguar-
dientes de orujos, agua de cebada, limo-
nada, horchata, el infaltable vino tinto).
Se tira al blanco, se compran billetes pa-
ra sorteos de objetos domésticos, se

cuelgan guirnaldas de papel. En la ma-

drilefia Paloma, los vecinos compiten
por las fachadas mds vistosas, cubiertas,
literalmente, por una muralla barroca de
papel pintado.

Como fiesta del pobrerio, la verbena
empieza 2 ser pudorosamente abando-
nada por la Esparia prospera. Los ayun-
tamientos democrdticos rehabilitaron
muchas de ellas, suspendidas por el fran-
quismo en razén de la reunion multitu-
dinaria. Pero la proteccion desvirtia la
verbena. Los predios con drboles y ace-
ras de cemento, la devocidn por las
hamburguesas y la Coca Cola, 1a apari-
cién del jachis y la heroina, la musica
heavy que desplaza al organillo castizo,
conculcan los ritos verbeneros hasta re-
ducirlos 2 disfraces: los chicos del ve-
cindario se visten de manolas y
chisperos, con trajes que nadie usa y que
se guardan en los armarios como los
aderezos del carnaval. Nadie usa faldas
con volantes ni mantones de manila, go-
rrillas 2 cuadros ni pafiuelos blancos al
cuello, chaquetas ribeteadas y peinetas.
Nadie recuerda c6mo se bailaban las ma-
zurcas y redovas de las antiguas verbe-
nas. El ne6n crea una luminosidad de dia
helado en plena noche, acabando con
la penumbra de los farolillos en medio
del humo y la polvareda, bajo el cielo
de azul tierno que ofrece el yerano.

Las verbenas pierden personalidad vy
se parccen a las ferias industrializadas de
cualquier lugar del mundo. El ayunta-
miento ha de contratar a bailarines pro-
fesionales y comparsas vestidos de cas-
1izos para que animen artificialmente el
rito veraniego. El estio deja de ser vago
en este sentido y la diversién se torna
trabajo. Volvemos a negociar en una so-
ciedad que no puede permitirse ninglin
desfallecimiento en la productividad.
Las verbenas en que las marquesas s¢
mezclaban con las modistillas se han bo-
rrado del escenario social. Ciertamente,
ya no hay marquesas ni modistillas. EI
rito se disimula hasta desaparecer ante
la vista del paseante en la gran ciudad
sembrada de juegos mecdnicos.

LA COLECCION BEYELER

El Reina Soffa expone la coleccién de
Ernst Beyeler, antiguo vendedor de li-
bros usados que s¢ convirtié en galeris-
ta y es uno de los negociantes en el ramo
mds prosperos del mundo. Paralela a su
actividad de marchante, Beyeler se pro-
duce como coleccionista y ha reunido
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un pequerio museo del arte contempo-
rineo v de las culturas tradicionales de
Oceania. Sus piezas estin dispersas en-
tre su casa y varios museos de Europa.
Esta es la primera vez que se juntan en
un solo espacio. Se habla de que las de-
jard en Madrid (también se desmiente la
especie). Seria una excelente iniciativa
para paliar 12 escasez de arte actual en
Esparia.

He ido dispuesto a encontrarme con
Ias consabidas maestrias de Picasso, Klee
o Matisse. Dispuesto, quicro decir, 2 nin-
guna sorpresa y a cierto discreto aburri-
miento por lo *'ya visto™". Sufri algunas
decepciones, 0 sea que me sorprendi a
pesar de la expectativa en contrario,

Allf estaba Monet, una de sus mayo-
res Ninfeas, un estudio de la luz que lle-
va al extremo el discurso impresionista
y acaba en las fronteras de la abstrac-
cién. Y un Picasso azul, un bodegdn
donde caben todos los azules del mun-
do. Y, nuevamente, el aduanero Rous-
scau, |2 parsimonia 2 que obliga la admi-
racion de sus infinitos verdes, que van
tejiendo una alfombra que es una jun-
gla que es un telén de barraca de feria,
con toda 1a ingenuidad y la astucia que
hay que tener para ser ingenuo ante una
tela en blanco.

El aduanero, su selva y un tigre devo-
rando 2 un jabali. Segunda sorpresa: al
rato de mirar verdes y follajes, “"apare-
cen’” ante mi vista unos animales que
“no estaban” en el cuadro cuando lle-
gué a €I, Agazapados en la espesura, se
muestran como parte de una fauna can-
dorosamente cruel: un papagayo que
devora una piltrafa, un gato montés que
sube por un tronco, una lechuza segura
de su implacable saber. Me voy, rdpido,
temiendo que 1a fauna siga creciendo y
desaparramdndose por los hospitalarios,
niveos, salones del Reina Sofia.

Con las piezas de este siglo se mezclan
las estatuas rituales de los indigenas de
Oceania. Nunca mejor dicho: se mezclan.
Los perfiles de estos idolos se confun-
den con los de Giacometti, del Picasso
escultor. Pienso en la linea despojada de
Brancusi, en los amuletos ingenuos de
Joan Mird, en las siluetas de Calder. La
escultura occidental ha tardado siglos en
Hegar a una modernidad de lineas que
equivale al arte tradicional de Oceania.
De pronto, un amasijo de obras anoni-
mas y etnogrificas se confunde con los
grandes nombres de esta centuria. (A
qué tiempo pertencoen todas estas obras?
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Una calidad irrenunciable del arte es.
que no tiene época, que siempre se con-
forma ante nuestra mirada, remite a su
origen, nace ante NueEstros 0jos, acaba
de empezar con una insistencia prima-
veral que se da por encima oal costado
de la historia. Cuando hace falta datar
una obra para gozar de ella, cuando la
tratamos como un documento, si subra-
yamos detalles de cierta época, nuestro
placer estético se disuelve y desapare-
ce, dejando, en su lugar, un resto ar-
queoldgico.

Tal vez podamos distinguir al arte ver-
dadero del meramente aparente (supo-
niendo la misma excelencia técnica en
los dos) en que ¢l primero se descarga
de 12 historia y el segundo L lleva a cues-
tas, agobiado por su peso. Es el arte'que
decimos “‘pasado de moda™ o gastado
por el tiempo, reducido por los afios o
los siglos 2 una mera curiosidad proba-
toria del trabajo humano: El arte auién-
-tico, insistente y actual, estd embozado
en la jungla del tiempo, como los sor-
presivos bichos del aduanero Rousseau,
y nos salta a la vista. Literalmente: salta
del lienzo o la peana 2 nuestros 0jos co-
mo si asistiéramos a su aparicion en ¢l
tiempo.

SIGLO Y MEDIO DE FANTASMAS

La fotografia ha cumplido este afio un
sigio y medio de vida. Tan moderna, la
vicjecita. En efecto, el 7 de enero de
1839, Francois Arago presentaba ¢l da-
guerrotipo como-una novedad ante la
Academia de Ciencias de Paris. Espafia
sc¢ agregd precozmenie al invento, pues
el primer ensayo se hizo ¢l 10 de no-
viembre siguiente, en Barcelona. El 18
se “daguerrotipé”’ ¢! Palacio Real madri-
lefio, pero la pieza se ha perdido.

Publio Lépez Mondéjar, infatigable in-
vestigador del tema, ha montado una
exposicion en el Museo de Arte Contem-
pordneo y editado Las fuentes de la me-
moria, Jibro que se aftade a los varios
que ha hecho sobre la materia.

Es curioso observar c6mo se desarro-
16 la daguerrotipia en Espaiia, un pais
entonces dispersado por 2 inopia admi-
nistrativa y las guerras carlistas, reacio
al progreso y que se habia hundido en
una prematura decadencia por la pérdi-
da de América. L2 adoptaron los hom-
bres de ciencia modernizantes, la ejer-
cleron como profesién unos tomadores

de vistas de segunda fila, que no podian

hacer carrera en Europa, y 1a utilizaron
como disciplina auxiliar los grabadores,
que editaron dibumes de paisajes y mo-
numentos facilitados por las impresio-
nes daguerrotipicas. Gautier y Borrow,
viajeros eruditos que iban provistos de
sus cdmaras respectivas, tuvieron pro-
blemas con la policia y las aduanas es-
paiiolas, que sospechaban de aquellos
extrafios aparatos, tal vez subversivos,
acaso simplemente diabolicos. De he-
cho, algunos caricaturistas de la época
representaron a los primitivos fotgra-
fos como demonios: siempre la obten-
ci6n de imdgenes a partir de la realidad
ha estado vinculada con la captacién de
almas, la fantasmagoria y el exorcismo.

Los daguerfotipos fueron, en los co-
mienzos, piczas tnicas y, por ello, muy
valiosas. Se hacia la toma en una limina
de cobre que solia enmarcarse o guar-
darse en la intimidad de unos estuches
de metal, acolchados de peluches o da-
mascos como miniaturas o guardapelos,
muy del gusto romdntico. En 1841, Tal-
bot inventa la fotografia reproducible y
la industria abarata el invento. Pero s6-
lo en 1851, cuando Scott Archer intro-
duce el colodién, haciendo posible la
fotograffa instantdnea, se produce Ia ver-
dadera aparicion de este artefacto, al
comeo lo concebimos hoy: como la cap-
tacion de la vida efimera y fluyente.

Este arte de lo fugitivo y fantasmal ca-
sa bien con la era romdntica en que
nace. Abundan los retratos de descono-
cidos, inquietantes en su nitidez dague-
rrotipica que, 2 poco de esquivado el ojo
del espectador, se transforma en un con-
tomo evanescente, mezclado con los re-
flejos de los visitantes a la exposicién
sobre su superficie de cobre: una seiva
de fantasmas en miniatura. Hay fotos de
muertos, sobre todo de nifios, algunos
ataviados con ka candorosa y complica-
da indumentaria final: refajos blancos,
flores artificiales, coronas de inocencia:
angelitos de teatro.

Aparece, sobre todo, en esta imagine-
ria, la tristeza del cuerpo romdntico: ca-
ras pdlidas, ojeras, talles atormentados
por corsés, negrura del chaqué, textiles
luctuosos. Desujetado de este tormen-
to, que enfatizan las poses rigidas del da-
guerrotipo (las sesiones duraban hasta
veinte minutos y lkas sillas tenfan una
suerte de garrote que sujetaba a los mo-
delos para evitar meneos inoportunos o
desmayos), ¢ cuerpo romdntico se re-
vela en el desnudo er6tico y muestra,
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por primera vez, la intimidad indefensa
del hombre (mejor dicho, de la mujer),
sin la mediacién engafiosa del pintor o
¢l escultor. El cuerpo, tan escasamente
visto en ese mundo de alcobas oscuras
y sefioras envueltas en camisones con
una recatada abertura higiénica, es co-
MmO una sorpresa ante si mismo. Por eso,
tal vez, abundan las imdgenes de muje-
res desnudas mirdndose en espejos o su-
perficies brillantes que simulan ser de
agua. Cuerpos pdlidos, que nunca se han
asomado a la luz del sol, algo obesos,
que se adivinan blandos al tacto y al
mordisco, cuerpos que, acaso, sélo se
desnudan con la excusa del arte, en la
pose privada de un taller de pintor o de
fotografo.

A mediados de siglo, los tomavistas
europeos empiczan a recorrer Espaiia,
guiados por ¢l modelo de los viajeros ro-
mdnticos, gentes del Ndrte que se sien-
ten atraidas por ese pais singular, en que
los testimonios arquitecténicos de un
pasado glorioso se mezclan con la mi-
seria y la mendicidad, ¢l umbo de uma
Corte barroca y pomposa se codea con
el arcaismo de sus muchedumbres ru-
rales, donde todavia hay bandidos mon-
taraces, guerrilleros visionarios, bar-
bados como profetas, campamentos
gitanos y pueblos levantinos entre pal- .
merales que parecen los primeros adua-
res africanos. Costumbrismo, pintores-
quismo, busca de una teatralidad que se
pierde en las grandes ciudades de la
Europa industrial, fascinan la mirada ro-
mdntica de estos fotégrafos que se lia-
man Napper, Clifford o Laurent.

Poco a poco, la fotograffa arraiga en
Espafia y sc venden retratos y escenas
de salén como, otrora, los Gleos y los
dibujos, ahora con las firmas del fran-
cés Debas o el hingaro Kaulak. San-
tiago Ramén y Cajal, ¢l neurdlogo, se-
rd un fotbgrafo obstinado y un colec-
clonista de imdgenes fotogrificas. En
1883, en Valencia, ya aparecen fotos co-
mo obras de arte en uma exposicion
de pintura.

En estas viejas piezas hay detalles in-
quictantes. En ias tomas de paisajes, por
¢ejemplo, la luz del centro de la imagen
¢s mds poderosa que en el contorno,
dando al conjunto el aspecto de unas
formas que estallan como visiones fugi-
tivas, desde ka luz a la tiniebla. A menu-
do, un personaje humano, un animal,
una barca, se han movido en ka exposi-
cién y han dejado un rastro borroso fan-
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tasinagérico, acentuando, justamente, lo
que el tiempo y ¢l movimiento tienen
de desaparicion.

Hay, ademds, el truco de una sensa-
cién de inmediatez que no es wl: la
realidad no es captada "l como ella
es"’, sino tal como la encuadra ka mira-
da del fotégrafo, cargada con la cultu-

ra (o la semicultura) de siglos de artes
visuales.

Y hay, por fin, esa ambigiedad que
hace 2 la seduccién de la imagen fo-
togréfica. Si, por un lado, la fotografia
eterniza lo pasajero, por otro, trastor-
na el orden de lo efimero, violentando

lo que la vida tiene precisamente de
vivo: su transicion constante, su movi-
miento. Los personajes y las cosas fo-
tografiadas siempre estdn susurrando
ante la cdmara algo asi como “dejad-
nos desaparecer en paz, no intentéis per-
petuarnos’.

CARTA DE PARfS

UN CENTENARIO PUEDE ESCONDER OTRO

"'Sin religion, ;qué bariamos con las le-
yes? Nos bace falia un culto, un culto be-
cbo para el cardcter de un republicano...
a la altura de esa liberiad preciosa, cu-
ya [alma] se ba vuelto boy en dia su tini-
co idolo™".

SADE,
Francais encore un effort si vous voulez
dtre republicains  (1795).

L 13 DE julio de 1989, ¢l encabeza-

do del Figaro, *primer diario na-
clonal francés”’, aludia, evidentemente,
2 los suntuosos gastos del bicentenario
de la Revolucién, a 1a circulacion pro-
hibida en el centro de Paris y 2 12 ubi-
cuidad de los servicios de orden: gorilas,
gendarmes y molosos. La vispera del dia
fatidico, el diario de los peluqueros co-
municaba la agenda de las festividades:
celebracién de los Derechos del Hom-
bre en Trocadero —tras la audicién del
Requiem de Gossec—, inauguracién de
la de La bastilla (cruza de “'barco
fantasma” con "‘rinoceronte atrapado en
la tina"") y cena de gala en ¢l Museo de
Orsay. Hasta aquf ¢l programa de los fes-
tejos. Una vez cumplido su deber de in-
formar, el diario desaté su furia contra
las celebraciones republicanas; y hay
que decir que todo parecia concebido
para provocarlo: se eligid, por ejemplo,
al Fausto de Gounod para la obertura
lirica de ka nueva “6pera popular” (cuan-
do la Iglesia, 1a burguesia provinciana y
los recién casados preficren, de lejos, ¢l
Ave Maria). Pero las criticas mds acer-
bas del Figaro se dirigian contrz “'La re-
volucién presentada como un blogque
por los soclalistas’ y la confusion de
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1789 con el primer afio - luz de la huma-
nidad. ;Y las matanzas de septiembre?
¢Y el genocidio de la Vendée? Tras fus-
tigar a Robespierre y comparar ¢l Terror
con los horrores *'Hitlertanos, stalinia-
nos, vietnamieas...”, el periédico con-
clufa, verde de rabiz, en términos
eminentemente religiosos: “'Debemos
abjurar esta hagiografia de monstruos y
verdugos; las victimas del ‘invento hu-
manitario del sefior Guillotin’ son her-
manas de quienes fueron conducidos a
Auschwitz en vagones”. ;Quién escribi6
“Comparar no es razonar’'?

Como era de esperarse, ¢l 14 de julio
Le Monde, prudente, siempre muy pru-
dente, centr6 su reflexion en ¢l mensa-
je de Francia a la universalidad de seres
humanos. El distinguido diario de los
cuadros dindmicos saludaba, por su-
puesto, el Acontecimiento, pero prefe-
rfa, sin embargo, echar un vistazo a las
reuniones de trabajo de 12 Cumbre de
los siete industrializados, reuni-
dos bajo ¢l Arco de la Défense (no con-
fundir con el Arca de la Alianza) ya la
reunién paralela de los siete puebios mds
pobres del mundo en la Murualité (otro
simbolo), en el marco del Didlogo Nor-
te - Sur. Le Monde opt6 por un vocabu-
lario deportivo: “‘Saque en la reuniones
de la Cumbre’ con la recepcién de los
presidentes de México, Bangladesh y Fi-
lipinas (honor a las damas). Las pdginas
del interior de diario permanecieron fie-
les a la editorial: con un fair - play dig-
no de la prensa inglesa, los periodistas
del Boulevard des Italiens intentaron re-
concillar a todo ¢l mundo, hasta 2 los
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brahamanes y los sans - coudottes, citan-
do a Michelet: “*Desde la India hasta 89
desciende un torrente de luces, el rio del
Derecho y la Razén™. ;Quién dijo pri-
mero que ¢l infierno estaba empedrado
de buenas intenciones?

El dia D, Libération publicaba a ocho
columnas, bajo la foto de una sonrisa
que haria palidecer 2 los anuncios de
pasta de dientes, una invitacion al vals:
“Allons z'en fete”. Como puede verse,
los juegos de palabras ocupaban la pri-
mera plana: ¢l diario de los intelectua-
les post-sesenta y ocho no podia
ambur de saco en semejantes circuns-

¢l punto de vista del
5pccudor de! hombre de la calle, Li-
bé narraba, en detalle, tan esperadas ce-
remonias: ¢l desfile matinal en los
Campos Eliseos, los tradicionales fuegos
de antificio y, entre ambos, lo mejor del
espectdculo: la parada de la Concordia,
orquestada por Jean - Paul Goude. Al
poner en relieve los méritos de este jo-
ven publicista, de padre francés y ma-
dre norteamericana (;su nombre no
podria escribirse Good, acaso?), ¢l dia-
rio pasaba de un estilo desenfadado 2 un
acento épico: se referia, por ejemplo, 2
“Los campos de maniobras de la saga
Goude", reunidos bajo el cayado de Mit-
terrand, el “deux ex - bambalinam™ (sic,
los chavos de libé no estdn muy “*conec-
tados” con las declinaciones latinas).
jAh!, si me contaran Versalles...

El cortejo organizado parz “la fiesta
de las tribus planetarias” —no, la frase
no es de Mallarmé, s de Goude—, reu
ni6 2 un millén de curiosos y 600 millo-
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nes de televidentes del mundo entero.
Fue un gigantesco popurri: tamborcitos
venidos de todos los rincones de Fran-
cla, dignos émulos de los de Calanda,
que tanto le gustaban 2 Bufiuel; el gran
tambor de los estudiantes chinos (un mi-
nuto de silencio y el remendo regreso
de lo olvidado); los tam - tam de la ne-
gritud, los soldados sovi€ticos y los
bomberos britinicos. Desde su punto de
vista, ;quién echa mis lefia al fuego? No
serdn, por cierto, los jévenes bailarines
venidos de los Estados Unidos, ya que,
tras largos afios de guerrilla “yankee -
go - home", Francia se mostraba parti-
cularmente interesada en rendir home-
naje al Tio Sam. La mds beila prueba de
ello la constituye el ramillete final de 1a
parada: "'La marsellesa” interpretada por

Jessye Norman, vestida de v:lqukh Y
envuelta en los colores de la escarapela.

Pero nunca falta el grano de arena que
rechina entre las ruedas del engranaje:
justo en medio del niimero especial de
Libération, un anuncio a toda pdgina de
Cartier, la firma de lujo, declaraba lo si-
guiente: *‘Los hombres nacen libres ¢
iguales ante 1a ley... (pero nada les im-
pide ser diferentes)’’. ;Afilado sentido
del humor o colmo del cinismo? Lo cier-
to es que varios diarios compiten entre
sf a este respecto: Le Parisien, que esa
Libération lo que el Dr. Jekyll a Mister
Hyde, refinaba su estilo camambert y
quiquiriquf, sin olvidar Ia chocarreria u-
pica de los galos, 2l comentar “las 35 to-
ncladas de comida destinadas al
pince - fesse del Eliseo” paralelamente
a la deuda externa del supuesto Tercer
Mundo y ¢l marasmo econdmico de los
paises del Este. No comment.

Ignoro lo que un contemporineo de
Gustave Eiffel hubiera pensado de estas
dos jornadas del bicentenario de la Re-
volucién y la cumbge de los jefes de Es-
tado. Incluso nos podriamos preguntar

si hubiera podido pensar algo, tanto se
han modificado Los datos inmediatos

de la conciencia (Bergson, 1889). Por
cjemplo, en la parada de Jean - Paul
Goude, nuestro hipotético aparecido s6-
lo hubiera podido reconocer con certe-
22 la locomotora de vapor... Hace cien
afios, Zola daba la tiltima mano a La bes-
ta bumana en'un clima de maquinis-
mo apocaliptico. Si bien es clerto que
¢l mundo ha conocido entretanto mu-
chos trasiegos ¢ innovaciones histéricas
absolutas, no por ello las socledades oc-
cidentales de fines de siglo xix fueron

menos sacudidas por un oleaje cuyas
rompientes ain sufrimos hoy en dia. La
problemitica de las relaciones sociales
y los debates sobre la ciencia, el arte y
Ia literatura remiten, con frecuencia, a
los mismos dngeles, los mismos demo-
nios y los mismos fantasmas. Si nos aso-
mamos a la vida literaria de 1889, la ve-
remos oscilar entre extremos que, a lo
largo de los ultimos cien aios, no se han
concedido el minimo reposo. El mismo
afio en que desaparecia Champfleury (el
fundador de la escuela realista), Maeter-
linck publicé Les serres chaudes y La
princesse Maleine, en una atmésfera en
1a que el aire se enrarecia hasta el *“vér-
tigo fijo”. Se declar6 la guerra entre las
ordalfas de la realidad cotidiana y las fu-
gas mds vaporosas; entre un naturalismo
sin matices y un simbolismo delicues-
cente. Todas las contribuciones del ex-
tranjero fueron utilizadas en esta lucha
armada: la novela rusa (introducida por
el marqués de Vogié) y el teatro escan-
dinavo, “'las Brumas del Norte". El Dia-
rio de los hermanos Goncourt, por
ejemplo, nos restituye esa época de pa-
s0s redoblados, batallas campales, ardi-
des, emboscadas, acechos. Por un lado,
¢l darwinismo, el determinismo de un
Claude Bernard o un Taine, y todas las
formas de cientismo y positivismo: por
el otro, Ja reactivacién del ocultismo y
la exacerbacion de la espiritualidad, Jo-
séphin Péladan y la Rosacruz de Stanis-
las de Guaita, el espiritismo de Allen
Kardec y Los grandes iniciados de
Edouard Shuré —publicado, justamen-
te, en 1899. Ese aflo, Ia historia de la li-
teratura registra una serie de obras en las
que el orden social parece resquebrajar-
se por todas partes. 5i bien en nuestra
época algunas cuestiones cruciales, co-
mo ¢l capitalismo visto por Zola o lare-
volucién marxista, ya no se plantean en
los mismos términos, otros temas no
han perdido su actualidad: ka perversion
de las relaciones entre las clases socia-
les (mademoiselle Julie, de Strindberg);
el abandono del campo y su corolario,
el infierno de las megalépolis (Verhae-
ren); las primictas del feminismo (Bj6rn-
son); el terror 2 la incomunicacion
(Hedda Gabler, de Tbsen); las tribulacio-
nes de la senectud (Fort comme la mort,
de Maupassant); o el derecho a la dife-
rencia sexual (Parallelement, el dltimo
poemario importante de Verlaine y uno
de sus libros mds audaces). Dos temas

han capturado particularmente la aten-
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cién de Occidente durante el siglo xx,
dos pilares del antiguo orden contra los
cuales los escritores de los afios 1850 di-
rigicron virulentas catilinarias: la Fami-
lia y Ia Patria. (El tercer término, la Reli-
gi6n, ya habfa sido objeto de un capitulo
aparte en el gran libro del siglo xvim). La
critica razonada del matrimonio fue ¢l
tema central o adventicio de numerosos
libros de la época, muy especialmente
los de Huysmans, pero en este campo
nadie fue mds lejos que Tolstoi en La so-
nata de Kreuzer (1889). A partir de en-
tonces, 1a moda de la misogamia y de lo
que podriamos llamar el “‘antifamiliaris-
mo" (comenzando por Los alimentos te-
rrestres de Gide) no ha dejado de desa-
rrollarse, hasta alcanzar su paroxismo en
los manifiestos y panfletos de 1968. S6-
lo en los tltimos aftos comienzan a ver-
se, en Occidente, los gérmenes de un
movimiento de signo contrario. Por otro
lado, la critica del nacionalismo ha es-
cogido, con frecuencia, la estigmatiza-
cion del ejército como caballo de bata-
1a. Pues bien, la boga del antimilitarismo
también es una herencia de las tltimas
décadas del siglo x1x. De nuevo en 1899,
Lucien Descaves publicé Sous - offs, un
virulento ataque contra los militares, lo
que le vali6 ser conducido ante los tri-
bunales, a pasar de la protesta de cin-
cuenta y cuatro escritores publicada en
¢l Figaro durante el mes de diciembre,
y en la que figuraban las firmas de Ban-
ville, Richepin, Daudet y Zola. La novela
de Descaves s el emblema de toda una
constelacién de pasquinadas y diatribas
contra ¢l ejército y la parria, lo mismo
que Le chevalier Miserey del gramitico
Abel Hernant, Le foujou patriotisme del
gran Rémy de Gourmont y, sobre todo,
Biribi, d#dpb‘ne militaire de Georges
Darien, ¢l autor de Voleur y precursor
de Jean Genet.

Al morir en abril de 1889, Jules Barbey
d'Aurevilly no alcanzé a firmar la pro-
testa publicada por el Figaro; a cambio,
el destino le ahorr6 la celebracién del
primer centerario de la Revolucién... jel
viejo legitimista no lo hubiera sobrevi-
vido! Estos ultimos dfas, la Biblioteca
histérica de la ciudad de Paris le consa-
gré un homenaje, a propésito del cen-
tésimo aniversario de su muerte, en el
apacible ambiente del Marais, lejos de
la algarabia republicana. La exposicién
presentaba, esencialmente, archivos y
documentos de la época: manuscritos,
ediciones principe, contratos, minutas
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de los procesos, cartas y esquelas. El im-
petuoso autor del Chevalier des Touches
y L ‘ensorceiée ha regocijado 2 mds de un
visitante, sobre todo con sus cartas y sus
ajustes de cuentas con La justicia. Sus res-
puestas 2 los numerosos desafios a due-
lo —fruto de su comportamiento alta-
nero, su humor sombrio y su sentido de
la réplica— constituyen, por si solas, un
fragmento de antologia. Su humor som-
brio se vuelve ain mis feroz cuando se
dirige contra los palurdos vy filisteos de
todo pelo que aspiran a regentar la re-
publica de las letras. Es el caso, por
cjemplo, cuando asume la defensa de su
umultuoso amigo Baudelaire, contra la

forma como la critica recibié 1as traduc-
ciones de Edgar Poe (de quien, dicho sea
de paso, acaban de publicarse los tex-
tos no. seleccionados por su alter ego
francés). Al igual que el autor de los Pa-
rafsos artificiales, Barbey wvo que
comparecer ante ¢l tribunal tras la pu-
blicacién de Diaboliques, por ultraje 2
las buenas costumbres —los ejemplares
fueron retirados de la venta. Este dandy
doblemente excéntrico (' Desco ser nor-
mando, como Scott y Bums fueron es-
coceses'’") fue victima de nuevas chica-
nas cuando se rehusé abiertamente 2
hacer la guardia en las milicias de Paris.

A causa de esto, tuvo que pasar algunas
noches tras las rejas. Pero no vayamos
a ver en €l 2 un adepto del pacifismo (na-
da mis alejado de su cardcter); no, el
maestro de Valognes reivindicaba el de-
recho a la insubordinacién. Si acaso fue
un precursor del antimilitarismo, lo fue
dentro de la tradicién (joh!, cudn mino-
ritaria), de los libertarios y los insumi-
s0s. Y eso se llama Resistencia, tal y
como la concibe hoy en dia un Paul Ri-
coeur; la Resistencia, nuestra dltima
oportunidad.

Traduccién de Conrado Tostado.

LA SOLEDAD EN PAZ

CERTADO ANDUVO Octavio Paz

al titular £l laberinto de la sole-
dad a su pencetrante y precursor estudio
sobre lo mexicano. De hecho, ¢l tema
de la soledad, que en si es universal,
ha preocupado desde hace siglos, con
énfasis muy suyo, no sélo a la medi-
tacién mexicana o sobre México, sino
a la entera literatura en espaiiol. Sole-
dades fueron las estrofas supremas de
Goéngora; y Lope —imitado en esto por
el potosino Manuel José Othén— iba
y venia de sus soledades como el pos-
terior “‘solitario” Estébanez Calderén,
por las suyas. Novela principal de Pio
Baroja fue Laura o la soledad sin re-
medio, y Garcfa Mirquez condens6 en
Cien arnios de soledad la historia miti-
ca de nuestro explotado y redivivo sub-
continente. El cante jondo canta y baila
por soledades, en compds de tres por
ocho, mientras ¢l mds humilde y fata-
lista trovar de nuestro pueblo no ce-
sa de quejarse por ser “‘el abandona-
do, abandonado, sea por el amor de
Dios..." Aun cuando, a2 un océano de
distancia, el contemporineo Rafael Al-
berti no deja de consolarlo, sabiendo,
como €l solo sabe, y como lo dice en
uno de sus versos, que nunca estd solo
el que canta.

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

100%

No hallo una soledad mds radical que la
afiorada por Elizabeth Barrett, en su dia-
rio intimo, unos siete afos antes de ca-
sarse con ¢l poeta Robert Browning: “*Mi
amor a la soledad estd creciendo conmi-
g0. Me inclino 2 esquivar el encuentro
con aquellos a2 quienes no estimo ni
quiero; por tedio (ennui, en francés, en
¢l original}; & también el encuentro con
aquellos a quienes podria estimar y que-
rer; jpor el dolor! jOh, ¢l dolor que
aguarda en el estimar y el querer puede
parecer una pequedia nube, pero nos pri-
va de toda la luz del sol!”

AVERIGUACIONES

Al comparecer ante la Comisién de Se-
guridad Publica y Proteccién Civil, de
la Asamblea de Representantes, don
Mauricio Oropeza y Segura, director de
Averiguaciones Previas en la Procuradu-
ria del D.F. (funcionario 2 quien supo-
nemos importante y licenciado), expuso
un par de cuestiones del mayor interés
para los fines de la susodicha comision.
Que son, o deben ser, por una parte, re-
forzar el derecho de todo ciudadano a
la tranquilidad doméstica y callejera, y
por la otra, la obligacién piiblica de pre-
servar el cumplimiento universal y efec-
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tivo de tal derecho y de las garantias
conexas.

IMPUNIDAD CON RESERVA

Primera cuestion: En ¢l DF. la impuni-
dad delictiva, segun ¢l sefior Oropeza,
surge en gran medida por el temor de
las victimas a denunciar los actos crimi-
nales. Y ese temor s creciente. Las con-
signaciones practicadas por el sector
central de correspondiente Procuradu-
ria, de encro a junio de 1989, disminu-
yeron en un 50% respecto al mismo
lapso en el afio anterior, asi en el mis-
mo porcentaje disminuyeron las averi-
guaciones previas integradas en el
repetido sector central. Y de las dos mil
seiscientas cincuenta y siete que sf s¢ in-
tegraron, €n cuatrocientos veintitrés ca-
s0s no hubo ejercicio de accién penal.
Mil ciento diez asuntos se radicaron y
acumularon en una reserva inactiva, por
la raz6n preponderante (aclara don Mau-
ricio) de que la gente no acude a ratifi-
car sus denuncias, o bien porque faltan
0 no se completan determinados aspec-
tos de la tramitacion formal del proceso.

DESCONFIANZA

Segunda cuestién: El sefior director de
Averiguaciones Previas admiti6, aunque
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s6lo lateralmente y en obvia despropor-
¢ién con su denuncia fundamental (cua-
tro lineas dgata dentro un texto infor-
mativo de sesenta lineas), “que muchas
de las veces la impunidad también es
consecuencia de la falta de confianza
cludadana en las autoridades judiciales
y policiacas.”

HECHO CAPITAL

Urge a nuestra ciudadania que tan deli-
cadas y apremiantes cuestiones se traten
y discutan a ka luz del sol. Pero don Mau-
ricio Oropeza y Segura (;qué tanto pe-
sa su palabra segura?) se queda corto. No

sélo es un hecho la desconfianza ciuda-

dana 2 que se refiere. Es el becho capi-
tal en la explicacion, si cabe, de nuestro
presente caos citadino. Pregunte a cual-
quier persona ordinaria que tras de ha-
ber sufrido un asalto, un robo y hasta
un crimen, se haya presentado a la de-
legacion para hacer la denuncia respec-
tiva. Pregunte de buena fe, con ganas de
despefar el obsceno panorama, y kas res-
pucstas angustiosas y frustradas le liove-
rdn. En las delegaciones, si uno llama
por teléfono en una emergencia, le col-
garidn la bocina sin mds. Y si se acude
personaimente, salvo las consabidas
excepciones que confirman ka regla, ape-
nas si se le recibe con imperativa grose-
rfa (sientése ahf, no ve que estamos
ocupados, a ver, hable con la seftorita
de por all4, 1ome su turno, pues, qué es-
tamos aqui nada mds para atenderlo, 2
ver, primero hay que pagar lo del acta,
¥ luego pérese a que haiga alguien que
Ia levante, si no, vuelva mafiana). A los
patrulleros lo tinico que les preocupa es
¢l uso —mientras mds arbitrario, me-
jor— de la fuerza, perseguir muchachos,
incluso plantdndoles cartuchos de ma-
rihuana en ¢l interior de sus carcachas,
explotar mariposillas, incitar al soborno
y vivir para recibirlo. jEsa es la verda-
dera impunidad! En un ambiente asi
¢{quién no tendria micdo a las autorida-
des legftimas?

BUENAS Y MALAS NOTICIAS

Hace meses, lef en The London Maga-
zine, revista literaria inglesa que no suele
ocuparse de notas rofas, la crénica de un
reciente viaje 2 México. El viajero de ma-
rras cra escritor britdnico y hombre de
algin ingenio; méritos.que sin duda le
valieron 1a inclusién de su relato en

tan exclusiva publicacién. Pero voy al
grano. Corre en la ciudad de México
—apuntaba ¢ escritor turista, al que des-
pués de tanto tiempo, sin recordar ni si-
quiera su nombre, tengo que citar de
memoria— un pequefio cuento que des-
cribe, mejor que cualquier otro medio,
el estado de inseguridad colectivaen el
D.F. Sucedi6 que se encontraron dos an-
tiguos amigos en la Avenida Judrez. El
primer amigo, a quien llamaremos Ar-
nulfo, viendo al otro, 2 quien podriamos
bautizar Rodulfo, cubierto de moreto-
nes y sangrientos rasgudios, y con la ro-
pa hecha pedazos, le pregunta, como es
natural, qué diablos le ha pasado. ;Quie-
res antes las buenas noticias o las malas?
Las malas son que me acaban de asaltar,
robar y magullar... ;Y las buenas? Ah, las
buenas son que no llegé la policia.-

ENTRE ALGUACILES Y LADRONES

Naturalmente, utopifas aparte, todo pais
necesita una fuerza represiva contra fa
delincuencia. Pero en el nuestro la co-
rrupcién asfixia o contaminz el minimo
indispensable de racionalidad y equidad
en esa fuerza. Los policias que mueren
en ¢l cumplimiento de su deber y aun
los que lo cumplen sin llegar a sacrifi-
cios considerables no bastan a extirpar
la desconfianza hostil, rayana en odio
rencoroso, que los mexicanos tenemos
hacia la institucién policiaca. Los resor-
tes que posibilitan semejante situacién
son muchos y visibles. Los bajos suel-
dos, las presiones oficiales y extraoficia-
les, etcérera. El hecho es que hemos
alcanzado ya el nivel de lo insoportabie,
y que entre alguaciles y ladrones el pue-
blo no sabe qué hacer ni 2 cudl puerta
tocar en busca de auxilio.

DON LUIS MEME ATACA DE NUEVO

La realidad supera a la ficcidn, si ficcion
hubo. De cierto intelectual centroame-
ricano, hoy difunto pero que radicd lar-
gamente entre NOSOLros, se contaba que,
2 su juicio, el critico contemporineo
mds sabio y versdtil era un erudito fran-
cés llamado Luis Meme. ;No ven uste-
des —habria tado ¢l buen
sefior— cudntos libros tiene publicados
don Luis sobre autores de todos los gé-
neros y nacionalidades? Lo mismo escri-
be sobre Napoledn que sobre Goethe,
Rousseau, Chejov, Spinoza o San Juan
de la Cruz... Nuesfro amigo se referfa,
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claro, a la colecci6n parisiense titulada
Ecrivains d'autrejour, en la cual figu-
ran decenas de autores presentados 2
través de sus propios textos; por lo que
la portada de cada tomo, en ¢l lugar re-
servado al nombre del autor, alojaba I2
frase familiar “...par lui méme."” Pero esa
anécdota, real o postiza, no s lo mejor
del cuento. Acabo de toparme, en el ca-
tilogo de una de las mdximas bibliote-
cas del pais, con una ficha bibliogrifica
que contiene los siguientes datos: “TI-
tulo del volumen: Mémoires de Casano-
va... Lugar y fecha de la edicién: Parfs,
1833... Editor: Paulin... Autor: Luis Me-
me." ;Habrd sido el espiritu de aquel va-
te centroamericano ¢l responsable de
esta clasificacion?

DECADENCIA Y CAIDA

En Personas e ideas, Enrique Krauze
ofrece como paradoja la presencia de
Borges “en este libro de entrevistas con
historiadores, donde no se menciona a
Gibbon ni a Carlyle.” Pero lo verdade-
ramente paraddjico no ¢s la presencia de
Borges; ¢s Iz ausencia de Gibbon entre
los intereses de tan selecto grupo de his-
toriadores contempordneos. Acaso por
no ser historiégrafo profesional sino
apenas devoto de l1a historiografia clisi-
ca, me declaro admirador de Edward
Gibbon, de su obra y de la sobriedad
elegante que lucen su lenguaje, sus ex-
posiciones y sus escolios. Leo y releo su
Decadencia y calda del Imperio Roma-
no como ¢l monumento literario que es,
y tengo no pocos de los suyos por jul-
cios de inocultable actualidad. Por ejem-
plo, su critica a la “'supersticion” y al
“‘entusiasmo” pervertido que infestaron
a Bizancio y provocaron su gradual, aun-
que seguro derrumbe.

HUME

La base de estas reflexiones las encon-
tré Gibbon en otro historiador que fue,
sobre todo, filésofo: David Hume. En un
ensayo titulado, precisamente, “De la
supersticion y el entusiasmo™, texto elo-
giado y asimilado por Gibbon, Hume es-
cribe: “En corto tiempo, la persona
inspirada llega a considerarse a si mis-
ma sefialada favorita de la Divinidad, y
cuando ocurre tal frenesi, cumbre del
entusiasmo, cualquier capricho se con-
sagra, y la raz6n humana, y aun la mo-
ralidad, se rechazan cual falaces gufas,
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y ¢l obnubilado fandtico se entrega, cie-
gamente y sin reserva, a las supuestas y
dogmdticas certidumbres del Espfritu, y
fa inspiracién que le viene desde arriba.”

RABIETAS Y AFONIAS LINEALES

Es sabido que algunos operarios de Te-
Kfones de *éxico se incrustan en las li-
neas telefGnicas particulares a su alcan-
ce, con el fin de aprovecharlas, a su
capricho o conveniencia, en llamadas y
conversaciones de su muy particular in-
terés y generalmente a larga distancia.
Asi, la comunicaci6n les sale gratis, ya
que su importe se carga, de modo fatal
y automdtico, al suscriptor legitimo del
servicio respectivo, quien mes a mes lo
paga sin remedio, haya o no hecho las
llamadas que se le cobran. Pero hay mds.
Si usted liega 2 sorprender a uno de
aquellos asalariados intrusos metido en
su linea, no se le ocurra protestar por
ello ni menos expulsario, pues arriesga
provocar la rabieta del irresponsable
abusén, y éste es capaz de dejar su apa-
rato sin servicio durante semanas ente-
ras. Asf sucedié recientemente con un
teléfono de mi oficina.

POEMA TELEFONICO

No se crea, sin embargo, que sblo me
refiero a la comunicacién telefénica en
son de agravio. También he aludido 2
ella en otros niveles. En prueba de lo
cual ofrezco —sobre todo a Aurclio
Asiain, para su proyectada antologia de
versos telefénicos— el poema que apa-
rece en la parte superior de la pdgina

268 de Las mancbas del sol; poema cu-
yo texto callo aqui porque ni viene al
caso ni cabe en.e¢l espacio de esta
columna.

JAVIER PRADERA

A destiempo y con cierta desaz6n, he re-
cibido la noticia de que Javier Pradera,
uno de los fundadores y factétum, has-
ta hace poco, de Alianza Editorial, se ha
separado, no sé por qué razones, de es-
ta gran empresa hispdnica que €l repre-
sentaba y apuntalaba digno y eficaz, asi
dentro como fuera de Espafia. Inteligen-
te y conocedor de su oficio, Javier tra-
bajé antes en ¢l Fondo de Cultura Eco-
ndmica y en Siglo XXt; y nunca dejé de
mantener excelentes relaciones con
autores y editores mexicanos. Ahora, se
me informa, desplegard su talento poli-
tico y periodistico en El Pafs. ;En ma-
nos de quién habrin quedado sus
funciones en Alianza? Esperemos que su
amplia experiencia editorial —y la ex-
periencia s una de las poquisimas co-
$as que no pueden improvisarse ni
sustituirse— no se desperdicie en lo
futuro.

DONA MILICIA

Me escribe una seftora (supongo que lo
es) que firma con ¢l nombre (pseudoni-
mo, supongo) de Milicia de los Ludi-
brios: “*Constato [empicza, sin cuidarse
de galicismos] que es usted hombre sin
demasiados prejuicios para alld o para
acd, lo que le permitird dar albergue a

mis acotaciones del momento. Y ¢l mo-
mento pareceriame eminentemente se-
xual o sexuado. En México, Ia revista
Nexos, tocaya del primer titulo de la co-
nocida trilogia novelistica La crucifixion
ruborosa, del sicaliptico autor de archi-
conocidos Trdpicos, prosigue su henry
millerizacién dedicando un niimero re-
ciente, pronto agotado por morboso pa-
blico, al segundo de los titulos de la
misma trilogfa: Sexus. Sf, al sexo en Mé-
xico, nada menos. ;Se propone seguir
caminando, y conste que no soy pudi-
bunda, todo lo contrario, hacia el Ple-
xus, titulo final, del libertinaje? Entre-
tanto, en ¢l mismisimo Paris, que uno
dirfa ya de vuelta de esas cosas, advie-
ne al Magazine Littéraire un mimero
nombrado, en idioma francés, por su-
pucsto, Les passions fatales, 0 sea ‘Las
pasiones fatales’. ;Oh, Eros, qué salaz
monografia! Casi no hay perverso ni per-
versidad que falte en la exhibici6n. Sa-
de, Balzac, Verlaine, Wilde, Proust,
Dostoievski, la droga, ¢l juego, el alco-
hol, 1a muerte, la literatura. Es algo en
verdad horripilante. O corripilante, co-
mo estd de moda decir. Y vuelva a cons-
tar, que no soy gazmoia, sino feminista
cultivada y hasta poliglota. No obstan-
te, hay salidas de tono que...” ;Me esta-
rd tomando el pelo dofia Milicia?

LE MOT DE LA FIN

Pero ya que hablamos de Francia, repe-
tiré una sabia definicién de Georges Du-
hamel: “El humor es la cortesia de Ia
desesperacion.”

NTRE TODAS LAS obras de arte

que tienen como sede a la Univer-
sidad, la que mejor conozco es un mu-
ral de Chdvez Morado que estd en el
costado oriente del Auditorio Alfonso
Caso, cerca de la Torre 1t de Humanida-
des. La raz6n de este conocimiento es

CARTA DE COPILCO

MURALIDADES

GUILLERMO SHERIDAN

que durante afios, 2 la hora del lunch,

me com{ un sandwich de jamén y que- -

50 ¥ me tom€ una coca - cola enfrente
de €.

Me parece que es un mural espanto-
50. i se lee de izquierda 2 derecha, lo
primero que se ve es un trio de peoties
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avanzando hacia un drbol seco y unas
montaiias deprimentes. En el plano ale-
gorico (pues se recordard que la alego-
ria era recurso habitual de la estética
muralista), esa primera imagen alegori-
za, respectivamente, a la sequedad y a
la depresion.



MURALIDADES

Después sc mira, sentada, 2 una se-
fiora en cueros con cara de calavera
que lamentablemente todo lo que de-
berfa tener redondo 16 tiene cuadrado.
Con la mano izquierda sostiene 2 un
nifio también encuerado que tiene en
las manos una mdscara teotthuacana.
¢Significado? La sefiora es ka Coatlicue,
estd deforme y tiene serios problemas
con su cutis. Por su parte, el nifio re-
presenta 2 la raza de bronce: estd ate-
rrorizado, tiene frfo y no le gustan las
mdscaras teotthuacanas. Si en lugar
de mural fuera obinic, la sefiora estarfa
diciendo:

-~iBiscate 2 ti mismo!

Y ¢l nifio estarfa contestando:

—iQué no habri mejor un walk -
man?

Lievemos Lz vista hacia la derecha:
otros fornidos, aparentemente
mexicanos (traen huaraches con suela de
llanta firestone) trabajan arduamente:
uno pica ¢l suelo y el otro recoge con
una pala lo que ¢l primero escarbé y lo
vacfa sobre un tubo de 35 pulgadas.
Desde el punto de vista del muralista ale-
gorico esto simboliza el amor al traba-
jo; desde el de los peones simboliza que
no hay donde echar el cascajo.

Al llegar al centro del mural éste ha
dejado de ser alegdrico y ha devenido
realista: un pedn que se parece a Sandi-
no empuja una carreta llena de mezcla.
Todo se descifra: jef mural homenajea
a los peones anénimos que estdn cons-
truyendo la Ciudad Universitariat

Después, entre la obra 2 medio edifi-
car, deambulan unas sombras pdlidas al
estilo Duchamp que, en lugar de ser des-
nudos bajando una escalera, son obre-
ros bajando Ia escala soclal. Del otro
lado, aparecen varios grupos de univer-
sitarios que dierran la composicion: in-
genieros, médicos, contadores ¢ indus-
triales muy atareados en subir la escala
soctal, Posible conclusion: ;la espanto-
sa Coatlicue produce nifios encuerados
que devienen peones que construyen
universidades que generan burgueses
que esclavizan peones? Quizi,

En todo caso uno piensa en que ¢sos
ingenieros construyen edificios que se
caen, los médicos tienen derecho al
pase automidtico, los contadores se han
especializado en procedimientos de
quiebra y los industriales producen fru-
tlupis verdes: el suefio mural de la
Universidad hase mudado en concreta

pesadilla.

Dejé de verio porque nos reacomo-
daron en |2 zona sur de la Ciudad Uni-
versitaria, Ahora me como mi sandwich
enfrente de una escultura de metal co-
lorado de 30 metros de alto que, todos
estamos de acuerdo, es un homenaje al
dispositivo intrauterino. Lo levantaron
una griia y sicte soldadores punk que
oyeron beavy - metal rock los tres dias
que fes tomd hacerlo, y que ya no usan
huaraches sino tennis Le cog sportif.

, fui a visitar el mural ¢ otro
dfa. Ya no se lo puede ver pero debe se-
guir siendo espantoso, Ya no pucde ver-
se porque, para protegerio de los estu-
diantes que lo vandalizaban, poniéndo-
les piochitas y anteojos de pintura negra
1 los personajes, lo han cublerto con una
enorme pared de cristal, Algin funcio-
nario, para impedir que ¢ mural se vie-
ra mal, decidié que mejot dejara de
verse: dctrischlcmml en el muro, ape-
nas se perciben las sombras de las ale-
gorfas. Sobre el reficjo del vidrio perci-
bo, en cambio, con toda nitidez, entre
el brillo de Ia luz ambiente y los man-
chones verdes de los §rbales vecinos, ta
imagen de un tipo cansado que estd co-
miéndose un sandwinch que no parece
saberie demasiado bien.

m-mmmm-mnmm

Vueka 155 73 Octubre de 1989





