JULES SUPERVIELLE

PLEGARIA AL DESCONOCIDO

Nota y traduccién de ULALUME GONZALEZ DE LEON

La "'Plegaria al desconocido’’ estd incluida en la primera
parte —y la que da su titulo al confunto— de las tres que
integran uno de los libros mds importantes de Supervielle,
La fable du monde (1938): una verdadera génesis en la que
el poeta da la palabra a Dios para que cuente la creacién
del mundo, del bombre, de la mujer, de los drboles y de los
animales, y babla a veces con Dios —como en el poema men-
cionado o en "‘Ob Dios muy atenuado''—, oscilando entre
una casi apuesta, pascaliana y de la razon, a que si existe,
entre un deseo del corazon de que asi sea, y la duda since-
ra, nada biasfema, que parece dejario sin respuesta defini-
tiva. (Como dice Supervielle, “'la peor de las blasfemias es
no decir lo que uno piensa’’.) Pero si Dios existe, ;no ve acaso
basta el fondo del coraxdn y del pensamiento bumanos? ;Po-
dria entonces ofenderse con quien los pone al desnudo y le
dice: *'...me sorprendo bablando contigo, Dios mio,/ yo, que
no sé todavia si existes', mdxime cuando anade: ‘'me be
bablado a mi mismo aunque no estoy seguro del todo de que
existo"'? ;Podria sentirse con quien resume sus titubeas en
una férmula tan cargada de sentimiento como ese "‘Dios
mio, no creo en ii pero voy a bablarte a pesar de todo"'?
Cuando Supervielle le dice a Dios: *'no soy mds que un bom-
bre entre tantos'', “'no me faltan disculpas”’ (para bablar
como bablo), ‘'acepta mis pobres sutilexas"’, no sélo responde
a esas pregunias sino que justifica también el tono tan bu-

mano y tan tierno en que bace contar a Dios la Creacién
y basta bablar de su propia iristeza y de su soledad. Es fiel,
ademds, a la poética que ba formulado tanto en verso co-
mo en prosa y que lo ba becbo ver entre sus compatriotas
€COmO un raro, una excepcion en la poesia francesa de su
tiempo: un poela que se atreve a ser sentimental y que lo
es sin detrimento de lo que expresa; que se quiere cotidia-
no, doméstico; que confiesa: *‘No me gusta lo extraiio sino
cuando se ve aclimatado, llevado a ia temperatura buma-
na" (en En songeant 2 un art poétique); que se propone y
logra en su ' fdbula del mundo®’ ‘Yender a que lo sobrena-
tural se vuelva natural {...), arregidrselas para que lo ine-
Jable se nos baga familiar sin perder sin embargo sus raices
Sfabulosas"' (Ibid ); que usa, finalmente, “'las palabras me-
nos bellas/ para festejarias un poco’'(*'Hommage & la vie")
y desconfia de “las que buscan ser poéticas’'.

Su fdbula (babria que leeria entera para entenderio) nos
entrega a un Dios cercano, que bace por nosotros lo que pue-
de, de una gran inocencia, capaz de infundir en el bombre
alguna esperanza (aunque le advierte ‘‘no me pidas que te
la defina” —en "‘Dieu parle a I'bomme"’), incapaz de ate-
rrorizarlo. Si son muchos los catélicos de Francia que sélo
ven a ‘‘un dios poético”’ en el de Supervielle, también abun-
dan los que consideran que retine todo lo necesario para
ser un cristiano ejemplar.

He aqui que me sorprendo habldndote, Dios mio,

Yo, que no sé€ todavia si existes

ni comprendo la lengua de tus iglesias susurrantes.

Miro los altares, la'béveda de tu casa

como quien dice simplemente: “Esto es madera, esto es piedra,
aquéllas son columnas romdnicas, le falta la nariz a ese santo,

y adentro como afuera hay un mismo desamparo entre los hombres™.

"

Bajo los ojos sin poder arrodillarme durante la misa

como si dejara pasar una tormenta sobre mi cabeza

y no puedo evitar el pensar siempre en otra cosa.

Me pasaré la vida pensando en otra cosa,

y €sa otra cosa soy yo, tal vez mi yo verdadero:

es allf donde me refugio, y tal vez sea alli donde i estids,

creo que nunca podré vivir sino en esas lejanfas que me seducen.
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El momento presente es un regalo que no he sabido aprovechar,
no s¢ bien co6mo se usa, lo volteo para un lado y para el otro

y no logro que funcione su dificil mecanismo.

No creo en ti, Dios mio, pero quisiera hablarte a pesar de todo;
he hablado con las estrellas aunque las sepa sin vida,

con los mds humildes de los animales aunque los sepa sin respuesta,
con los drboles que, sin el viento, serian mudos como la umba.
Y me he hablado a mi mismo aunque no estoy seguro del todo de que existo.
No sé si oyes nuestras plegarias, las plegarias de los hombres,
no s¢ si tienes ganas de escucharlas,

no sé si tienes como nosotros un corazén cn alerta continua

y oidos siempre abiertos a las noticias mds diversas.

No sé€ si te gusta mirar por aqui.

Pero querria recordarte a tu planeta la Tierra,

con sus flores, sus guijarros, sus jardines y sus casas.

Con todos sus seres; con nosotros que sufrimos y lo sabemos.
Querria dirigirte cuanto antes estas humildes palabras humanas
porque cada cual debe tentar ahora lo imposible

aun si no eres mds que un soplo de hace millares de anos,

una gran velocidad adquirida, una melancolfa durable

que hace ain girar a las esferas en su melodia.

Querria, Dios sin rostro y tal vez sin esperanza,

que prestaras toda tu atencién, entre tantos cielos vagabunda,

a los hombres que nunca pueden darse un respiro en el plancta.
Esciichame, corre prisa: todos van a desalentarse

¥y ya no podremos distinguir a los jovenes de los viejos.

Cada mafiana se preguntan si la matanza va 2 comenzar.

Por todas partes se preparan extrafios distribuidores

de sangre, de quejidos y de ldgrimas.

Se preguntan si los trigos no esconden ya fusiles.

¢Se acabd el tiempo en que podias ocuparte de los hombres?
¢{Te llaman de otros mundos, médico de consulta

que sin saber por dénde empezar deja morir a su clientela?
Escichame, no soy mds que un hombre entre 1antos otros:

el alma estd a gusto en ¢l cuerpo, el alma no quiere escapar

en un estallido de bomba;

el alma es para nosotros una caricia, un secreto halago.

Déjanos respirar sin pensar en NUEvVos venenos,

déjanos mirar a nuestros nifos sin pensar todo el tiempo en la muerte.
No estamos para batallas, para generales.

Déjanos nuestro ir y venir de rebafio entre cencerros

y olor 2 leche que se mezcla al olor de la hierba espesa.

Ah, si existes, mi Dios, mira de nuestro lado,

ven y descansa un rato entre nosotros, la Tierra es hermosa con sus drboles,
sus rios y sus estanques, tan hermosa que uno diria

que la afioras un poco.

No te vayas a hacer el sordo una vez mds
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ni a sentirte conmigo, Dios, si te tuteo,

si te hablo con tan abrupta simplicidad:

creeria menos que en cualquier otro en un Dios que aterrorizara;

y td, mds que por ¢l rayo, sabes expresarte por las briznas de hierba
y los ojos del agua y los juegos de los nifios,

lo cual no impide que haya océanos y cadenas de montafias.

No puedes ofenderte porque te digo lo que pienso,

porque reflexiono como puedo sobre el hombre y su existencia
con la franqueza de la tierra y de las diversas estaciones

y tal vez con tu franqueza cuyas lecciones ignoro).

No me faltan disculpas, consiente en aceptar mis pobres sutilezas,
tantas cosas s¢ preparan solapadamente contra nosotros

que, por mucho que hagamos, tememos siempre que nos sorprendan desprevenidos,
tememos ser como el toro que no comprende qué sucede:

lo llevan al matadero, no sabe adénde va,

y justo antes de recibir ¢l golpe mortal sobre la frente

se repite que tiene hambre, y pastarfa de buena gana,

épero qué pasa con esa gente de delantales llenos de sangre

para que asi se empefien todos en atenderlo esta mafiana?
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