LA VUELTA

L PAPA VIENE con frecuencia a Es-

pafia. Serd por aquello de que esta
es una sociedad catSlica, dada la mayo-
ria relativa de practicantes que tal reli-
gion cuenta en clla: nueve millones
sobre cuarenta de poblacién. El Estado
es aconfesional, de modo que Juan
Pablo 11, con caricter oficial, viene a
Espaita s6lo como Jefe de Estado ex-
tranjero.

La qltima visita tuvo un cardcter espe-
cial y mereci6 del tedlogo Gonzdlez Ruiz
la pintoresca definicion de “‘discoteca a
lo divino”'. Era verano y en un monte
cercano a2 Compostela se concentraron
cerca de medio millén de muchachos y
muchachas con el consiguiente alboro-
to verbenero y rockero. Se armé una
suerte de ballet descriptivo de los gran-
des problemas de nuestro tiempo, en
cuyos intervalos el Papa hacia unos co-
mentarios doctrinales pertinentes.

El papa Wojtila “‘queda bien” en te-
levision. Es un Papa con imagen, lo cual
significa, en términos televisivos, que
soporta con propiedad los planos cor-
tos y medios. Por algo ha sido actor en
su juventud, y aun autor de textos tea-
trales. Es un bello anciano de andares
lentos y pesados, como de alpinista, que
piensa mucho antes de dar un paso y,
una vez asentado el pie, parece que le
costara levantarlo. Tiene unos ojos did-
fanos, de mirar agudo y cazurro, como
de campesino desconfiado. No es para
menos: han querido matario dos veces
en apariciones piblicas. No ¢s seguro
que falten nuevos atacantes ni que la
suerte vaya a continuar favorable a la
victima.

Pero quizd a desconfianza de Juan Pa-
blo 11 sea mds honda y apunte hacia un
mundo hostil a su . Es cierto que
como imagen, Wojtila es light y seduc-
tor. Pero su discurso es, por contra, du-
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ro y desafiante. Tiene un toque de vieja
impertinencia cat6lica y clerical, de cu-
ra muy seguro de que vive con Dios 2
favor y que lo demds son tonterias.

Los ejemplos abundan. En Espaiia, en
presencia del principe heredero, definié
al pafs como contenido en la esencia de
Covadonga, ka Virgen que propicié la
victoria cristiana en 1a primera batalla de
la reconquista. Es decir: Espaiia se defi-
ne, para siempre, por la expulsién de los
4rabes entre el 700 y el 1500. Lo mismo,
por ejemplo, que ocurre cuando predi-
ca contra ¢l consumismo en pafses afri-
Canos cuyas sufren hambre,
o cuando defiende ¢l matrimonio mo-
nogimico indisoluble ante tribus regidas
por monarcas poligimicos. La revela-
ci6én prescinde de las circunstancias, la
verdad de Dios no tiene fronteras.

En Ia linea de los papas de posguerra,
Woijtila encama cierta excepcionalidad.
No s6lo porque rompe la linea mondr-
quica italiana, sino porque instaura una
imagen de excentricidad ¢ intemporali-
dad, propia de su dignidad dogmitica.
Los dltimos papas, con retdricas varia-
bles, intentaron ser contemporineos, vi-
vir su circunstancia y adaptar el dogma
a2 ella. Woijtila es lo contrario: es intem-
pestivo y fundamentalista, como todo
hombre que ha recibido 1a luz de 1a Re-
velacion: pertenece 2 ese tiempo inmé-
vil de las verdades inmarcesibles.

Pio xu era un Papa de 1a vieja aristo-
cracia cardenalicia, descarnado como
una talla de marfil, lejano ¢ imperturba-
ble como un emperador bizantino, ¢s-
condido en la altura de su silla gestatoria
por una floresta de plumas de avestruz.
Juan xxim parecia un campesino recién
llegado a la ciudad, incémodo en sus
pomposas vestiduras vaticanas. Paulo vi
estaba fijado a la convencién de la bur-
guesia milanesa, burguesia industrial de-

Vueta 156 59  Noviembre de 1989

cimondnica. El primero intenté drama-
tizar la vida de Ia Iglesia en un mundo
en guerra y en una Europa sometida al
exterminio. Juan el Bueno se dio cuen-
ta de que la modernidad exigia una reli-
gi6n menos litdrgica y mds intima, y de
que la clientela de la Iglesia estaba en-
tre los pobres del Tercer Mundo. Mon-
tini, con suavidad de negociador lom-
bardo, fue frenando la apertura para que
no sec estrellara contra la muralla de los
dogmas. Nos recordé que el demonio
tiene existencia real y que las variables
sexuales son pecaminosas.

Woijtila, con la cabeza gacha y la mi-
rada oblicua, adopta la actitud de embes-
tir. Es el fundamento pétreo de la Iglesia
el que se llevael mundo por delante. Por
fin, cuando el Sefior instituyé su orga-
nizacién, dijo **Tu eres Pedro”, lo cual
puede leerse como “*T eres de piedra™.
Woijtila vuelve a 1a dureza mineral de los
comienzos, 2 machacar, amenazar y ex-
cluir. Europa ha de ser cristiana para €l
y esta cristiandad serd la base de su vi-
da comunitaria. Judios, drabes, incrédu-
los, amarillos, serdn europeos de segun-
da clase y, si no, mejor es que se larguen.
No es la tinica voz purista que se oye en
¢l continente, pero no deja de tener los
desagradables ecos de las guerras religio-
sas. Pero los fundamentalistas, como re-
cuerda Agnés Heller, nunca dicen, como
los liberales, “'yo creo que soy’’, sino,
pura y duramente: “Yo soy". Por otra
parte, no conviene olvidar que el Papa
es el dltimo rey absoluto que nos que-
da en el mundo y que lo es por dere-
cho divino: su monarqufa tiene un
fundamento sobrenatural. No se ha qui-
tado las tres coronas de la cabeza ni las
dos llaves de la mano.

El Papa polaco tiene, ademds, como
rasgo incisivo, la vieja fobia sexual de
los curas cat6licos. Fobia que consiste
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en considerar que toda sexualidad es
mala y ha de vivirse pagando un precio
{la deuda de ka culpa) pero que todo pe-
cado cometido con la mitad inferior del
cuerpo es venial y que lo grave es lle-
var el sexo al corazoén o a la cabeza. Woj-
tila ha liegado a decir que consideraba
adhiltero (conforme 2 la autoridad de San
Pablo) al marido que gozaba con su le-
gitima mujer. Luego, el cardenal Ratzin-

ger, encargado de la pureza de la doc--

trina (la antigua Inquisicién) sali6 a
matizar y permitié algunos respiros.

En esta misma linea el Pontifice ataca
al neocapitalismo y a su materizlismo
consumista. Es cierto, el desarrolio de
las sociedades industriales ha profaniza-
do la vida y quitado adeptos a las reli-
gioNes, para cncontramos con creyentes
y aun con fandticos, hemos de ir a so-
ciedades mds elementales y pobres. Es
el drama de la Iglesia actual: su cliente-
la estd en el mundo sumergido y su di-
rigencia, en ¢l mundo desarroliado.

Es entonces cuando el Papa, literal-
mente, s¢ agarra la cabeza. Es un gesto
muy suyo: sostenerse la frente con la
mano, cerrar los 0jos y apoyar la cara
sobre un biculo muy sencillo, con un
Crucificado especialmente dramdtico.
Aferrarse a la cruz, ese instrumento de
tortura que invoca una religion de hu-
millados.

Porque Woijtila, por momentos, es lo
que fue en su juventud, un intelectual.
Y ¢l intelectual no es hombre de dog-
mas, sino de dudas y contradicciones.
Dedict una 2San
Juan de 1a Cruz, el poeta espaiiol del Si-
glo de Oro que hablaba del amor divi-
no con metdforas erdticas y aun sexua-
les. Para el santo de Avila, Dios no habfa
creado solamente ¢l alma, sino también
¢l cuerpo, y los habfa creado por 1a mis-

ma respiracién: la palabra. Al escribir un
poema, San Juan, 6rfico como el otro
San Juan, el de las visiones de Ratmos,
reclamaba la sacralidad del cuerpo y de
la palabra. Para Woijtila, en sus momen-
tos de arrebato fundamentalista, el cuer-
po es, en cambio, insignificante, mudo
y animal. Por eso lo cubre con la blan-
cura ciega y ticita de sus hdbitos papales.

¢Serd esta seduccién de la dureza/pu-
reza la que atrae hacia Juan Pablo n a
ciertas escritoras de izquierda, como
Antonieta Maciocchi o Rossanna Rosan-
da? A una de ellas, Woijtila le dijo unas
palabras mds que inteligentes: “‘La reli-
gion existe porque la razén teme enlo-
quecer”. Ya Kant sabia que Ia raz6n tam-
bién tiene sus misterios, su opacidad de
hecho, su cuerpo. El temor a perder ¢l
pie en el vacio del fundamento y el caer
en un pozo sin fondo, hace que ¢l hom-
bre sacralice alguna cosa y se afirme en
ella. Dios es, por fin, el padre que nos
recibe en sus brazos, evitando la caida.

El problema de este Papa estd alli, jus-
tamente: jes legitima cualquier actitud
religiosa humana o s6lo hay una Reve-
lacién que arrumba todas las demds en
el rincon de la falsedad y el error? Co-
mo religién revelada, el catolicismo no
puede aceptar, sino meramente sopor-
tar, la variedad de creencias. No son vias
legitimas para llegar a Dios, cuando es-
td al alcance de la mano de 1a Revelacién
auténtica. La verdad no es tolerante. Es
la gran adquisicién de nuestras civiliza-
ciones desde el Siglo de las Luces: saber
que, precisamente, las Luces son comu-
nes a todos los hombres, forman parte
de la naturaleza humana, si es que pue-
de hablarse de ella, y no pertencen z la
intimidad o el patrimonio privado de
unos cuantos que se colocaron bajo el
reflector del favor divino.

Pero aceptar que todas las creencias
humanas son vilidas por igual es renun-
ciar a la verdad como un dato, Y los fun-
damentalistas parten de la verdad reci-
bida para embestir a los demds, no salen
2 buscar la verdad en el otro. El otro
existe s6lo para ser convertido o some-
tido. Es claro que [a Iglesia actual, sin Es-
tados Pontificios, sin ejércitos y con un
presupuesto francamente municipal, no
puede someter a demasiada gente. Pue-
de amenazar como administradora de
premios y castigos cternos y, sobre to-
do, convencer, muda, con la seduccién
televisiva de Carol Wojtika.

En la Europa de hoy y, sobremanera,
en la Espaia de hoy, la prédica funda-
mentalista de Juan Pablo 1l trae recuer-
dos desagradables: integrar, abolir la
diferencia, recuperar ¢l entusiasmo co-
lectivo bajo la luz sobrenatural de una
revelacion religiosa, se parecen demasia-
do 2 las cruzadas purificadoras de hace
medio siglo. Si Europa ha sido algo en
1a historia del mundo lo ha sido no por
excluyente sino por lo contrario: por
universal, por aceptar la enigmdtica va-
riedad de los hombres. Esa capacidad
que le atribuia Valéry, de asimitarlo to-
do, entender y digerir todo. Finalmen-
te, ese Dios infinito y eterno, callado y
despierto desde siempre y para siempre,
€sa conjetura inabarcable, ha hecho un
mundo donde caben muchas cosas, en-
tre cllas los papas cat6licos que niegan
la validez de esa variedad en la obra di-
vina. {No habri pensado este intelectual
polaco, en alguna noche oscura del al-
ma, que abolir la multiplicidad de! uni-
verso es pretender crear un universo
aparte del creado, imitar la obra de Dios?
Dicho mds brevemente, ejercer ese pe-
cado que la Iglesia denomina soberbia.

CARTA DE BUENOS AIRES

ESTADO, RELIGION, COSTUMBRES...

MANECER MENEMISTA. En pocos
dias, ¢l nuevo gobierno ha conse-
guido sorprender a propios y extrafios.
No, ldgicamente, por su previsible en-
tusiasmo corporativo, sino por las extra-
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fias alianzas en las que pretende fundar
sus politicas. Al parecer, Menem no de-
sea épater les bourgeois, sino épater a

los propios peronistas. Para cllo, confié
algunos sectores fundamentales de su
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gabinete a viejos representantes del mds
tradicional y primitivo antiperonismo.

Politica argentina. Los presuntos libe-
rales, al integrarse en ¢l nuevo gobierno,
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hicieron evidente que lo perturbador
del peronismo no era, pana ellos, su ca-
ricter premoderno, ni sus tendencias
fascistoides, ni su devocion por el lider,
sino justamente aquello que el peronis-
mo tuvo de indudablemente democré-
tico: la tendencia a distribuir Ia riqueza
nacional de un modo més justo € igua-
litario.

Tiempos que corren. El gobierno pero-
nista s¢ dispone a poner a la venta, en-
tre otras empresas publicas, los ferro-
carriles, nacionalizados por el propio
Per6n hace cuatro décadas. Festejos en-
tusiastas ante 1a agonfa del Estado defi-
citario, y alegria comun ante el adveni-
miento triunfal de la economia libre de
mercado.

Nadie discute —al menos, nosotros no
lo hacemos— la necesaria redefinicién
del papel del Estado en la sociedad ar-
gentina actual. El mismo presidente no
dudé6 en calificarlo, recientemente, de
“ogro filantrépico”. Lo discutible, lo
inadmisible, es suponer que el proble-
ma del Estado sea simplemente el pro-
blema de un conjunto de empresas
publicas deficitarias, y que las solucio-
nes del pais se encuentran en los libros
contables de esas empresas.

En Argentina, sin embargo, nadie pare-
ce seriamente dispuesto a discutir otros
asuntos. El rechazo, como la aproba-
cién, de los proyectos del actual gobier-
no no es sino una tediosa letania de
declaraciones de principios. Se emiten
juicios —por lo demds breves y categé-
ricos: tal o cual cosa “‘estd bien o mal™;
pero no hay reflexiones que merezcan
ser calificadas como tales. Asi, los temas
econdmicos constituyen la preocupa-
cion casi excluyente de un pais que, por
atender siempre 2 la economia, no ha
podido desentenderse de clla. Todos
son aquf analistas financieros, expertos
inversores, hdbiles especuladores. La po-
Iémica acerca del pais deseado no pasa
de ser un debate entre contadores.

Todo en este pais es producto de un
malentendido. El nombre de la Republi-
ca, por cjemplo, procede de la confu-
sién de una expedicién espaiiola que
habfa visto, en la zona del Rio de la Pla-
t2, indios que usaban adornos de ese
metal, y habia llegado 2 la conclusién
errénea de que las minas abundaban por

allf. La regi6n fue llamada La Argenti-
na por primera vez en un poema de
Martin del Barco Centenera, publicado
en 1602, aunque el nombre se insinda en
portugués en 1526: Rio da Prata.

“No olvidemos —escribia Nietzsche
en La gaya ciencia— que los nombres
de los pueblos son, por lo general, apo-
dos injuriosos.”

En Argentina no hay verdadero centro
politico, verdadera tradicién liberal, to-
lerante, abierta. Quizd por ello la politi-
ca puede adoptar con tal facilidad esos
ropajes premodernos, por no decir ar-
caicos, y convocar, en torno de la triste
figura del caudillo, pasiones absurdas.
Pero al caudillo nada de esto parece im-
portarle: €] participa, con pasmoso en-
tusiasmo, de los mds populares eventos
deportivos. Asi, ha jugado, con ¢l equi-
po nacional de fiitbol, un partido junto
a Maradona. “Qué mds puedo pedir
—dice después—. Soy el presidente de
la Nacién y juego en la seleccién con
Maradona.” Siguen, a velocidad verti-
ginosa, partidos de bdsquet, inaugura-
ciones de temporadas de esquf, carreras
de coches... El pais se emociona por la
falta de solemnidad con la cual el Pre-
sidente asume su papel. Cada vez se
duda menos de las capacidades depor-
tivas del Presidente, pero ;podrd gene-
rar igual confianza en sus aptitudes
intelectuales?

Me pregunto cudnto del atraso de nues-
tras instituciones proviene de la debili-
dad de las italianas y cudnto de ka
precariedad de las espariolas. Porque si
€5 cierto que, en los Gltimos lustros, am-
bos paises se han modernizado, parece-
ria igualmente verdadero que la regla
que los linglistas encontraron para ex-
plicar los cambios en la lengua es vilida
para entender los cambios en las men-
talidades: éstos son mds veloces en el
centro y mds lentos en la periferia.

Por cjemplo: en Argentina, el espiritu de
critica €s una mercaderia ex6tica. Y el
espiritu de oposicién —tan abundante
que lleva 2 medio pais a2 estar siempre
enfrente de la otra mitad— no ha impe-
dido que ambas mitades acepten un sis-
tema de vida tradicional. Por ello, no
existe aqui la verdadera oposicion poli-
tica: o bien se trata de la guerra, o bien
del deseo, por lo demds mal disimula-
do, de detentar ¢l poder para “hacer
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bien’ exactamente lo mismo que los
otros “hacen mal”.

Otro tanto vale en el terreno de las cos-
tumbres: ¢l moralismo estaliniano pe-
quenioburgués se une al moralismo
clerical interesado en mantener a éste
como un pafs ridiculamente puritano. El
divorcio, por ejemplo, s6lo pudo con-
vertirse en ley hace dos afos. La Repi-
blica, que no ha conocido otra Refor-
ma que la universitaria, exige de su
presidente que pertenezca a la religion
catdlica, apost6lica y romana. Los minis-
ros y secretarios de Estado prestan ju-
ramento por Dios y por los Santos
Evangelios. Menem, por su parte, cuya
devocion —regla entre conversos— lin-
da con el fanatismo, concluye cada dis-
curso con una invocacién a Dios y una
bendici6n al pueblo, esas dos invencio-
nes de la literatura.

La identidad entre conservadurismo y
catolicismo es aqui total; a diferencia de
otros paises, en los cuales existe una
conciencia laica aun entre los cat6licos,
en Argentina el sentido del laicismo es-
td ausente incluso en los ateos.

En alguna parte de sus Pensamienios,
Montesquieu anota que ha comprendi-
do las razones de la decadencia intelec-
tual de Espafia al ver la biblioteca de un
noble espaiol: en ella figuraban dos ti-
pos de obras: tratados de teologia y no-
velas de caballeria. Los politicos ar-
gentinos, por su parte, desconocen ¢l
sentido del término biblioteca (como lo
prueban, creo yo, los veinticinco afios
que lleva en construccién el “nuevo”
edificio de la Nacional); posiblemente
esa ignorancia se deba a que el término
no ¢s mencionado con frecuencia en los
oficios religiosos a los que ningtin fun-
cionario deja de asistir en cada fecha
patria.

Al heredar dos culturas que carecieron
de siglo xvin, 2 argentina es incapaz de
asimilar el concepto de tolerancia. Asi,
es dificil en esta tierra discernir entre la
condena moral y la represion penal. Ello
implica también la falta de conciencia de
los derechos del ciudadano como indi-
viduo privado. El establecimiento te6ri-
co de algunas libertades politicas bur-
guesas no ha cambiado esto. En las-
naciones modernas, el hombre de la ca-
lle no siente miedo ante el agente de
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policfa, que ¢s simplemente un funcio-
nario encargado de hacer respetar cier-
tos reglamentos. Aqui, por el contrario,
la sola visién de un uniforme hace pen-
sar en ¢l cadalso. (No debe olvidarse, sin
duda, que hay fundadas razones para tal
pensamiento, pues los uniformados no
se han fatigado de azotar el lomo de sus
compatriotas. Pero, ;acaso no les hemos
permitido hacerlo cuando, al pasar an-
te ellos, nos sentimos culpables por
nuestros vicios privados?)

Un aspecto de la actitud que hace im-
posible la idea de ciudadania en Argen-
tina: no hay nocién de ley civil; si se
espera obtener algo, se piensa en pro-
tectores, amistades, relaciones...

Contraparte de la intolerancia: la uniéfor-
midad. En las vestimentas, por ejemplo.
Las dnicas diferencias se refieren mds o
menos al dinero que se puede gastar en
cllas, A gastos iguales, no hay la menor
variante personal. La pretendida elegan-

cia argentina es una elegancia de nuevo
rico en un pais de pobres: tener el aire
lo mds a la moda posible, parecerse lo
mds posible 2 las imdgenes de las revis-
tas. La ropa argentina s estupenda. Pe-
ro a los argentinos les cuesta compren-
der el gran principio de la elegancia
moderna: que debe parecer olvidada.
Quienes tienen recursos para hacerlo,
andan bien vestidos y son exhibicionis-

tas; pero no tienen ninguna imaginacion.

Otro tanto se puede decir de los artis-
tas y de los intelectuales. No de los ver-
daderos, claro, pero ésos tienen tan
poco que ver, finalmente, con ¢l espiri-
tu nacional... El medio cultural argen-
tino es pedante, pesado, falsamente
abstracto y, para colmarnos de aburri-
micnto, preciosamente ampuloso. Por
lo demds, la misma uniformidad que en
los vestidos y una igual frivolidad en las
modas. Y ello, sobre un fondo crecien-
te de epigonalismo. El mismo temor que
existe para vestirse segin los propios

gustos existe a la hora de elegir las ideas,
el lenguaje o cualquier otra técnica de
expresién. Y el mismo temor que se
siente ante los uniformes se siente ante
las autoridades que dictan las normas
culturales. La “'vanguardia” (fosilizada)
compite aqui con la “critica posestruc-
turalista” para ocupar ¢l centro de la “‘es-
cena posmoderna”. Pero ¢l piblico, si
es que alguna vez existio, desistié de
asistir al festival del tedio: las marione-
tas danzan solas. Los artistas argentinos
quieren hacer cualquier cosa, a condi-
cion de que se les asegure que son ellos
quienes la han inventado, Los criticos,
por su parte, s¢ pasan el tiempo descu-
briendo glorias nacionales con el solo
objeto de aplicar sobre ellos las teorias
de reciente importacion. El culto de la
novedad estd mds extendido que el de
la reflexion y el del peligro. Nadie asu-
me riesgos: todas las miradas estin so-
metidas al peso omnipresente de los
discursos.

COSAS ELEMENTALES:

CARTA DE NUEVA YORK

POESIA, DINERO, GOBIERNO Y PORNOGRAFIA

20 de septiembre de 1989

N 1941 LA revista literaria Accent

publicé lo que pretendia ser una bi-
bliografia completa de la poesia nortea-
mericana de 1930 2 1940. 56lo se omitié
la poesia no literaria, es decir letras de
canciones y ka basofia de las tarjetas de
felicitacion. Leida hoy, la lista es asom-
brosa: la poesia norteamericana fue al-
guna vez un villorrio. Durante esos once
afios hubo sélo 151 poetas que publica-
ron 264 poemarios. Bastaba con que
uno leyera dos libros al mes en esa dé-
cada para haber leido toda 1a nueva poe-
sia norteamericana.

Hoy los lectores bogan a la deriva en
un mar cuajado de versos rotos. La edi-
cién del afio pasado del Directorio de
poetas norteamericanos —si, existe tal
volumen— incluyé 4 672 poetas, todos
publicados, y todos increiblemente
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aprobados por un comité que determi-
na que, en efecto, son poetas. Para leer
un solo libro de cada poeta —en el or-
den de uno diario, sin excluir domingos
y dias festivos— el lector consumirfa 13
aftos, durante los cuales aparecerian
otros miles de poetas mds. Y por si no
bastaran esos Alpes de impresa jerigon-
za, hay por lo menos un millar de revis-
tas de poesia que aparecen con su tipica
irregularidad, como un millar de relojes
cuco desincronizados. Es toda una Sui-
za de poetas y, 2 pesar de los pronuncia-
mientos autoritarios de criticos y antdlo-
gos, nadie tiene la menor idea de lo que
estd sucediendo afuera del coto de ca-
da quien y en los cotos, hostiles 0 amis-
tosos, de los vecinos. Lo que una vez fue
un villorrio o una tribu némada es aho-
ra una pequeria nacién de ciudadanos
que se desconocen mutuamente, una re-
traida multitud de creyentes solitarios.
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Esta proliferacion de poetas y poemas
no es atribuible nada mds al crecimien-
to poblacional o al apogeo de la educa-
cibn universitaria de masas desde la n
Guerra Mundial, y tampoco a una epi-
demia de sensibilidad. Lo que ha suce-
dido es que, en el ecosistema literario,
la seleccién natural de poetas ha sido
desbalanceada a causa de la desaparicion
de su principal depredador: el dinero.

Mis o menos por el afio de 1970, el
pocta norteamericano se convirtié en el
ahijado de esos tradicionales enemigos
de la poesia: 1a universidad y el Estado.
En respuesta a la exigencia estudiantil de
“relevancia” que sucedi6 en los sesen-
tas, las universidades, por vez primera,
comenzaron a ensefiar poesia contem-
porinea y a ofrecer cursos y posgrados
en una cosa que llaman *escritura crea-
tiva”. (En 1914 ¢l boxeador y poeta da-
dafsta Arthur Cravan, furioso contra la
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reciente moda de las escuelas de arte, ha-
bia escrito: “Me asombra que todavia
ningiin bandido haya tenido la idea de
abrir una escuela para escritores.””) Cien-
tos de universidades y centros de arte
comunitarios complementaron sus cur-
sos de escritura con frecuentes lecturas
de poesia a cargo de sus autores. Nacie-
ron ¢l National Endowment for the Arts
(Dotacién Nacional para las Artes —en
adelante, NEA) y los consejos de cultura
estatales con objeto de patrocinar no
s6lo a escritores, revistas y editoriales
sino también a las abundantes organiza-
ciones de “servicio cultural’” que, 2 su
vez, distribufan dinero y patrocinaban
lecturas, talleres, premios y becas,

La poesia, en otras palabras, s con-
virtié en una respetable carrera para la
clase media. Uno puede recibirse ahora
con un titulo (Macstro en Bellas Artes)
de escritor creativo, conseguir trabajo
como profesor de escritura creativa y
aumentar sus ingresos con lecturas y be-
cas. En ¢l pasado, las exigencias de ga-
narse la vida descorazonaban a todos
menos a los mds comprometidos (0, pa-
ra decirlo mejor, obsesionados), y los
que perseveraban tenfan que ingresar al
mundo como trabajadores, periodistas,
capitalistas o bohemios, todo lo cual, 2
su vez, alimentaba a la poesia. Ahora
cualquiera puede quedarse para siempre
en la universidad en una suerte de per-
petua primavera de poetificacién adoles-
cente. La mayoria sabe muy poco de
poesia —aparte de |2 obra de un mano-
jo de contempordneos: ¢l titulo de es-
critor creativo no implica ¢l de lector
creativo— y pocos entre ellos escriben
otra cosa que poemas. Es raro el poeta
que escribe critica, ensayos sobre cual-
quier cosa, traduce o hace resefias de li-
bros, pricticas comunes antes de 1970.

El resultado ¢s una uniformidad en la
manera de vivir que genera una poesia
no menos uniforme. El tipico poema
norteamericano de hoy —del tipo que
se ensefia en ks escuelas de escritura, ga-
na premios y becas para el autor y es pu-
blicada en los sitios “prestigiosos” — es
anecddtica, descriptiva, autobiogrdfica,
atareada inicamente con la trivialidad
cotidianz ¢, invariablemente, escrita con
una sintaxis prosistica: Abro el vigjo
batil en el desvdn de la abuela; Una vex
v un alce muerto en Alaska, Patindba-
mas sobre bielo y me difiste que querias
el divorcio. Esta actitud blandengue ha
recubierto el terreno poético, y el apa-

rato de subsidios, que sostiene miles de
publicaciones, garantiza que casi todo lo
escrito serd eventualmente publicado en
algiin sitio, si bien no necesariamente
leido.

Es desafortunado, pero el cheque
quincenal y el agregado sorpresa de una
beca o premio no han sido capaces de
engendrar una raza de poetas felices. En-
trenados s6lo para escribir poesfa, y con
¢l tinico recurso de sus propias vidas co-
mo tema de poesia, los poetas son aho-
ra —si tal cosa es posible— ain mis
irrelevantes para la sociedad norteame-
ricana. Su papel es semejante al de los
fabricantes de macramé. (No es coincl-
dencia que llamen 2 sus cursos de escri-
tura “talleres” y que hablen hasta el
cansancio del “‘artesanado” de la poe-
sia.) Sus libros se venden poco —mil
ejemplares es ya un éxito— y pocos en-
cuentran lectores que no sean a la vez
escritores. Es como un reactor alimen-
tado con plutonio: produce mucho mds
de lo que consume.

Los poetas se hallan molestos por la
aglomeracién de colegas. Comen, pero
aborrecen a la mano que los alimenta.
Pocos disfrutan dar clase —;y por qué
se asumird que un escritor ha de tener,
por serlo, virtudes magisteriales? ;Aca-
50 los escarabajos ensefian entomolo-
gia?— y muchos consideran que las
escuelas de escritores son absurdas. Pe-
ro el sueldo es bueno, las horas breves
y las vacaciones largas. Del mismo mo-
do, desprecian al gobierno al que sumi-
samente solicitan becas afio con ailo.
Pero lo peor de todo €5 que s¢ muestran
reticentes a ventilar su ira contra los
otros poetas —uno de los escasos pla-
ceres deparados al gremio—por no sa-
ber quién estard el afio proximo en el
comité de becas o quién estard en posi-
bilidad de ofrecerles un puesto lucrati-
vo en ¢l futuro. De ahi que hasta una
resefia negativa de libros sea cosa extre-
madamente rara. En privado, claro, los
poetas norteamericanos son tan petulan-
tes como siempre, pero en pliblico exu-
dan paz y amor con la encrgfa de cien
mil hippies.

Acaba de haber un ilustrativo encuen-
tro en Washington —al que inexplica-
biemente fui invitado— sobre “El papel
de la poesia en la sociedad”. En la pri-
mera sesion traté de explicar por qué
pensaba que las escuelas de escritores
creativos y los subsidios gubernamen-
tales habian sido desastrosos para la poe-
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sia norteamericana de los dltimos vein-
te afios. Mds tarde descubri que todos
pensaron que yo bromeaba. La segun-
da sesion se llamaba "'Poesfa ahora” y
parecia probar mi tesis: versé sobre edu-
cacién exclusivamente. (Es poco proba-
ble que los pintores o los cineastas, en
situacién andloga, hubierah siquicra
mencionado la pedagogia.) Como si los
poctas hubieran sufrido una amnesia co-
lectiva, les parece inconcebible que la
poesia haya existido en el milenio ante-
rior 2 1970 sin la burocracia benefactora.

El cuello de una de esas burocracias es-
td ahora siendo estrangulado por su pro-
pia mano. El Congreso ha declarado la
guerra al NEA gracias a dos exposiciones
fotogrdficas parcial ¢ indirectamente
subsidiadas por fondos federales. La pri-
mera se llevd a cabo en un pequefio mu-
seo provinciano en Carolina del Norte
que inclyé la obra de un oscuro fotogra-
fo, Andrés Serrano, cuyo tema de traba-
jo son los iconos religiosos y los fluidos
corporales: Serrano fotografié un cruci-
fijo metido en una bacinica llena de su
orina. (Esto no pretendia ser epatante;
habiendo trabajado previamente con le-
che y sangre Serrano declaré con toda
solemnidad al New York Times que re-
queria del amarillo para “‘redondear la
paleta.”) La exposicin abrié y cerré y
nadie se dio cuenta, Meses después, una
predicador surefio se topé con el catd-
logo y lanzé una campaiia. Al mismo
tiempo, ka Galeria Corcoran en Washing-
ton decidié 2 Gltimo minuto cancelar
una exposicién de fotografias de Robert
Mapplethorpe que habia andado de gi-
ra por ¢l pais. (Mapplethorpe, que ha-
bia muerto hacfa poco de SIDA, era el
conocido y sobrevaluado fordgrafo de
celebridades, flores, cuero - fetichistas
y hombres de penes fantdsticamente
grandes.) La de Corcoran no era sino la
ultima de muchas exposiciones de Map-
plethorpe que se habfan realizado sin in-
cidentes y que no habfan agregado
mayor cosa a la decadendia de 1a civili-
zacién occidental.

La decisién de la Galeria Corcoran,
que tenia la intencion de prevenir repre-
salias del gobierno, consigui6 ¢l efecto
contrario. La “pornografia financiada fe-
deralmente” se convirtio, junto a la que-
ma de la bandera —otra grave amenaza
2 la Repiblica— en materia de ardiente
debate en la tediosa presidencia de
Bush. El 26 de julio ¢l Senado pas6 una
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iniciativa de ley, patrocinada por el ided-
logo conservador Jesse Helms, que pro-
hibiriza el uso de fondos federales para
“lIa i6n, diseminacion o produc-
cién de materiales obscenos o indecen-
tes, lo que incluye —aunque no se
restringe a— representaciones de imd-
genes sadomasoquistas u homoerdticas;
actos de explotacion infantil o de indi-
viduos enfrascados en actividades se-
xuales; materiales que denigren los
objetos de culto de los afiliados a cual-
quier religion o no religién particular;
material que denigre, envilezca o degra-
de 2 una persona, grupo o clase ciuda-
dana sobre la base de la raza, el credo,
el sexo, los defectos fisicos, la edad o
el origen nacional”'. También se votaba
Ia prohibicién de otorgar fondos duran-
te cinco anos a los dos museos que ha-
bian patrocinado las exposiciones en
cuestion.

Desde el punto de vista legislativo, la
inictativa Helms era anticonstitucional,
inimplementable y sin valor. Como de-
finicién de obscenidad era risible: hay
pocos productos en la historia del arte
que no encuadren dentro del concepto
helmsiano de la pornografia. Como ac-
to politico demostré la singular cobar-
dia de nuestros representantes electos,
particularmente después de la desver-
gonzada campaiia presidencial Bush -
Dukakis: ambos tiemblan de pdnico an-
te ¢l espectro de la propaganda televisi-
va que serd lanzada en su contra en la
préxima eleccién. (“jX quiere los dola-
res de usted para patrocinar falsos artis-
tas que s¢ mean en el Sefor!”) Y sin
embargo la iniciativa de Helms era cu-
riosamente conmovedora por su fe en
la respetabilidad de cada grupo (*afilia-
dos a cualquier religién o no religion’)
y de sus creencias colectivas, particular-
mente en un pais saturado no sélo de
predecibles supremacistas blancos, neo-
nazis y las 50 000 miembros de la Uni6n
Cristiana de Mujeres con Templanza, si-
no también de grupos dedicados a com-
probar que la Tierra es, en efecto, plana
y que la llegada a la Luna es un fraude,
que Elvis no ha muerto, que la fluorida-
cidn del agua es un complot comunista
0 que —estos vivian en mi barrio— la
mejor manera de hallar a Dios es didn-
dole shampoo a 1a alfombra. La iniciati-
va Helms es una utopia heterosexual en
la que todas las creencias son igualita-
riamente ciertas y de la que toda duda
¥ toda critica se hallan excluidas. Se trata

del suefio derechista de la sociedad per-
fectamente homogénea —un suefio que
persiste, de manera irGnica, como un in-
grediente mds de la extraordinaria hete-
rogeneidad de este pais.

Al momento de escribir estas lineas,
Ia Cimara de Diputados ha vencido de
modo sorpresivo a la iniciativa Helms
—que era al fin y al cabo un suefio
imposible— pero ain debe ofrecer una
iniciativa propia. (Lo que devenga ley se-
rd algun tipo de compromiso entre las
dos.) La curadora responsable de haber
invitado a la exposicion de Mapplethor-
pe a la Galeria Corcoran, Jane Living-
ston, ha renunciado. La mayor parte
de los artistas norteamericanos progra-
mados para los préximos aios en esa
galeria, incluyendo a los que iban a par-
ticipar en una importante exposicién
soviético ~ norteamericana, han retirado
su trabajo. El pintor Lowell Nesbit ha
modificado su testamento multimillona-
rio para dejar fuera a la Galeria. Algunos
diputados han jurado abolir el NEa,
otros lo apoyan en principio, pero nin-
guno se ha levantado en defensa de Se-
rrano o de Mapplethorpe.

La prensa (¢habrd que decirlo?) estd in-
flamada con la polémica. En un acto sin

precedentes, el New York Times dio

una pdgina entera a la furia del critico
neo - consevador Hilton Kramer. Las fo-
tografias de Mapplethorpe, declard, son
tan repugnantes “‘que no puedo siquie-
ra tratar de describir su contenido™.! El
gobierno, declara después, no tiene por
qué estar en el negocio de promocionar
“comportamientos sddicos y antisocia-
les”. Es obvio que Kramer ha olvidado
que las dos terceras partes de cada do-
lar recogido por impuestos en Estados
Unidos se destinan hoy a la preparacién
del mds antisocial y sidico comporta-
miento de todos: 1a guerra.

No puedo hablar de otras artes, pero sos-
tengo la opinién minoritaria —si no es
que risible— de que si dejara de existir
el NEA la literatura no perderia nada. Pa-
ra empezar, ¢l presupuesto del NEA pa-
ra las artes (170 millones de délares: 425
mil millones de pesos) es minisculo en
comparacién con el de los paises del
norte de Europa, excluyendo a la Ingla-
terra de Thatcher. (Tampoco puede de-
cirse que décadas de subsidiar artistas y
escritores en €sos lares haya propiciado
un forecimiento artistico superior:
ipuede usted nombrar 2 un pintor da-

Vuela 156 64  Noviembre de 1989

nés vivo?) Después, ¢l NEA y los varia-
dos consejos estatales han sido en esen-
cia una mina de oro no para artistas y
escritores sino para la nueva subclase de
los buréeratas del arte. Estos son los que
en las organizaciones privadas y publi-
cas que administran las donaciones (si
bien los jurados suelen componerse de
artistas y escritores) programan las lec-
turas, las exposiciones, etc. (Puede con-
seguirse ahora hasta un titulo univer-
sitario de “‘administrador de arte™.) Su
€xito (y sus salarios) dependen totalmen-
te de su habilidad para recactar propues-
tas de subsidios y, claro, la clase de
propuestas que redactan son las que
consideran factibles no las que podrian
ser las mds interesantes o valiosas.

Existen tres tipos de donacion del
NEA para la literatura. En orden decre-
ciente de riqueza, éstos son:

1. Donaciones a organizaciones '‘de
servicio” (es decir, a burdcratas), Ade-
mids de patrocinar lecturas, talleres de es-
critura y otras actividades, muchas de
estas organizaciones toman el dinero y
después de deducir “'gastos administra-
tivos™ (jque van de la mitad a las dos ter-
ceras partes!) ceden a su vez subsidios
menores a escritores y publicaciones
que suelen ser las mismas que ya apoya
directamente ¢l NEA.

La mayor de estas organizaciones €s
una llamada Poetas y Escritores que es-
ti apoyada por el gobierno y varias
corporaciones. Publica una revista bi-
mensual que consiste bdsicamente en
informacién sobre subsidios, becas, pre-
mios y ofertas de conferencias o lec-
turas. (Un mimero presentaba en la
portada un billete de un dolar, y sus
anuncios tienen lemas como: **Los poe-
tas nos leen como los banqueros leen el
Wall Street Journal” —salivando, supo-
ne uno.) Su otra publicacion es ¢l ya
mencionado Directorio de poetas nor-
teamericanos, que, por cierto, es tradi-
cionalmente adquirido por el Fai y la
ClA. {Uno nunca sabe cudndo resultard
de utilidad...) Poetas y Escritores tam-
bién da dinero a organizaciones que pa-
trocinan lecturas de poesia, con la tinica
condicion de que sblo los poetas inclui-
dos en el Directorio —es decir, los con-
siderados “‘poetas’” por su comité—
sean invitados.

2. Donaciones para revistas y edito-
riales literarias. Durante la década de los
setenta tuvieron su apogeo, y con mds
dinero estatal sus ediciones se hicie-
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ron cada vez mds lujosas. Desafortuna-
damente estos hermosos objetos no te-
nfan mis lectores que antes, y gracias a
su abundancia comenzaron, quizd, a te-
ner menos atin. En Suecia el gobierno
compra algunos miles de ejemplares de
cada publicacién que financia y la repar-
te sin costo en escuclas y bibliotecas: ¢l
editor gana dinero y la obrz circula. En
los Estados Unidos, el NEA se limitz 2
dar el dinero y los libros tienden 2 que-
darse en sus cajas, sin abrir.

M4s aiin, un comité otorgador de do-
naciones, por propia naturaleza, es in-
capaz de tomar decisiones estéticas:
icudles diez personas, especialmente si
son escritores, podrin jamds estar de
acuerdo sobre valores estéticos relati-
vos? Los subsidios, asi, tienden a ser re-
partidos por criterios politicos; en el
crisol de los Estados Unidos tales crite-
rios suelen ser demogrdficos mds que
ideol6gicos. Asf, digamos, la promocion
de mujeres poetas sino — norteamerica-
nas resulta un criterio mds tangible (y re-
compensante) para la distribucién de
donaciones que la mera “excelencia”.

Como la naturaleza aborrece un bol-
sillo vacio, el Nea dio origen de este
modo a interminables revistas literarias
editadas de acuerdo con una taxonomia
basada en los grupos étnicos, regiones
geogrificas, géneros o preferencias se-
xuales (aunque no culinarias o de vesti-
menta). Otras revistas muds generales
también tienden con frecuencia a publi-
car “'nimeros especiales” —el NEA ado-
ra los nimeros especiales— que se en-
focan sobre estos grupos: el resultado
€s que €508 escritores que de otra ma-
nera no aparecerfan en Las revistas el res-
to del afio son condenados al ghetto
{"*Quince jévenes poetas chicanos™).
Peor aiin, los poetas mismos, dentro de
la multitud de poetas, se han identifica-
do de modo creciente por ¢l criterio de-
mogrifico; muchos de ellos ni siquiera
intentan publicar fuera del dmbito de su
grupo. (Si viviera hoy en dia, Hart Cra-
ne estarfa catalogado como un Anglosa-
j6n Blanco Protestante Gay de Ohio.)
Esto ha culminado en un apartbeid li-

. terario, generalmente no reconocido co-
mo tal, que no existia antes de 1970.

3. Donaciones a escritores. En la ac-
tualidad consisten en 20 000 délares al
afo, sin condiciones. El escritor puede
hacer lo que a €l 0 a ella se le dé la gana
y no s¢ le exige producir ningiin traba-
jo especifico. La publicacion de la lista

de ganadores —el afio pasado fueron
clegidos 96 de 1 900 solicitantes— es un
escdndalo anual: novelistas con contra-
tos millonarios reciben dinero para gas-
tos menores; poctas distinguidos son
rechazados por vigésima vez; estudian-
tes de posgrado con algunos poemas
publicados ganan un viaje 2 Europa. Ha-
blando en érminos generales, las dona-
ciones tienden 2 ser gamadas por es-
critores regionales, por unos cuantos
miembros de las minorias €tnicas y por
escritores cosmopolitas publicados por
¢l establisbment neoyorquino (Knopf.
¢l New Yorker, ctc.). Muy rara vez un ¢s-
critor de los miiltiples grupos anti-
establisbment tiene suerte. El asunto es
impredecible y, en esencia, una loterfa.

Debe sefialarse que todas estas dona-
ciones son otorgadas a cambio de pu-
blicaciones y escritos futuros. De ese
modo el efecto de 12 confusién en la C4-
mara de Diputados resultard en todavia
una mayor autocensura por parte de los
comités otorgadores de donaciones con-
tra la probabilidad de fomentar obras
de arte o literarias que pudieran consi-
derarse ofensivas. (Si bien debe enfati-
zarse también que durante ¢l mandato
de Reagan las selecciones, en especial las
literarias, han sido invariablemente
inocuas.)

Ha habido, desde luego, instancias efi-
caces de patrocinio gubernamental de
las artes. Uno piensa que s6lo en este si-
glo ha habido ejemplos en los primeros
aiios posteriores a la Revolucion Sovié-
tica, en los afios de ka Depresion nortea-
megicana cuando Roosevelt y en el
México de las décadas de los treinta y
cuarenta bajo Cirdenas y otros. Pero ta-
les ejemplos dependieron de dos facto-
res. Primero, los artistas y escritores eran
por lo general entusiastas seguidores del
gobierno que los apoyaba: existia una
abrumadora sensacién de trabajar por ¢l
bien comin. Segundo, en los tres casos
mencionados ¢l gobierno no se limita-
ba a distribuir dinero sino que exigia
algo a cambio. Esto era evidente en tér-
minos materiales: murales en los edifi-
cios piblicos, esculturas al aire libre,
afiches sobre servicios pdblicos, con-
ciertos gratuitos, fotografias y peliculas
que documentaban la actividad indus-
trizl 0 campesina o las necesidades de
los pobres, grupos de teatro politico que
viajaban por k provincia, publicaciones
gubernamentales escritas por autores
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serios, etcétera. Estos trabajos también
servian a las ideologfas reinantes, direc-
ta o indirectamente, sin comprometer
de modo necesario una vision artistica:
¢l constructivismo soviético como el
nuevo disefio para 1a nueva era; el redes-
cubrimiento de México y ka celebracién
de su pasado precolombino y del pre-
sente indigena que aportaba una funda-
mentacién histérica del populismo revo-
lucionario; el énfasis norteamericano en
¢l realismo y ka documentacién como el
unico medio para narrar ol presente. Al-
go de ese trabajo, desde luego, fue pro-
paganda sin arte y ahora se ha olvidado;
buena parte de €l ha permanecido en-
tre el mejor arte generado por el siglo.

En contraste, los escritores norteame-
ricanos de los Gltimos veinte afios han
estado mamando del gobierno federal a
pesar de su casi undnime desprecio ha-
cia su politica. A pesar de que su razo-
namiento para buscar y aceptar ¢l dinero
no ¢s del todo equivocado ('mejor que
me den unos cuantos miles 2 mf a que
los usen para comprar Iz luz trasera de
un bombardero™) ha creado un desequi-
librio psiquico: no sélo recibe uno un
aguinaldo del padre aborrecido, sino
que —y esta es la parte que suele callar-
se del razonamiento— uno padece ha
culpa burguesa de estar tomando dine-
ro que de otra forma hubiera ido a dar
2 los mds necesitados.

Pero lo peor —desequilibrio calvinista
y del karma— es que uno no ofrece na-
da 2 cambio. Al nivel de las donaciones
individuales resulta obvio decir que to-
do el trabajo apoyado por el NEA s¢ hu-
biera hecho de cualquier modo: obras
de arte cuyo iltimo destino hubiera si-
do una forma u otra de mercado. En
contraste, ¢l patrocinio exitoso del go-
bierno siempre ha dependido del trabajo
comisionado: productos que de otro
modo no hubieran sido producidos y,
mds ain, que no estdn a la venta. No
s6lo murales y obra piiblica: no hay ra-
z6n por la que cientos de millones de
délares que cualquier gobierno paga 2
las agencias publicitarias, especialistas en
medios y autores de slogans no deban
darse mejor 2 artistas y escritores para
que produzcan incontables libros de
servicio piiblico, panfletos, afiches, pe-
liculas y hasta las estampillas del co-
rreo. Esto se ha hecho ya antes y le ha
otorgado al artista un ingreso por un-tra-
bajo que no le consume todo su tiem-
Po, 2 la vez que convierte al talento local



ELIOT WEINBERGER

en un posible beneficiario de la co-
munidad.

Esta es, por supuesto, una propuesta
quijotesca en un pais como los Estados
Unidos de hoy donde los artistas y los
politicos son gentes que trabajan en su
especialidad —escribir poemas, pintar
lienzos, hacerse elegir y reclegir— siem-
pre indiferentes a lo que hace el otro y
reacios ante el otro en las raras ocasio-
nes en que se enteran de lo que hace.
La traduccién de Shakespeare al swahi-

li que llevo a cabo el presidente de Tan-
zania, Julius Nyerere, suscitd un rena-
cimiento de la escritura en una lengua
que muchos escritores habfan abando-
nado por el inglés. Nuestro nuevo pre-
sidente ha declarado que el libro mds
importante que ha leido en su vida fue
La guerra y la paz. Las palabras de Tols-
toi no le causaron mayor impresion, pe-
ro la imposible extension del libro le
significé un reto, George Bush estaba

decidido a acabarlo y —by George— asi
lo hizo.

NOTA

' Los hombres heterosexuales de Occiden-
Ie rara vez ven un penc que no sea ¢l pro-
pio; de ahi que la visidn de esos Grganos
monstruosos resulte en una reposicion de la
escena primordial freudiana —la visidn de Pa-
pi sin calzones— con sus sentimientos ine-
vitablemente neurdticos de inadecuacion (;De
regreso al divdn, Kramer!)

LAS PIEDRAS DE LISBOA

ISBOA HA CRECIDO frente 2 una

inmensa boca de rio que arrastra’al
mar, hora tras hora, las imigenes de sus
casas y de sus gentes. Hablar de ella 2
partir de la presenciz uninime del agua
resulta un requisito que en cualquier pd-
gina, por abreviada que se pretenda, no
puede omitirse. El agua circunscribe su
suelo, prolonga su paisaje y predomina
en todas las estampas que el viajero en-
cuentra a su paso por ella: en las graba-
das por antiguos dibujantes que
subrayan su nombre en muchas lenguas:
Olissipo, Lissabona, Lisbonne, Lisbon,
Lisboa..., y en las que cada quien graba
para sf al contemplarla desde alguna de
sus amables colinas. Y sin embargo, la
imagen fntima de Iz ciudad hemos de in-
dagarla ya no a partir del agua sino de
las piedras, del peculiar diseiio que me-
diante la combinacién de las piedras
adorna sus calles y veredas. Se dird que
esta segunda imagen es s6lo un reflejo
de Ia primera, que los arabescos del em-
pedrado reproducen el cambiante espe-
jo de su rio. No obstante, muchas otras
ciudades han surgido 2 la orilla de una
ensenada o de un estuario y no por €so
poseen ¢l pétreo bordado de adoquines
con que cuenta Lisboa.

A la hora de nombrarla no le serfamos
ficles del todo si no empezdramos por
sus piedras, por lo que éstas singularizan
del espiritu de k2 ciudad. Todas sus calles
estdn cubiertas de pequeilas piedras com-
binadas mediante una artesania meticu-
losa que el vizjero puede contemplar
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dondequiera que vaya. No faltard la oca-
si6n en que sorprenda a los empedrado-
res ocupados en su minucioso trabajo.
Los calceteiros tardan dias y dias acucli-
liados, colocando con admirable pericia
los finos rectingulos de piedras negras
y blanco - perlas hastz dar forma a la fi-
gura clegida. ;De donde proviene esta
comiin necesidad que tantas horas y es-
fuerzos consume? En una época en que
prevalece la prisa prictica, el afin del lis-
boeta por el decorado de sus avenidas
¥ pascos parece contrariar adrede ¢l mds
acatado principio moderno. Los empre-
dradores desechan el burdo empleo del
asfalto que, para ser pisado por la gente
que pasa, en otros paises resulta harto
suficiente ;Qué los lleva a fijar una a una
tantos millares de piedras? ;Por qué se
dibujan con ellas arabescos, guirnaldas,
emblemas o caprichosas geometrias?
Nunca para el lisboeta serdn demasia-
das las piedras de sus calles ni las horas
que tarde en combinarias. El mapa sen-
timental de la ciudad, entretejido en la
memoria colectiva, nada tiene que ver
con las horas veloces de la modernidad.
Los fieles empedradores, como el miti-
co ocnos reivindicado por Cernuda, se
entretienen en la hechura de sus dise-
fios sin importarles quién vendri a pi-
sarlos. Es verdad que otras ciudades
creadas por los lusitanos, dentro y fue-
ra de sus fronteras, muestran también en
diversos lugares ¢l mismo adomo en sus
adoquines. 5i entre todas debe destacar-
se a Lisboa es porque, como se sabe, ese
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arte nacié en su suelo y, en cierta for-
ma, al propagarse por ¢l mundo procu-
ra reproducirla en otros espacios
lejanos. La antesania de los calceteiros,
en todo caso, es reivindicada en Portu-
gal como parte indispensable del paisa-
je urbano, y como tal se la ensefia en
talleres especiales que velan por su con-
tinuidad en el futuro.

A 12 hora de indagar en donde arraiga
esta compartida necesidad de decorar ¢l
pavimento puede sernos util ¢l auxilio
de la lingiifstica. Las piedras al fin y al
cabo son signos con los que algo sabi-
do o no sabido viene a decirse. La len-
gua portuguesa aina al encanto de su
sonoridad melodiosa varios rasgos que
la distinguen entre los idiomas neolati-
nos. Uno de éstos ¢s, por ejemplo, el
empleo del infinitivo personalizado, ine-
xistente en los demds idiomas romdni-
cos. Otro, no menos singular, tal vez
puede arrojar alguna luz sobre 1a signi-
ficacién que nos ocupa. Me refiero a la
forma pronominal mediante la cual el
hablante se dirige oblicuamente 2 su in-
terlocutor. Se trata del llamado pronom-
bre de tratamiento, una reminiscencia
arcaica, celosamente preservada hasta
hoy en el habla cotidiana. En tanto que
otras lenguas occidentales esquematizan
sin distingo la figura del oyente con un
solo pronombre, 0 dos a lo sumo, el
portugués posee tres. Dice 14, usted y,
mis frecuentemente, con el verbo en
tercera persona, dice el sefior... esa ter-
cera via sesgada, tan expresiva de la
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psicologfa de su gentes, acaso guarda
una relacion secreta con el dibujo de sus
empedrados. Es posible que sin la for-
ma pronominal mediante ka cual nos di-
rigimos a otro ya no como ti ni usted
sino como €1, no se habria identificado
¢l deseo de decorar piedra a piedra los
patios y avenidas. Se trata de un recur-
50 que introduce una zona neutra, un
dmbito indefinido que, por menos con-
creto, confiere a la persona designada
cierto atributo intemporal, como si se
deseara separarla de su sombra. Y es ese
espacio neutro entre hablante y oyente
el que vaa ser reproducido en los dibu-
jos de las piedras. No por azar en el pro-

nombre de tratamiento se manifiesta una -

de las diferencias radicales entre el ha-
bla portuguesa y el habla brasilefia.

Los signos de esta *‘gramdtica de pie- '

dras”, como acertadamente 1a llama Jean
Marc Benedetti, no sélo se encuentran
en ei suelo, también de alli se elevan pa-
ra recubrir fachadas y paredes median-
tc ¢l empleo de los caracteristicos
azulejos. El arte del mosaico, en efecto,
prolonga en los muros la tendencia a re-
vestir los espacios de ornamentos, figu-
ras y detalles geométricos. No es raro,
por tanto, que tales elementos se intro-
duzcan de modo determinante en las
obras de sus artistas, como es el caso de
la pintora Vieira da Silva.

El esmero que se vale de piedras y
mosaicos para decorar las calies y las ca-
sas es igualmente apreciable en las lineas
de su arquitectura, en la que mds alli de
los estilos epocales se advierte el deseo
de hacer visibles realidades sentimenta-
les. La armonia con que se integran los
barrios entre los planos de sus colinas
revela el cuido del hombre a quien el
mar ha ensefiado a amar ia tierra firme.
Recordemos que los griegos distinguian,
al hablar de los hombres, entre los vi-
vos, los muertos y los que estaban en
el mar. La incertidumbre y sus ensefian-
7as para sobreponerse 2 a faulidad ha
acompafado durante siglos 12 vida ma-
rinera de los hijos de Lisboa.

Afirmaba Pessoa que los portugueses,
una vez cumplida la hazafia de descubrir
¢l camino 2 la India, se habfan replega-
do sobre si mismos para no hacer nada
después. Mds alld del efecto que procu-
ran las palabras del poeta, cabria expli-
carse tal ensimismamiento por la con-
templacion de su capital, por ese culto
tan hondo del arraigo que dio origen a
1a palabra saudade. Dice mucho, a pro-

pésito de ello, que el célebre creador de
los heter6nimos, una vez reintegrado a
su seno de donde lo habian separado sus
mayores, no intentara dejaria un solo
dia. En la singular relacién del hombre
con e tiempo, en 12 postergacion de los
afanes que se aduefia del 4nimo contem-
plativo, se cifra uno de sus mds reitera-
dos influjos. El verdadero lisboeta sus-
cribiria sin reparos la afirmacion de J. G.
Hamann, el Mago del Norte, en el senti-
do de que es la contemplacién, y no la
accién, la que da origen a todas las
COsas.

Desde hace pocos aios 1a antigua ca-
pital del Tajo se ha convertido en uno
de los centros predilectos del itinerario
afectivo contempordneo. Se divuigan
sus imdgenes, s¢ la redescubre al visitarla
o entreverla en las palabras de sus poe-
tas y escritores. Es significativo que ello
ocurra en nuestro fin de milenio, cuan-
do las tendencias modemas han uni-
formado gran parte de los ambientes ur-
banos borrdndoles cualquier trazo dis-
tintivo. Su aspecto apacible, su aparien-
cia de otro tiempo, se gana Ia simpatia
del viajero que procede de sitios gober-
nados por 1a prisa mecdnica y las con-
ductas automdticas. Nada mds lejos de
ella que la fria monumentalidad de otras
urbes de nuestros dias. El énfasis, la opu-
lencia, la necesidad de subrayar el yo,
resaltindolo o combatiéndolo mistica-
mente, le son ajenos. Lisboa resulta
siempre oblicua a quien la interroga; nos
habla como quien a otro se dirige; se va-
le de la tercera persona. Lo expeditivo,

lo abrupto, el tuteo desembozado, no le
corresponden. Al igual que en su trato
los antiguos practicantes budistas y cris-
tianos se prohibfan la mencién expresa
del yo, imponiéndose circunloquios no-
minativos, en Lisboa hemos de aguzar
el ofdo para saber cudndo lo que cree-
mos 2jeno nos concierne.

Mencioné antes la peculiar relacion
del lisboeta con el tiempo, capaz de dar
la impresion de que los dias en su tierra
s¢ demoran. Tal es el rasgo que mds re-
fieren los viajeros que por primera vez
Ia visitan. Su tiempo, claro estd, no trans-
curre menos veloz que en otras partes,
pero ¢l apego como actitud vital se pro-
yecta en la percepcién de las horas. El
apego supuesto de las horas entre s{ y,
sobre todo, el apego real 2 las cosas que
las horas idas trajeron y que nadie de-
sea despedir. Por eso el antiguo tranvia
eléctrico que en otros lugares desapare-
ci6 hace ya mucho, circula ain por sus
calles al lado de los mds rdpidos auto-
mdviles. Y por el apego se preservan,
ademds de las cosas, los comportamien-
tos, las maneras y costumbres. En po-
cas capitales de hoy es posible, como en
ella, ver asomarse a la puenta la vida dia-
ria, mostrindose con la sencillez cotidia-
na de sus rituales caseros. Al cabo, si las
cosas han de mudar no serd por el aca-
to instantineo de las modas del mundo.

En un hicido ensayo acerca de su ciu-
dad comenta el filésofo Eduardo Lou-
reno que en su dmbito los contrarios
coexisten sin oponerse. El espiritu de la
urbe tiende a mezclar kas realidades
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opucstas, la presencia y la ausencia, la
memoria y ¢l olvido, la vida y la muer-
te. Un raro equilibrio anula sus tensio-
nes, dejindolas convivir simultinea-
mente. Nadie, en su opinion, lo ha
comprendido mejor que Fernando Pes-
s0a al legarnos en sus poemas y en su
Libro del desasosiego una forma artisti-
ca que funde lo real y lo irreal en una
visién dnica. *‘Su sola presencia ha cam-
biado —nos dice— nuestra imagen de
Lisboa." Afiadamos también que la pre-
sencia artistica de Pessoa ha sido, como

se sabe, una karga ausencia s6lo en tiem-
pos recientes recuperada y ya algo em-
blemdtica del artista portugués.

Otras muchas vidas y otras muchas
obras, portuguesas o no, conocidas o
desconocidas, s¢ cruzan en ¢l tiempo
irreal de Lisboa. Todas parecen hallar si-
tio alguna vez en el vicjo tranvia de ma-
dera que alin recorre sus calles en
declive. Pienso, al concluir esta pgina,
en ¢l poeta y filésofo rumano Lucian
Blaga, el mds silencioso de los liricos

contempordneos, que permanecié en
clla durante mis de un lustro en su tlti-
mo destino diplomdtico, antes de regre-
sar definitivamente a su patria. Lo que
de Blaga no he leido acerca de sus ho-
ras lisboenses, lo que tal vez no leeré
nunca porque lo guard6 su mudez soli-
taria, de algin modo lo veo escrito en
las piedras que 2 un lado y otro desplie-
gan su misteriosa geometria.

Febrero de 1989.

PEREZA

O PODRIA SER critico de cine, en-

tre otras cosas, porque me da una
pereza infinita ir al cine en México. Es-
10 €8, rara vez logro congregar la ener-
gfa y paciencia necesarias para dejar de
hacer lo que en mi casa y 2 mis anchas
estoy haciendo, subirme al automévil,
hacer cola para comprar boletos y pa-
sarme dos horas oyendo murmurar o
gritar a los vecinos; en un asiento inc6-
modo y dafiado, y con los pies hundi-
dos en las inmundicias abandonadas en
¢l suelo por quienes me precedieron en
ese lugar. S¢ que en esto semejo un
monstruo excepcional, y que 2 ojos de
mi familia y mis amigos paso por manid-
tico, sedentario ¢ insociable. Sin embar-
g0, cuando llego a viajar a2 otras ciuda-
des, frecuento salas cinematogrdficas en
busca de buenas peliculas, a mds de un
poco de reposo al fin de una tupida jor-
nada. Y en ¢ hogar, tampoco repudio
entregarme pasivo al espectdculo, gra-
cias a la generosidad ocasional de la te-
levision y las videocasseties.

HACE UN ANO

Podria agregar que no siempre ha sido
asf. Que en mi adolescencia y juventud
fui adicto, devoré Les Cabiers du Ciné-
ma, y llegué 2 dar una adocenada con-
ferencia —cuyo texto se perdié, por
fortuna— sobre ¢l género, en una uni-

LITORAL
JAIME GARCI[A TERRES

versidad provinciana. No hay para qué
recordarlo. Pero si viene 2 cuento men-
cionar que hace un afio acerté a ver en
Barcelona una pelicula excepcional
—aiin no exhibida en México, al pare-
cer— que me reconcilié con la sala os-
cura en que la pasaban y con la peregri-
nacién emprendida para disfrutarla, Me
reficro a The Dead, el wiunfo postrero
de John Huston, film trazado con maes-
tria sobre la base de un cuento de James
Joyce, {Qué sobriedad amorosa la de
Huston y sus colaboradores! Pocas ve-
ces he admirado tamaiia lealad al espi-
ritu de Joyce y al ambiente dublinense
en que su historia transcurre.

CUADERNILLO

Todo esto me lo trae a colacion la lec-
tura de un cuadernillo de Clive Hart, es-
pecialista en literatura irlandesa, titulado
Joyce, Huston and tbe making of The
Dead [Joyce, Huston y la hechura de Los
Muertos). Este folleto, editado por Co-
lin Smythe Lid., en Buckinghamshire,
recoge una conferencia que dio el autor
en la Princess Grace Irish Library de M6-
naco, el jueves 26 de abril de 1988, a las
8P.M,, ante Sus Serenas Altezas, los prin-
cipes Rainiero 11 y Alberto; conferencia
en la cual se examina ¢l orden meticu-
losamente dispuesto de los tempranos
cuentos de Dublinenses™ y se *‘muestra
<c6mo ‘Los Muertos’ les depara un suma-
rio y una conclusion.” Ademds, Clive
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Hart —quien, en su caricter de asesor
académico del James Joyce Estate, su-
pervis6 las tres versiones del script pro-
puesto por Huston antes de Ia filma-
ciobn— establece y detalla los rasgos
sobresalientes de la cinta y sus relacio-
nes con ¢l texto original de Joyce. Y to-
davia, por si fuera poco lo anterior, se
incluyeron en las escasas treinta y ocho
pdginas del folleto diversos apéndices a
Ia conferencia, con una “tabla de corres-
pondencias estructurales entre todos los
relatos de Dublinenses” y una seleccién
de pasajes del script cinematogrdfico,
puestos frente a los pasajes correlativos
del texto joyceano. No cabe mayor ho-
menaje 2 un cineasta —por lo demds, en
el caso, muy merecido— en un cuader-
no tan delgado y sobrio.

fCARO

De otro lado, en estas iiltimas semanas,
he visto y revisto una pelicula titulada
El vuelo de lcaro, que por ventura in-
siste en pasar, hasta que el cuerpo aguan-
te, el Canal 22 de Imevisién. Aunque
ignaro de las virtudes o defectos técni-
cos del film [me resisto a escribir fiime
sélo porque la RAE y los criticos 2 ella
subordinados asf lo hacen, ya que toda
mi vida he escrito film y no veo razén
para abandonar mi costumbre], tengo
una debilidad inagotable por el talento
de Raymond Queneau, de cuya novela
Le vol d’Icare fue tomado el argumen-
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to, y pienso que la realizacién conserva
mucho de la gracia y la fantasia del ori-
ginal. Conste pues mi deleite, para que
no digan que apenas si soy un obstina-
do critico de la television, sea estatal o
privada, nacional o extranjera. Cosa que
en efecto soy, pero sin grave fanatismo
ni voto perpetuo.

QUENEAU

Recuerdo que lo conoci, corpulento y
medio taciturno, hace muchisimos afios,
en la Libreria Francesa de Bucareli. Hu-
guette me lo presentd —y me hizo com-
partir con €l 1a taza de € ritwal en su
pequetiisimo privado del entresuelo—,
anunciindome que semefante invitado
de honor habia venido a México envia-
do por Gallimard, como parte de una
gira de planeacién de la novisima Enci-
clopedia de la Pléiade. El hecho me
asombrd. Yo conocia de Raymond Que-
neau gratos poemillas y canciones del ti-
po de Si tu t'imagines, fillette, fillette,
que habia puesto de moda Yves Mon-
tand. Pero ofr que se le habia confiado
la direccion general de tan ambiciosa y
universal enciclopedia no dejé de sor-
prenderme.jCrasa ignorancia, la mia! Po-
€0 2 poco fui alividndola, con la entre-
tenida lectura de cuantos libros pude
obtener de tan sabio y peculiar bomme
de lettres. Ademis de conspicuo escri-
tor y poet, Q. resultd perito en filoso-
fia, en ciencias, en lingiifstica... Fue el
compilador de las monumentales leccio-
nes hegelianas de Kojeve. Y su drbol ge-
nealégico literario —segiin infiere Paul
Gayot— arranca de Homero, ““padre de
todas las literaturas™, para ramificarse de
Plotino a Virgilio, 2 Rabelais y a Joyce,
de Petronio a Flaubert, y de Boileau 2
Mallarmé. No sé, no sé c6mo describir
su genio. Pues de auténtico genio se tra-
ta, mds bien que de sencillo talento y hu-
mor. La de Q. fue una de esas inteli-
gencias que, a falta de mejores términos,
uno llama renacentistas, por su desen-
volvimiento profundo y su amplia, bri-
llante versatilidad. En mentes asi se
justifica la pretensién de Henri Bergson,
que rantas otras desmienten en ¢l actual
siglo, en el sentido de que "¢l hombre
es el Gnico animal no especialista”. Es
importante —concluye Claude Simon-
net, su hagiégrafo— poder hablar, 2 pro-
pésito de la obra de Quencau, del
Parménides, del cogito, de fenomeno-
logia existencial y de teologia gnéstica;

Pero no €5 menos importante que s¢
pueda no hablar de nada.

DOBLE PAPEL DE CHINA

Me lo han confiado los politélogos mds
eruditos y serios: Para impedir que los
estadounidenses vayan a pensar que la
cerrazdn politica militar y humanz pu-
diere interferir con la nueva apertura
econdmica, ésa si inconmovible, hacia
¢l capitalismo occidental, ¢l gobierno
chino ha decidido remodelar, de una
vez por todas, el famosisimo restauran-
te El pato de Pekin, rebautizindolo co-
mo The Kentucky Fried Duck.

DICCIONARIOS

Ojald que Gabriel Zaid reincidiera en ¢l
exigente andlisis, que de su primera edi-
cién difundi6 con toda oportunidad, del
Diccionario de escritores mexicanos, el
tomo inicial (A - Ch) de cuya segunda
edici6n, que constard de siete u ocho,
acaba de aparecer. A mi se me antoja
fuera de toda proporcién —por decir lo
menos— el que cualquier obstinado re-
sefiista, inédito o casi inédito en libros
cabales, ocupe en tal catdlogo un nime-
ro de pdginas superior al que se dedica,
por ejemplo concreto, a uno de nues-
tros mdximos novelistas, ¢l celebrado
autor de Los de abajo. Pero no me em-
peiiaré en la critica. Zaid tiene en esta
clase de disccciones mds experiencia y
colmillo. Entiéndase. De ningiin modo
quiero insinuar que se trata de una em-
presa insignificante. Desproporcién, y
mds extensiva que intensiva investiga-
cién bibliogrifica, son los comentarios
que desde luego se me vienen a la ca-
beza al recorrer por encima este primer
volumen. Y no andan lejos de merecer
un dictamen similar, por veloz que sea,
los catorce aparatosos tomos de una En-
ciclopedia de México que, con todo su
boato y su costosa inversion en tiempo
y mano de obra, me resulta muy menos
util que ¢l mucho mds modesto (tres to-
mos) Diccionario Porrda.;O no,
Gabriel?

HULME

En un nimero atrasado —vicjo de un
afio— de uma revista preparatoriana
(Muestra, ignoro si subsiste), me topo
con la version, acompatiada de unas no-
tas, de *'seis poemas imaginistas de T.E.
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Hulme"'. Mejor serfa escribir “'los seis”,
pues son los unicos llegados hasta no-
sotros, y eso porque Ezra Pound los in-
corpord (con el crédito respectivo, por
supuesto) en una de sus propias recolec-
ciones. Curiosa figura la de este huma-
nista que, tras de producir un pufiado
de ensayos y poemas (mds tarde reuni-
das en dos libros: Speculations y Furs-
ber Speculations), murié a los 34 afios.
Pound y Eliot lo consideraban su inspi-
rador y precursor. En todo caso, las de-
corosas traducciones efectuadas por el
profesor preparatoriano Héctor Palacios
me animaron a intentar por mi cuenta
la versién de uno de esos seis poemas:
“Otofio”. (Otro, “El terraplén”', lo tra-
duje, ¢ incorporé a uno de mis libros,
hard un decenio.) He aqui mi reconstruc-
cién de “Autumn” en espafiol:

Al toque fresco de la noche de otofio
Vagabundeaba por ahi sin rumbo

Y vi la luna roja inclinada en un seto

Cual familiar granjero de rostro ru-

[ bescente,

Callé y pasé de largo con un breve

[ saludo

Mientras en torno mio cavilaban los

[ astros

Con sus pidlidas caras de nifios de

[ ciudad.

ATALAYA

Y como una cosa lleva 2 la otra, pensén-
dolo bien, decidi traducir dos mds de los
poemas de Hulme. Este se llama “El
hombre en su nido de cuervo: Atalaya™
Y rezarfa en castellano:

Me suena raro el viento cuando cruza

El tope de los mdstiles en la sefiera

[ noche

Quizd son los silbidos del mar fingien-

[ do gozo

Para encubrir su miedo, 2 Ia manera
De un muchacho aldeano

Que pasa tembloroso detrds del ce-

[ menterio.

Y OTRO MAS

Y éste se titula, sencillamente, 'Por arri-
ba de! muelle’:

Por arriba del muelle tranquilo a
[ medianoche

Y atrapada en las cuerdas de las arbo-
[ laduras
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Cueiga la luna. Y eso tan distante se
[ vuelve
Una pelota que alguien olvidé tras el
{ Juego.

Buscan las miniaturas de Hulme captu-
rar imdgenes exactas. Pero su propio
mecanismo verbal, casi de relojeria, 2l
transladarse a otra lengua exige un ex-
traordinario esmero ¢n k reconstruc-
cién de fondo y forma.

NUEVO CORRESPONSAL

Esta columna tiene un nUevo Correspon-
sal, mds atildado y sutil que don Elpidio.
Se llama Fructuoso Labrador, lo cual
huele 2 nombre de personaje de Juan
Rulfo y de politico filipino. Pero es
—nos lo asegura él— “‘gente de carne
y hueso, y natural de Lagos, la antigua
ciudad de los puentes construidos in si-
tu." Ademds preside dos extrafias cor-
poraciones: por una parte, ¢l Instituto
de Aliteraciones Politicas “Spiro Ag-
new”, y por la otra, ¢l Seminario Fede-
rativo de establecido
no lejos de la frontera con los Estados
Unidos, y cuya razén social, por eso, es
““Sam, Ed y demds”.

LA CARTA

“Empero —escribe don Fructuoso—,
NO s¢ vayaa creer que soy un pocho vul-
gar. Lievo la identidad nacional bien
adentro de mi, y sale a relucir hasta en
mis tareas ¢ intereses menores. Por
ejemplo, me he pasado la friolera de diez

aiios tratando de demostrar los origenes
nahuas del pueblo hebreo. A tal efecto
mis investigaciones son de orden etimo-
16gico. He liegado a la condusién de que
¢l nombre de Noé deriva de ‘Noyeyan',
asiento o lugar [Wiinwright, Misceldnea
inédita,) y que Nazareth se llamaba asi
por nuestro rio Nazas, vocablo al que se
le afiadié la palabra nahua ‘ayel’, pere-
zoso [V. Molina, Vocabulario, etc.). Se-
guramente los judios oyeron hablar de
las ‘perezosas estepas del Nazas™. Y aun-
que sea v , admitamos que ¢l
apellido del propio Judas Iscariote pro-
cedfa de ‘Ixcdyotl’, palabra formada a su
vez por ‘Ixcaua’, codicioso, y ‘ayétl’,
tortuga [V. Molina, Ib., y Labrador, F.,
‘Etimologfas imprevistas'].”

SIGUE LA CARTA

“Pero hablemos mejor del Instituto de
aliteraciones. Su objeto es ofrecer 2 li-
deres politicos y sindicales, y a grillos
en general, un lenguaje hipnético 2 ba-
se del fenémeno llamado aliteracién, o
sea, repeticion en cada palabra de idén-
tica consonante inicial. Ejemplo al cal-
ce: Nuestros académicos han elaborado
un proemio discursivo que estd (no es
vanidad el reconocerio) haciendo furor
en México. Helo aquf: Pensamos perma-
nentemente en la patriGtica politica
puesta en prictica, en provecho del pue-
blo, por nuestro Presidente, su Partido
y sus Procuradores para penetrar, para-
lizindola con profundo poderio, en la
parafernalia de la podredumbre pseudo
progresista. Ponderemos poco a poco

tan plausible prudencia. Por lo pronto,

“En cuanto al Seminario de Palindromo-
logfa, nuestro taller empe26 confeccio-
nando palindromos sencillos, como Yo
50y augur; uruguayo soy, que alld en el
Cono Sur dieron en atribuir 2 Rodd,
cuando no al Conde de Lautréamont. Si-
guib con piezas algo mds sofisticadas, ta-
les como Sonrié la amoral, la roma, al
ofrnos y A ésa, esa diva, a Pat, el aria
la ira le tapa. Avida se asea, que nos
atrajeron el odio de las organizaciones
ferninistas y, en particular, de una can-
tante {lamada Patricia Locatelli, de veras
presa de malhumor. Pero hemos evolu-
cionado, y ahora me caben ¢l honor y
el placer de presentar nuestro verbal ho-
menaje de ida y vuelta a su columna, si,
si, a Litoral. A ver si le gusta, y ahi le va:

iSalta, ligase a su modo! jLITORAL:
claro tilo do musa es dgil atlas!

Continuaremos informando, por vida
nuestra, y naturalmente, huelga asentar-
lo, si nos concede licencia el Sistema, al
cual hemos ya dedicado 2 propésito un
chiquitico pero ciclico y hasta infinito
palindromo que es toda una cdlida re-
comendacion:

prever, prever,
prever, p.."”

prever, prever,

NGRESAR A LA Universidad fue pa-

ra mi una instancia mds en el aparta-
miento de una religion que era parte del
objetivo contestatario 2 finales de la dé-
cada de los sesentas.

La confusa perorata en of café o la cla-
se de on maestro mids barbado que El
Cid sustitufan con su vehemenciz a las
admoniciones del rollizo cura, y los Ro-

lling Stones desplazaban (tbe time is

CARTA DE COPILCO

DE GOG A OG
GUILLERMO SHERIDAN

right for revolution/) a los benditos de
las beatas abriéndose paso entre el in-
cienso dominical pre - aggiornamento.

El dnico vestigio de a religién en
la Universidad era el “Centro Cultural
Universitario™ (cuc), al que uno acudia
a veces los domingos a ver “cine de
autor”. El cuc, es un enorme edificio
de varios pisos anexo a la Ciudad Uni-
versitaria, fundado por los dominicos
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con la intencién de hacer propaganda
Jfide entre los estudiantes. Uno llega-
ba, compraba un boleto ridiculamente
barato y se metfa al cine, entre mil j6-
venes con aspecto de deduccién, a ver
peliculas que solian titularse Angustias
Residiticas de un plomero y se debfan
a directores con nombres como
Muzjhvic Koprchichkyvdxjk + kjw. Al
salir de la pelicula se repartfan convo-



CARTA DE COPILCO

catorias para ingresar 4 tal o cual activi-  1a pareja recibe un diploma que garan-
dad catélica. Nadie hacia caso, atareados  tiza que 1a pareja es de licenciados en no-
como estdbamos en comentar la hondu-
ra del cine de +kjw.
Hace dias crucé su patio para liegar 2 grafia Emaiis) un curso de alta teologia.
una papelerfa. Atn hay enel Cuc unaat-  Para acicatear 2 los probables suscripto-
mdsfera de voluntariosa camaraderia  res, la convocatoria pregunta cosas co-
con los ausentes estudiantes. mo : “;Por qué nosotros amamos a la
Se anuncian conferencias de titulo  Virgen Maria y los protestantes no?". En
cursi como “1968: El siglo del viento”, el tercer piso estd la exposicién de arte
y cursos de lectura rdpida, concentra-  de la artista Roqui. Se tratz de dos do-
cién mental, tap, jazz, flamenco, aero-  cenas de dibujos **al prismacélor” con
bics, tai - chi - chuan, sexo, primeros titulos como “{Oh, mi Jesis!” que pa-
auxilios y psicoprofilaxis. No entiendo  récen un homenaje 2 las estampitas ita-
Ia relacién entre la Orden de Santo Do-  lianas de los afos cincuentas, pero en
mingo y estas cosas, pero ka posibilidad  feo. Valen entre medio y un millén de
de que vaya a haber tap en el ciclo me  pesos cada uno.
da mucha flojera. De pronto escucho un ruido caracte-
Ignoro también si se deba a una cau-  ristico. Lo persigo hasta una puerta ce-
salidad académica o al puro azar, pero  rrada. Me asomo y percibo los incon-
me extrafia que al curso de sexualidad  fundibles signos de una tuna: un ruido
lo siga uno sobre primeros auxilios. !s- €spantoso y veinte jovenes armados de
te curso sobre sexualidad guitarras que se arrullan en un vals pa-
mdumﬁsdelubermmal mﬁﬂmmumm&
*‘Circulo de novios™. Los requisitos pa-  ta tuna le estd cantando al Sefior una
ra ingresar 2 ese circulo me parecen ade-  balada del latin crooner Julio Iglesias a
cuados: tiene uno que ser novio, ese  la que se le ha cambiado la letra. En lu-
noviazgo tiene que ser con alguien mds,  gar de decir “Amor...” dice “Sefior..."”,
¢l noviazgo debe ser estable (“un afic  etc. Me pregunto qué opinard de todo
minimo”'), entre universitarios y causar  esto ¢l Seflor que, uno pensarfa, ya ha
honorarios de 15 000 pesos por pareja.  recibido suficiente castigo.
Después de nueve sesiones y un retiro,

Sea;:unchmm(sunpfeenuli—

Llego a la enorme libreria que hay en
¢l s6tano, vacia como un estadio en lu-
nes. Pregunto, tratindose de una libre-
ria catdlica, si tendrin los Herejes de
Chesterton. No. La vida de Jesis de
Renan. No. Las turbas de Lourdes de
Huysmans. No. Gog de Papini. ; 5i, es
nuestro libro del mes! Y ¢l me
conduce, feliz, 2 una mesa lena de ejem-
plares de iJesucristo! del fi-
l6sofo del y tedlogo nortea-
micmoq;m» Dije Gog, no Og,
Ie digo al joven, que previsiblemente
cree que bromeo. Me deja frente a libre-

amo a Dios (se entiende que en ellas el
verbo amar ha sido sustituido por un co-
razén colorado). Entonces pienso en
Moniteverdi y en Gesualdo; en Grune-
wald y en Van Leyden; en Lope y en San
Juan de la Cruz y pido que me busque
una en la que ¢l corazén esté roto. No
hubo.
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