LUIS IGNACIO HELGUERA

SUITE DE LA PAPELERiA

EL PAPEL CARBON

Ya nadie se acuerda del papel carb6n en este
mundo xerox en que todo se hace y se repro-
duce a alta velocidad. Ahora envejece virgen en
las papelerias o en estado de coma en el ataid
del escritorio. Era la esbelta cidmara impresora
y el fiel negativo de los hechos. En su reverso
¢l mundo te daba maromas y falsos 0 a veces
fortuitos y excelsos palindromas. El papel car-
boén era el pasadizo obscuro, la carbonera de la
que salfamos de nifios con las manos sucias, con
las huellas ennegrecidas del juego. Era el guar-
daespaldas encapotado, el confidente taciturno
y sombrio de nuestros primeros infames versos,
nuestras tareas extraescolares —tan ardientes co-
mo vanas—, nuestras cartas de amor a dofia Cur-
sileria, nuestro alfabeto cifrado.

Las hojas blancas escritas se fueron convenien-
temente a la basura; s6lo el papel carb6n guar-
da, y amontona, encima, entrecruza, confunde,
en su ocio fiinebre, las palabras de aquellas tar-
des. S6lo el papel carb6n y su perfume exquisi-
to de antafio guardan obscura memoria de
alegrias y vergiienzas que llevamos impresas en
¢l alma, como en una timida demostracién co-
mercial de papel carb6n Pelikan.

LA ENGRAPADORA

Asf como la ves, leal y solicita a la tarea de dar
secuencia coherente a tus trabajos y tus dfas, la
engrapadora es una siniestra fibrica abandona-
da. Por que hay fibricas abandonadas, has de
saberlo, en huelga aparente, que no obstante

.funcionan con perfeccion atroz dia con dfa. La

engrapadora es una de ellas: sus servicios no son
intermitentes, como pareceria si uno se limita
a observarla en su supuesta inocencia polvosa
de pupitre, sino de 24 horas. La ide6 un tal pro-
fesor Pilot y su labor consiste en encajar imper-
ceptible pero indefectiblemente sus dientes en
las pédginas escritas de tu calendario. Industria
miniatura emisaria de la muerte burocrdtica, gui-
llotina o potro de tortura del orden implacable,
no se¢ le pidan empero milagros a su cerebro me-
cdnico: la paginacién de nuestra vida da brin-
cos y los traspapelamientos desapacibles son
inevitables. Pero con ella, eso sf, todo dolor que-
da en regla.

LA PERFORADORA

Agria hermanastra de la engrapadora, con quien
se disputa el trabajo, 1a perforadora recuerda
€s0s aparatitos vampirescos con que el doctor
nos extraia de nifios una muestra de sangre de
una yema de dedo o un 16bulo dé oreja mien-
tras nos distraia con una paleta de caramelo. Es
el vnico ser que conozco con ¢l estémago lite-
ralmente en la cabeza, enloquecida de hambre pi-
rafiesca: la perforadora es una especie de polilla
monstruosa, de loro silencioso de metal. Se ali-
menta de los circulos viciosos de nuestra escri-
tura cotidiana, de nuestras palabras fallidas. Crea
vacfos, lagunas, omisiones.

Y pensar que todavia hay quien pregunta por
qué exhalard ese hdlito mortal de ausencia y de-
solacién el confeti que vuela por los aires en los
domingos de fiesta, por la noche...
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