A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

INES ARREDONDO (1928-1989)

A la muerte de Inés Arredondo, pienso
que sus libros han debido desaparecer
de los libreros. Pienso que al morir, con
los ojos cerrados y una voluntad indes-
cifrable (que no era la suya), como de
puiio cerrado que 2 nadie deja ver lo
que contiene, debid llevarse sus libros
consigo. Todos, de las librerias, de los
escritorios, de las mesas de sus lectores,
tantos que la tenfamos por autora pre-
dilecta.

Afortunadamente no es verdad, pero
el terror de la desaparicién “'posible”
de los libros de Inés Arredondo tiene su
germen en los cuentos que escribid: to-
dos (asf sea en Londres como en Eldo-
rado) cuelgan de una misma atmdésfera
[isica: penden del clima, palpitan a du-
ras penas en un aire denso ¢ irrespira-
ble sdlo perceptible con el cuerpo.
Cuando la condicién climatolégica no
depende del ambiente exterior —diga-
mos, otra vez, "fisico’'— de los cuen-
tos, se sujeta 2 las condiciones sociales
o individuales de sus personajes. El “ve-
rano cruel que no termina nunca” se
aposenta en las almas. Y no hay cémo
soltarlo. Esta columnna vertebral de la na-
rrativa de Inés Arredondo sostiene los
cuentos, contiene la médula, guarda los
mensajes para la sangre vigorosa que
empapa cada palabra de todas las frases.
Y habla (sorprendente, inusitadamente)
al lector con un lenguaje de cuerpo: tér-
mino que sospecho de moda, lo he oido
decir aqu{ y all4, pero que s6lo en el ca-
s0 de Inés Arredondo he visto realmen-
te cumplirse. No hay alma, etérea,
desaparecible, invisible, en los cuentos
de Inés. La desesperanza, el dolor, lo
que no tiene explicaci6n, asf como las
versiones mds crueles y dolorosas de la
alegria, estdn retratadas en €s0s cuerpos,
endebles o fuertes, hermosos o franca-
mente repugnantes, que han devorado
al alma para entregarla al calor abrasa-
dor y excesivo, exasperante, desespena-
damente seco 0 himedo, inaguantable.
La literatura de Inés Arredondo da las
explicaciones (muchas veces inexplica-

bles) en los cuerpos. Muerta ella, era 16-
gico el temor de que sus libros fueran
sepultados, por ser de multiples cuer-
pos. Pero es ilogico de todo punto: po-
c0s textos hay en la prosa hispdnica que
cuenten con un vigor mds irrespirable
que los de Inés Arredondo. No le que-
da al lector mds que cerrar los ojos ante
la muerte de la autora y abrirlos ante la
sobreabundancia de vida en sus textos
que nos prometian y nos prometen, si,
una Inés eterna, deslumbrante en su in-
teligencia carnal, lejana para siempre de
la muerte.

Todas sus historias acababan mal. 5u vo-
luntad era que se cumplieran cabalmen-
te los destinos, convencida de que éstos
siempre venian vestidos del color del
desarraigo: ni retornar ni pertenecer ni
tener derecho a la plenitud era posible.
S$i en un momento permitia un consue-
lo (en “'Afio nuevo'” un hombre seca con
su mirada carnal las ligrimas de la pro-
tagonista; en “'Atrapada” hay un aman-
te generoso, Marcos, el que responde en
el amor), o cortaba de tajo antes de lle-
gar al final del cuento. Si, todas sus his-
torias acababan mal. El castigo era vivir,
no s¢ explicarme en pago de cudl peca-
do, me hubiera gustado preguntarle. Pa-
ra narrar se¢ daba unos lujos que a mi,
no como lectora pero sf como escrito-
ra, me han dejado siempre sorprendida,
no puedo ni parpadear ante el descaro
de sus derroches. Marcaba bien sus his-
torias, apuntalindolas desde un princi-
pio, como si fueran cuentos de asesinos
y detectives, cimentando las claves con
gran severidad, y después, con desplan-
tes que no sé como calificar, usaba las
palabras en una tensién que mediaba en-
tre desprecio y carifio, entre falta de
pudor y temblor virginal. No se colum-
piaba en ningiin punto de [ historia, pe-
ro la narradora o ¢l narrador la llevaba
al lugar que era inevitable como si en las
palabras todas hubiera ¢l destino trdgi-
¢o de la desesperanza. El amor era una
imagen de Iz condenacién y el dnico
vinculo noble y posible, ¢l de 1a hija y
el padre, se debia abandonar, tampoco
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sé por qué, ain. Lo natural era para ella
lo monstruoso y lo insensato y el escri-
tor se vefa confinado a la necesidad de
volverlo a contar, sin permitirse entrar
en lo sobrenatural o lo inverosimil mds
que si era espejo de la disparatada reali-
dad. Tal vez la clave de la explicacién
del dolor que arrastraba su obra esté
en esa frase que adquiere en muchos
cuentos distintas formas, verbales o de
hecho: “porque nunca ninguno me re-
conoci6 ni lo bard jamds”. La crueldad
es ¢l desconocimiento, La salvacién Gni-
ca estd afuera de los cuentos de Inés
Arredondo, en la posibilidad de alejar-
se para dejarse arrastrar por ellos al ir-
los leyendo. Si es salvacion presenciar
la condenacién, el dolor...

CARMEN BOULLOSA

OXIGENO PARA EMPEZAR
UNA LECTURA

Gonzalo Rojas, uno de los mejores poe-
tas actuales de lengua espanola, fre-
cuente colaborador de Vuelta, es menos
conocido como prosista. Las siguientes
pdginas fueron escritas para ser leidas
al reanudar las sesiones del taller de
poesia que nuestro amigo mantiene en
Probo, Ulab, desde bace cinco anos.

Virtualmente, y eso lo saben las estre-
llas, todos somos poetas desde que to-
dos somos nifios; 0 —por lo menos—
lo fuimos alguna vez. ;Vieron la otra se-
mana en el cinema internacional el Cria
Cuervos de Carlos Saura, ese juego en-
tre realidad e irrealidad en el que todo
se transfigura por obra y gracia de la
mente libérrima de una nifia de nueve
afos? Lo que amo en ti, imaginacién
querida, dijo una vez André Breton, es
que td no perdonas. Con lo que sin du-
da quiso decir: no perdonas la farsa de
una objetividad autoritaria, construida
sobre las carreteras ilusorias de la velo-
cidad, esas ficciones de cemento. Basta
un remezén grado 7 para que se desplo-
men en un derrumbe. De acuerdo,
pienso yo por mi parte: la inocencia
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no transa, ¢l encantamiento no transa,
el pensamiento mégico, aun no escindi-
do por ¢l cuchillo de 12 exactitud entre
sujeto y objeto, no transa. No transa con
Ia famosa realidad. Eso de “‘famosa rea-
lidad" lo dijo Hegel, no yo.

$i; los poetas somos nifios en creci-
miento tenaz y en esa misma medida, de
aspecto frigil e inseguro por ambiguo,
somos asombro. Venimos alumbrados
desde ¢l mismo alumbramiento. Ese
asombro —y s Platn el que nos lo di-
ce al ofdo— es la vertiente viva de pen-
sar, ¢l ojo primigenio. El otro dfa, por
ejemplo, en la Clinica Cinco de un hos-
pital espléndido, por ¢l azar de cierta do-
lencia cruel fui 2 parar 2 un quiréfano.
Hay quienes los han llamado mataderos
de lujo, yo no sé. A mi me sacaron un
verdadero aerolito instalado en mi rifi6n
derecho, y desde entonces vuelo mucho
mis liviano. Ped! anestesia parcial para
ver de mds cerca ¢l especticulo, cuyo
protagonista era yo mismo, atado de ma-
nos como un preso mds de este Mundo.
{Qué alcancé a descifrar en ese ejerci-
cio mortuario y sigiloso, entre agujas y
mascarillas, de un respiro a otro del oxi-
geno artificial? Nada, casi nada, pero a
Ia vez casi todo. La trizadura en ¢l espe-
jo de este misero uno que €5 nuUEStro
cuerpo alcancé a ver: jla miseria del
hombre!

Digo este sintagma y me acuerdo de
que justo €se fue el titulo que le puse al
primero de mis libros hace unos cuaren-
1 afios: La miseria del bombre, desde
una visién si se quiere sombrifa. Natural-
mente fui acusado por los ilusionistas de
izquierda y de derecha de confundir
belleza con terribilidad, y casi ajusticia-
do. Pintoresco todo. Un critico “'stali-
nero” de esos que se usaban hacia 1948,
con la droga de Zdahnov en el cerebro,
de cuyo nombre no quiero acordarme,
—bien comunista €1, por cierto—, pu-
50 en la punta de mi nariz el sello des-
defioso de “metafisico”. Metafisico,
metafisico, como para decirme menes-
teroso de sensibilidad social, idealista re-
tardado, evadido de la realidad - real
de los pobres de este Mundo, jcomo si
yo no me hubierz criado desde nifio co-
miendo literalmente pobreza, en conso-
nancia con De Rokha y otros poetas
genuinos de nuestra América; pobreza
acomodada que cs la pobreza mis po-
breza de todas las pobrezas. La objecién
del presunto era harto c6mica: —;Cémo
se atreve usted a dar una versién del

mundo con el designio de la “miseria
del bombre"”, y no “la miseria de los
bombres’'? Pobre fanidtico: €l me pedifa
denuncia panfletaria y yo no hago de-
nuncia panfictaria. No me nace, Nada
con los esquemas; lo que en modo al-
guno implica transaccién con la injus-
ticia. Si no, y me consta, no hubiera
debido soportar diez afios de exilio, y
no es cosa de queja ni quejumbre. Pien-
$0, vivo, escribo: asumo la poesia como
conducta, lo que no ¢s ninguna gracia;
tejo mi oficio a la intemperie desde el
aprendizaje del aprendiz. Lo he dicho

hasta ¢l cansancio en prélogos y textos.
Tela que tela el Mundo, escribir es con
frecuencia perder. Perder para ser, la
gran apuesta. Encantamiento y desolla-
miento, ;no ¢s &se el riesgo natural?
Todo esto, mis amigos, para entrar de
inmediato en la dialéctica de esta aven-
tura que ¢ leer en piblico. Pido didlo-
go, entonces. Didlogo y mds didlogo
para ver mds claro ¢l oficio. Excusas por
el vértigo de estas palabras liminares.
Prometo no hablar mds de estrellas y
quiréfanos.
GONZALO ROJAS

ESTRADA EN ACCION DE ARTE

En ¢l nimero uno del primer volumen
del "'periédico” accidn de arte (octu-

bre de 1922) aparece este curioso poema
de Genaro Estrada que no fue recogido
en su Poesia completa:

TURKISH & DOMESTIC BLEND CIGARETTE

Humo

Espirales grises Espirales azules
Nubecillas que salen de un cafloncito de papel
Sierpes inasibles Concrecién de la fantasia
Tules errdtiles en la habitacién desde mi butaca

HUMO
Arabescos del cigarro

Universo cuadrado de la habitacion

LLENODENUBES largas

REDONDAS

Como en la semana de la creacién.

Supongo que accidn de arte fue dirigi-
da por el Dr. Atl, quien justifica su
aparicién sefalando que nace “de las
energias del México intelectual y revo-
lucionario™, y quien organiz6 una expo-
sicién con ¢l mismo nombre en las
mismas fechas en la Escuela Nacional
de Bellas Artes.

El ejemplar que tengo, roto ¢ incom-
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pleto, contiene ademds poesia cono-
cida de Tablada y de Novo, y de
Nahui - Ollin (en francés) y Salomén de
la Selva (en inglés), ademds de decenas
de ilustraciones de Rivera y Atl. ;Habrd
un lector que tenga mds informacion so-

bre este “‘periddico’?
G.S.
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EN BUSCA DEL TIEMPO HUMILLADO

8, todos nosotros hemos soportado
grandes cambios y sobre todo su pais™,
le escribia Rilke a Leonid Pasternak en
1926. Y a continuacién afadia: ‘‘Pero si
no nos fuese permitido vivir hasta su re-
surreccion, serd dnicamente porque la
profunda, genuina, eternamente ator-
mentada Rusia ha regresado ahora a sus
raices ocultas, como ya sucedié con ella
una vez bajo el yugo de los tiraros;
¢quién puede poner en duda que clla es-
td viva y que abrazada por la oscuridad,
de modo invisible y lento, dentro de su
s0sicgo sagrado se encuentra reuniendo
fuerzas para un futuro tal vez ain mis
lejano?”’ (CF. B. Pasternak, M. Tsvetdie-
va, R.M. Rilke, Cartas del verano de
1926, traduccitn de Selma Ancira, Siglo
xx1 Editores).

La prueba de que Ia Rusia profunda
estaba viva y reunfa fuerzas para un futu-
ro que cada vez es mds presente estd en
fa resurreccién (no rehabilitacion) de
autores como Marina Tsvetdieva, Boris
Pasternak, Nicolai Gumiliov, Mijail Bul-
gikov Osip Mandelstam, Anna Ajmdtova
y muchos otros que, dentro de la oscu-
ridad totalitaria, contindan y prolongan
Ia gran tradicion de las letras y de [a cul-
tura rusas. Pero la prucba mds contun-
dente estd en ¢l brote literario que, de
hecho, se ha convertido en la expresion
misma de la glasnost y de b perestrodka.
No se trata de los millares de novelas
con enormes tiradas al servicio de la
*Gran causa”, sino de auténticas nove-
las que, con humor, sueflos, inteligen-
cia y nuevas formas de concebir el
tiempo, ponen al descubierto otras par-
celas de 1a existencia que desmienten
que hayamos llegado al fin de la nove-
la. (Cf. Milan Kundera: El arte de la no-
vela, traduccién de F. de Valenzuela y
M.V. Villarde, editorial Vuelta). Es ¢l ca-
s0 de La casa Pusbkin de Andrei Bitov
que, para su fortuna y contra la tenden-
cia impuestz por [a circunstancia totali-
taria (escribir para no ser publicado ni
lefdo en l1a URsS, sino en otros paises y
por otros piiblicos), vio publicada en
Mosci en 1987 su espléndida novela, es-
crita mucho antes (entre 1964 y 1971) y
a medias publicada en ¢l extranjero: los
franceses no supieron qué hacer con ella
y Ardis Ia edit6, incompleta, en ruso, en
Nueva York. Puede leerse ahora en fran-
oés, en traduccién de Philippe Menne-
cier editada por Albin Michel (489 pp.)

Surgida del fondo mismo de las mds
terrible humillacién a la que fueron so-
metidos millones de seres humanos du-
rante décadas, esta novela es un hito
fundamental entre el pasado y el porve-
nir de las letras rusas. Por su lucidez, por
su estilo, por las posibilidades narrativas
que se advierten, sobre todo, en sus
diversas versiones y variantes, por su pe-
culiar manera de indagar en la concien-
cia, porque no tiene nada que ver con
esas abundantes y espantosas literaturas
que, al margen del oficio de escribir,
creen descubrir ¢l Mediterrdneo en la
homosexualidad callejera o en la fingi-
da languidez de un romanticismo tras-
nochado, por su capacidad para ironizar
aun 2 costa de 1a propiz condicion del
humillado, La casa Pusbkin es una s6-
lida novela construida con Ia inteligen-
cia que gobierna la totalicad de fa obra
y ¢l torrente de reflexiones que la atra-
viesan en todos los sentidos. Por todo
esto, La casa Pushiin inscribe 2 su autor
en ia genealogia de los grandes escrito-
res rusos del siglo xix.

Su héroe (Liova Odoievstsev) s, co-
mo el héroe de Lérmontov {Pechorin),
un héroe de nuestro tiempo: un indivi-
duo capaz de reprimir su propia revuel-
ta. En otras palabras, por su singular
manera de inscribirse en el horizonte de
nuestro tiempo, La casa Pusbkin lleva
al lector mds alld de su propia tradicidn:
lo conduce de lieno a la modernidad
que 1a moda postmoderna cree haber
dejado atrds. La novela de Btov inaugu-
ra una nueva era de la novela rusa. Una
era en que la memoria de ka humillacién
{denunciada en ¢l ensayo, ¢l testimonio
o la crénica) no suplanta 2 la literatura.
La casa Pusbkin descubre dominios ig-
norados de la existencia en un tono y
con una voz dignos de ser escuchados.
Esta novela es, de muchas maneras (co-
mo s¢ lo propuso su autor), otra bisque-
da del tiempo perdido, un Hooligan's
Wake que habita en el interior de una
casa (novela) que ¢s, de hecho, el mu-
seo Pushkin (o, sin saberio, Nab6kov) de
las humillaciones.

JULIAN MEZA

LAS HIBUERAS DEL HUBIERAS
Parece incondicional la preferencia que

tenemos los mexicanos por ¢l pretencio-
50 “hubiera” sobre ¢l humilde “habria™
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—nepotismo conjugacional en el que in-
curren, con pertinacia casi religiosa, in-
cluso firmas reverenciadas.

La férmula con que despachan los
libros de texto el tiempo condicional
perfecto del modo indicativo (o ante-
pospretérito, para ¢f venerable Andrés
Bello), es harto simple: **Si hubiera, ha-
brfa.”" No parece mds complicado que
“Dos mds dos, igual a teatro.”” Pero en
nuestra habla cotidiana, y en nuestra
produccion literaria, existe un duende:
un especializado hoyo negro que, entre
la memoria y la lengua (o la mano), frus-
tra con ejemplar eficacia la aplicacién de
tan elemental receta.

Esta bubierizacién, sin embargo, pa-

rece mds fruto de la leaitad que del ex-
travio, en la misma estirpe pero con
mayor fortuma que el ansi 'y el mesmo.
Mil veces repite Cervantes la construc-
cién: “Diole tan gran golpe, que si se-
cundara con otro, no tuviera necesidad
de curacién.” En todo caso, el tenaz
redoble hubiera - hubiera con el que
nos ametrallamos mutuamente, muestra
un vigor capaz de sobrevivir hastz el
predecible momento en que ef espaiiol
sea finalmente asimilado del todo por
un engendro hibrido, de indiscutible
utilidad, que la edicién 29 del *Oxford
Dictionary" (a dos por siglo, en prome-
dio) proclamari sin pudor como idioma
inglés.
La tenacidad era, si alguna, la marca
de nacimiento de Cortés. Y a ella debi6
en buena parte su infortunio, pues fue
en su terca expedicién a la Hibueras
donde se gestd la pérdida definitiva de
su poder politico.

Ambas persistencias se mezclan en
mis lucubraciones. Y acaso por razin vi-
lida. Después de todo, st Cartés no bu-
biera sido tan fiel 2 sus demonios
exploradores, no se babria metido en
Hibueras —esto es, en Honduras.

GUILLERMO FARBER

o

Dama con k cabeza inclinada, 1919




