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EL AZAR Y LA MEMORIA
SALUDO Y RESPUESTA A TEODORO GONZALEZ DE LEON

EXICO HA SIDO siempre ticrra de arquitectos, des-

de la época precolombina hasta el dia de hoy. Casi

todas nuestras ciudades y muchos de nuestros pue-

blos poseen edificios y monumentos notables,
algunos de ellos en verdad grandiosos. Es sorprendente el
mimero de esas construcciones y conjuntos urbanos, mila-
grosos supervivientes de las devastaciones del tiempo, las ca-
téstrofes naturales y, sobre todo, la incuria y la barbarie de
los hombres. Admirable continuidad de tres milenios y no
menos admirable variedad de estilos artisticos, téenicas de
construccion y géneros religiosos, civiles y privados. En el
periodo contempordneo, a pesar de los desastres y de los gra-
ves errores de las tres dltimas décadas, varios arquitectos de
gran talento han enriquecido a esta gran tradicién mexicana.
Algunos han merecido reconocimientos internacionales. Uno
de los mis destacados es Teodoro Gonzdlez de Ledn, al que
hoy tenemos la alegria de recibir en el Colegio Nacional. Las
obras de Gonzdlez de Le6n son numerosas y diversas —edi-
ficios piblicos y de apartamentos, museos, centros civicos,
plazas, jardines, residencias— y estdn esparcidas en la ciudad
de México, en la provincia y en el extranjero. La arquitectu-
ra ¢s un arte colectivo y algunas de estas obras han sido reali-
zadas en colaboracién con otros arquitectos, como Abraham
Zabludovsky, pero la gran mayorfa han sido concebidas por
€l dnicamente y ejecutadas bajo su sola direccion,

Es imposible para un lego como yo hablar con autoridad
de las técnicas arquitectonicas de Teodoro Gonzilez de Leén.
No lo es decir que sus construcciones me impresionan por
la sobria elegancia de su disedio, la economia de sus lincas
y la solidez armoniosa de sus volimenes. Formas simples y
bien plantadas sobre la tierra; no un arte clasicista sino un
arte moderno inspirado en ka leccidn de los cldsicos: orden,
medida, proporcion. Voluntad de forma que nunca llega al
desbordamiento y que con frecuencia akcanza la plenitud. Esos
edificios ejercen sobre nosotros una doble influencia, fisica
y moral: los 0jos gozan y la mente sc serena. Dije que la ar-
quitectura de Gonzdlez de Le6n me impresiona; la palabra
¢s inexacta y deberia haber dicho: me seduce. Ante ella sien-
to la misma atraccién, mitad afectiva y mitad racional, que
experimento ante ciertas obras musicales y algunos poemas
y cuadros. Es dificil definir Ia naturaleza de esta seduccidn;
sin embargo, no creo equivocarme si digo que estd hecha de
Ia alianza de dos movimientos opuestos: ka gravedad, esa fuer-
za invisible que ata las formas al suclo, y ¢l ritmo que las ali-
gera y nos da la ilusién de contemplar una danza inmoévil.

Formas para ser vividas y habitadas pero, asimismo, for-
mas para ser vistas. Gonzilez de Ledn no s6lo es arquitecto

sino pintor, como su maestro Le Corbusier. En sus pinturas
y ensamblajes encuentro de nuevo la unién entre una inteli-
gencia que ama la claridad y una sensibilidad que se compla-
ce en ¢l juego ritmico de las lineas, los volimenes y los
colores. Precision que no excluye sino invita al azar. Espa-
cios que se despliegan como proposiciones geométricas, co-
lores vivos y nitidos, pintura que hace pensar, a veces, en
Juan Gris y, otras, en Fernand Léger. Apenas enunciadas, es-
tas afinidades se disipan: no estamos ante una pintura - pintura
sino ante una pintura arquitecténica, Mejor dicho: ante la tra-
duccién, en dos dimensiones y sobre una superficie plana,
del mundo tridimensional de la arquitectura. Mds de una vez
he oido a Gonzdlez de Ledn lamentarse porque hoy no se cu-
bren los edificios con una capa de encendida pintura, como
era costumbre en la antigua Grecia, en la India y en Mesoa-
mérica. No s€ si tiene razén: el Palacio Nacional se ha escapa-
do de un bafio tricolor y la Catedral de ks pirpura cardenalicia.
Tal vez se trata de una “boutade™: estoy seguro de que es
mayor su lealtad a los materiales que su aficion al color. La
veracidad, me dijo alguna vez, ¢s |2 virtud mayor de la arqui-
tectura moderna. La construccién debe mostrar de qué estd
hecha: piedra, metal, madera. Lo mds alejado de Gonzdlez de
Ledn es el barroco, sus tramoyas coloridas y sus incendios
congelados.

L2 mencién de Grecia y Mesoamérica me lleva a sefialar un
tercer de la personalidad de Gonzdlez de Lebn: su
aficién 2 la historia del arte. $i no hubiese sido el artista que
¢s, habria sido un notable critico o un historiador de esta dis-
ciplina. Una aficién inteligente y apasionada en la que, otra
vez, me sorprende la interpenetracidn entre el entendimien-
to ¥ la sensibilidad, el saber y el sentir. Vasos comunicantes:
su arquitectura se nutre de su pintura y ambas de su pensa-
miento. Hay varias maneras de pensar y Gonzilez de Ledn
piensa, sobre todo, en formas, vohimenes y ritmos. Sin em-
bargo, es capaz de transladar esas proporciones plisticas a pro-
posiciones logicas. Rara avis en nuestros dfas: un artista que
piensa con claridad y hondura, como lo ha mostrado en la
magnifica leccién inaugural que acabamos de oir. Aplaudo
su valor en [ocar un asunto que a todos nos apasiona y nos
duele: la situacion de la ciudad de México. Aplaudo también
su rigor racional. Su critica ha sido incisiva y, por esto mis-
mo, terapéutica. El tema lo requiere.,

Antes de continuar, debo hacer una confesitn. Acepté con
agrado el encargo de responder con unas palabras a esta con-
ferencia de Gonzdlez de Le6n, con la que inicia sus activida-
des como miembro del Colegio Nacional. A pesar de que
desde hace muchos afios lo admiro y soy amigo suyo, el
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agrado sc transformé inmediatamente en temor. No es dificil
comprender la causa de mi aprensién. La arquitectura ha si-
do, desde mi adolescencia, una de mis grandes aficiones; he
pasado muchas horas y muchos dias visitando monumentos
antiguos y modernos, lo mismo en México que en otras par-
te del mundo. En esas excursiones fatigué mis piernas, no mis
ojos ni mi entendimiento: la arquitectura nos hace sentir y
pensar el espacio, los espacios. Es materia vuelta forma y for-
ma vuelta pensamiento. También es tiempo, historia. La ar-
quitectura s una sabidurfa. Pero una cosa es mirar y admirar
templos, palacios, fuentes, jardines, puentes, terrazas, torres
y acueductos, otra ¢s hablar de ellos con un poco de saber
y de competencia. Asf pues, mi respuesta, fataimente, tiene
que limitarse a comentar breve y humildemente algunas de
las ideas que ha expuesto hoy Teodoro Gonzdlez de Ledn.

Hemos aprendido muchas cosas esta noche. La primera fue
saber que las ciudades son ¢l resultado de la combinacion ar-
ménica de cuatro factores: el azar, el disefio, el tiempo y la
memoria colectiva. Es revelador —y mds: saludable— que
Gonzidlez de Le6n haya mencionado en primer término al azar.
Es un elemento que habia sido desdefado ¢ incluso omitido
tanto en muchos cursos universitarios como en los escritos
de numerosos intelectuales, sin duda por los determinismos
en boga durante los iltimos afios. En el 4mbito de la historia,
el arte y las ciencias sociales esos determinismos son iluso-
rios, quiméricos La realidad mds reciente, una vez mis, lo
ha mostrado: desde hace mds de dos décadas, con iluminada
certeza, muchos intelectuales ¢ idedlogos mexicanos han pro-
clamado el advenimiento del socialismo como una necesidad
hist6rica inevitable; los cambios que ahora ocurren en los pal-
ses impropiamente llamados de la Europa del Este (su nom-
bre tradicional es Europa central) los han desmentido
cruelmente. Lo mds curioso es que algunos se aferran a sus
creencias con una terquedad que no se sabe si es hija del fa-
natismo o de la soberbia; es frecuente leer en ka prensa arti-
culos en los que sus autores saludan esas transformaciones
como “triunfos del socialismo”. Es triste y es ridiculo, es de-
cir, doblemente triste. Aclaro, ante las no imposibles y apre-
suradas o aviesas interpretaciones: ¢l socialismo puede ser o
no ser deseable pero no e¢s inevitable. No es ni serd el resul-
tado de unas pretendidas leyes histdricas sino de la concu-
rrencia de varias circunstancias, entre ellas 1a voluntad hu-
mana. Y quien dice voluntad bumana dice azar, accidente.
La historia es el dominio de lo imprevisible... No menos sa-
ludable es la distincién que ha hecho Gonzdlez de Le6n en-
tre disefio impuesto por decision gubernamental y disefio
como ordenacién del conjunto urbano. Dos males contradic-
torios: ¢l disefio impuesto por una autoridad despética trans-
forma el orden urbano en uniformidad carcelaria; la espe-
culacién privada y el capricho de los propictarios degrada la
fisonomfa de las ciudades y lesiona su ser mismo.

No hay tiempo para referirse, y es ldstima, a Ia descripcion
que ha hecho Gonzélez de Leén de los tres grandes momen-
tos de la ciudad de México: el precolombino, el novo - his-
pano y, entre 1920 y 1950, la nueva integracién urbana. La
tercera parte de su conferencia ha sido un diagnéstico, a2 un
tiempo valiente y doloroso, de la situacién actual. El azar rea-
parece pero, en este ¢aso, como una influencia nociva. Con-
juncion de dos circunstancias: el centralismo y la explosion
demogrifica. Nuestro centralismo €s milenario: nace en Teo-

tihuacan y Tenochtitlan, se consolida con los Borbones y se
fortifica, primero, con Porfirio Dfaz y, después, durante el
periodo postrevolucionario. En las dltimas décadas ha llega-
do 2 su apogeo pues es politico, econdmico y ultural. En cuan-
to a la explosién demogrdfica: todavia hace quince afos
nuestros gobernantes, aconsejados y justificados por socié-
logos e idetlogos universitarios, se rehusaban obstinadamente
a reconocer la influencia negativa del crecimiento excesivo
de la poblacién en el desarrollo econémico y social de pai-
ses como el nuestro. El azar no ha sido una calamidad natu-
ral sino ¢l resultado de un vicio histdrico, el centralismo, y
de la ceguera intelectual y politica de nuestras clases dirigen-
tes. Debo mencionar otros dos factores, igualmente adver-
50s: la oposicién de La Iglesia y la moral de muchos mexicanos,
es decir, el “machismo”’.

El terrible deterioro de la ciudad de México se debe a la
disyuncién entre tres de los factores que sefiala Gonzdlez de
Le6n: el azar, ¢l disefio y la memoria colectiva. El disefic —o
sea: la ordenacién gubernamental— fue tardio; la autoridad
intervino cuando gran parte del mal ya estaba hecho, por la
accién corrosiva del inmoderado aumento de la poblacién
y la desenfrenada especulacién urbana. Aparte de ser tardio,
el disefio gubernamental consisti6é en una serie de medidas
a corto plazo y con frecuencia contradictorias. Ademds, la ciu-
dad ha padecido 12 imposicion de las fantasfas faradnicas de
algunos de nuestros gobernantes. Subrayo que la opinién pé-
blica muy pocas veces fue escuchada y que casi nunca wvo
1a posibilidad de expresarse. La ausencia de verdaderas pric-
ticas democrdticas ha contribuido poderosamente al desas-
tre urbano.

Por iltimo, la colusién entre el afin de lucro de los trafi-
cantes del urbanismo y la pérdida de la memoria hist6rica.
La desmemoria colectiva es una dolencia mundial; en Méxi-
co es particularmente grave pues afecta a todas las clases so-
ciales y, sobre todo, a los jovenes. Asi como en ciertos
monumentos y edificios ptiblicos de nuestra ciudad hay hue-
llas visibles del pesado y gradilocuente arte estaliniano, en
los conjuntos residenciales de la clase media y de la clase aco-
modada es palpable la imitacién de L2 arquitectura de los Es-
tados Unidos. No la mejor. Los modelos no han sido ni Nueva
York ni Chicago sino Los Angeles y varias poblaciones texa-
nas. A su vez, los pobres recién llegados que habitan la peri-
feria de la ciudad, cortados sus kzos con la cultura tradicional,
imitan las imitaciones de los ricos. Caricaturas de caricatu-
ras. Nuestro nacionalismo es jactancioso pero grita jviva Mé-
xico! con los ojos fijos en el exterior.

La pérdida de la memoria colectiva es un fenémeno psico-
légico y social de extraordinaria complejidad. Aunque sus cau-
sas son muiltiples, me parece que una de 1as principales es el
colosal fracaso de nuestro sistema educativo. Los nifios y los
jévenes han perdido la nocién del pasado y con ella la del
porvenir; no saben de dénde vienen y por €sto tampoco sa-
ben ad6nde quieren ir. Los hemos desposeido de una parte
de su ser. Sin embargo, ¢l fondo comin de las sociedades
—creencias, sentimientos, imdgenes, valores— es de tal mo-
do resistente a la erosién del tiempo y al desgaste histérico
que, en los momentos en que todo parece perdido, aflora de
las profundidades con misteriosa energia. Durante los tem-
blores de 1985 fuimos testigos de uno de esos momentos de
resurreccién de la escondida pero viva solidaridad de nuestro
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pueblo. William James relata que presencié algo semejante
durante ¢l terremoto de San Francisco, en 1906. En uno y otro
€aso se trata de subitas reapariciones de la memoria colecti-
va. i hay una tarea urgente en México, esa tarea ¢s la recons-
truccién del “alma nacional”, como se¢ llamabz antes al
conjunto de tradiciones, creencias y valores que sustentan
a las sociedades. Es una tarea no unicamente educativa y
politica: nos atafie 2 todos y muy especialmente a los intelec-
tuales. En la sociedad moderna fa funcion de la clase intelec-

tual es triple: la especifica de su profesion o especialidad;

1a critica moral y politica; y, en ¢l caso de los escritores y los
artistas, 1a creacién. La literatura y las antes son hijas de la Me-
moria y las obras que inspira la Memonia tienen la propiedad
de despertar 2 los pueblos y recordarles qué y quiénes son.
La leccidén inaugural de Teodoro Gonzdlez de Ledn ha sido
un ejemplo memorable de lo que podemos y debemos ha-
cer. Le doy las gracias.

México, a 18 de noviembre de 1989,

Infonavit, 1974
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