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LAS DOS PERESTROIKAS
LA POLITICA DE LO PERMISIBLE EN LA LITERATURA SOVIETICA

Traduccion de GUILLERMO SHERIDAN

A LITERATURA SOVIETICA, que no ¢s lo mismo que

Ia literatura del periodo soviético, comenzé a existir

exactamente quince afios después de la revolucién,

como resultado de una perestroika que 1a de ahora
intenta reciclar, si no es que destruir. L2 década anterior 2
su nacimiento habia sido una de relativa, si bien decreciente,
libertad, durante la cual se sostuvo una especie de guerra civil
—que ahora repite la prensa soviética— entre una idea del
arte como algo esencialmente politico, y otra que lo conce-
bia como una actividad (y como una institucién social) esen-
cialmente auténoma. Los voceros de esta ultima idea fueron
los criticos formalistas (que insistian en que el arte se libera
de la intencién original de su autor tanto como de su yo bio-
gréfico), y la Hermandad Serapion, un grupo de escritores jo-
venes que sostenfa que ¢l arte es tan real como la vida: 'Y
como la vida, carece de objetivo y de significado: existe por-
que no puede dejar de existir”. Su mentor, Evgenii Zamyatin,
habia sido bolchevique a principios de siglo; ahora, harto co-
mo siempre de toda institucion, arguia fieramente en pro del
papel del artista como herético y, en su propia esfera, como
un revolucionario permanente. Para 1931, Zamyatin habfa si-
do obligado a dejar su trabajo como jefe de la rama de la Unién
de Escritores Rusos en Stalingrado, y habia solicitado permiso
para abandonar ¢l pais con derecho a retornar “tan pronto
como haya por lo menos un cambio parcial en la actual idea
sobre el papel del artista literario™; la empresa formalista tam-
bién se vio cancelada 2 la mitad de su carrera.

Los que apoyan una posicion apolitica se hallan invariable-
mente en desventaja frente a los creyentes; donde ellos ven
adversarios, los creyentes ven enemigos. Ya en 1928 un tal
S. Ingulov, jefe de Glavlit, la oficina de censura, habfa escri-
10 2 favor de “*Una critica que no niegue, sino que afirme”,
declarando:

La critica debe tener consecuencias: arrestos, juicios, sentencias
severas, pelotones de fusilamiento fisicos y morales... La critica
en la prensa soviética no es cosa de chanza, ni de jucguitos agu-
damente filisteos, sino 1a dspera y pesada mano de una clase que,
al caer en 1z espalda del enemigo, aplasta su espina dorsal y des-
menuza sus oméplatos... ““;Acabadlos!”’, ese es el llamado que re-
suena en todos los discursos de los lideres del Estado Soviético...

Dos afios mds tarde, en un libro titulado Contra el libera-

Vuelta 159 7

lismo burgués en la literatura, un critico llamado Judah
Grossman - Roshchin llegd a argumentar que Mozart era ob-
soleto (y que Pushkin habiza querido significar esto en su pie-
za teatral sobre el envenenamiento del genial y desenvuelto
Mozart 2 manos del talentoso pero pedestre Salieri):

Si, (Pushkin) plantea ¢l problema de la esterilidad histdrica del
arte puro. Mozan es desenmascarado. Mozart, en el sentido his-
tdrico, es sdlo un hecho, no un factor histdrico. HistGricamente,
Mozart ¢s ya un caddver. La historia ya ha prociamado su sentencia
de muerte. Aqui (en la picza de Pushkin), ¢l genio y ¢l asesinato
son compatibles, en anto que asesinar 2 Mozart es ayudar a la
Historta. Asf que “jfuera con €1! jy mientras mds pronto, mejor™...

En 1932 el Partido se moviliz6 para terminar con la contien-
da. Una resolucién lac6nica del Comité Central titulada “So-
bre la reestructuracion {perestroika) de las Organizaciones
Artistico ~ Literarias”, disolvi6 la Asociacién de Escritores Pro-
letarios y anuncié que ““todos los escritores que apoyen la
plataforma del poder soviético y que deseen participar en la
construccién del socialismo’ se agruparian en un (inico Sin-
dicato de Escritores Soviéticos. Leonid Leonov escribi6 en-
tonces sobre ‘‘una reestructuracion (perestroika) de 10s rangos
que facilite la creacién de una gran literatura, digna de los
grandes sucesos que acontecen en el pais”, y que se adecua-
ria al primer plan quinquenal.

La grandeza de esos acontecimientos no podia ponerse
en duda. Subyacia **los nuevos principios creativos de la nue-
va literatura soviética”', que encontraba *'su expresion bdsi-
ca en los principios del realismo socialista” —una frase
portentosa (0 un “‘concepto” 0 “método’” portentoso) que
comenzd a existir de manera simultdnea al Sindicato. La de-
claracién original de principios del Sindicato, que he estado
citando, continia: El realismo socialista, que es ¢l método
fundamenital de la literatura y la critica soviéticas, exige del
artista un retrato veraz ¢ histéricamente concreto de la reali-
dad en su desarrollo revolucionario. Al mismo tiempo, 12
veracidad y la concrecidn historica de este retrato artistico
de la realidad, debe combinarse con la tarea de modificar
¢l pensamiento del obrero y colaborar a su educacion en el
espiritu del socialismo.”

Al presentar la declaracion de principios en el primer Con-
greso de Escritores, en 1934, Pavel Yudin menciond “I1a his-
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toria toda de la literatura mundial... y de la lucha de clases™
como evidencia de que “la literatura es y siempre ha sido
un fenémeno de clase en lo que compete a su significacién
social.” “'Dejad que todos los escritores del mundo sepan
—proclamé— que los escritores soviéticos no disimulan sus
puntos de vista; no intentan ocultarse detrds de 1a hoja de
parra de un arte que ignora a las clases y a la conciencia del
Partido... el realismo socialista es el principal opositor al rea-
lismo burgués contempordneo...”

Una de las mds sofisticadas y brillantes voces que se alza-
ron en apovyo a la diferenciacién de esta nueva literatura so-
viética (y de la organizacién y la doctrina literaria que la
sostenia) fue la de Dmitri Svyatopolk Mirsky, autor de la que
adn es la mejor historia de la literatura rusa en inglés —y qui-
zd en cualquier idioma. Mirsky, después de editar un perié-
dico de emigrados en Paris, se habia afiliado al Partido
Comunista Inglés en 1930 y habia regresado a la Unién Sovié-
tica en 1932, sélo para morir en las purgas stalinistas sicte afios
mds tarde. Mientras tanto, en 1934, escribid el capitulo sobre
Rusia para un libro inglés titulado Tendencias de la novela
moderna. En €], insiste en que lo que sitia aparte a la litera-
tura soviética son *‘su consciente propositividad y su cons-
ciente coordinacién con una existencia colectiva... Para
entender qué es lo que estdn haciendo los novelistas soviéti-
cos, ¢l lector no soviético debe por lo menos intentar apro-
ximarse a la comprensién de la nueva civilizacién socialista
que estd creciendo en la Uni6n Soviética... Si se aproxima a
ella como si se tratara s6lo de otra literatura ‘nacional’, se-
mejante 2 las literaturas alemana, norteamericana o francesa,
se encontrard en la ridicula posicién del bidlogo que estudia
a un pdjaro desde el punto de vista de su adaptabilidad a la
vida de un pez.”

Algunas almas divididas que lucharon por aceptar creen-
cias de este tipo, tampoco tuvieron mejor suerte. Singular-
mente representativo de ello es Yurii Olesha, un escritor que
proclamoé con justicia haber sido “creado por la Revolucién
de Octubre.” La extraordinaria y casi universalmente aplau-
dida novela de Olesha Envidia (1927), estd construida de ma-
nera paradigmdtica sobre el conflicto entre “el viejo mundo™
y "el nuevo”. El conflicto se expresa en términos caricatu-
rescos y fantdsticos, pero se encuentra recorrido por un liris-
mo febril que transpira ansiedad. El marco de la novela es
aportado por una pareja de hermanos de mediana edad y otra
de hombres mis jévenes. En cada una de las parejas hay un
hombre que pertenece al futuro soviético y otro que perte-
nece al basurero de la Historia. Sin embargo, es a los inadap-
tados 2 los que Olesha atribuye una singular frescura de visién
¢ imaginacion, y una rica complejidad de sentimientos. Cada
uno concibe una protesta fantdstica contra el futuro que lo
excluye. He aqui a uno de ellos, haciendo su confesion a la
policia secreta:

El hombre nuevo se estd educando en la burla 2 los vicjos senti-
mientos glorificados por los poetas, por la misma musa de la his-
toria. Y bien, aqui estamos. Quiero organizar un Gltimo desfile
de esos sentimientos... un dltimo desfile de las antiguas pasiones
humanas... A través de las rendijas de su mdscara, la historia nos
acompaitard guifando los ojos. Quiero sefialarle esas pasiones 2
la historia: he aqui a un amante, he aqui 2 un ambicioso, este es
un traidor, este un valiente sin medida, este ¢s un verdadero amigo,

este un hijo prodigo. Aqui estin: son los portadores de los gran-
des sentimientos que ahora se consideran insignificantes v vul-
gares. En esta dltima ocasitn, antes de que se desvanezean, antes
de que s les exponga a la burla, dejad que se les observe en un
momento climdtico.

El afto siguiente a la aparicion de Enridia, Olesha publico
un escrito casi autobiogrdfico titulado “*Material humano™ que
terminaba asi:

Me atrapo 2 mi mismo dentro de mi mismo, atrapo por ¢l cuello
al yo que de pronto desea voltear y extender sus brazos hacia
¢l pasado.

El yo que piensa que la distancia entre nosotros v Europa es
silo geogrifica.

E! yo que observa todo lo que sucede s6lo en relacidn con su
propia, dnica e irrepetible vida...

Quiero aplastar en mi al segundo, al tercero y a todos los yoes
que se arrastran hacia mi desde el pasado.

Quiero destruir los sentimientos mezquinos que hay en mi.

Si no puedo ser un ingeniero de los elementos, puedo ser no
obstante un ingeniero del material humano.

¢Suena acaso pretencioso? Que suene. Grito con fuerza: “Viva
Ia reconstruccién del material humano; la ingenieria, que 1odo
lo abarca, de un mundo nuevo!™”

Como escritor, Olesha dijo que su aspiracion era *descri-
bir al hombre que por primera vez deviene Hombre'™'. Asi,
en 1932, cuando todos los escritores ingresaron en rebafio al
Sindicato Unico de Escritores Soviéticos, Olesha publicé un
trabajo titulado *La necesidad de reestructurar (perestroika)
me parece clara’ (se refiere tanto a si mismo como a la litera-
tura), y predico su conviccién de que “un brillante futuro
estd naciendo.”” Dos afios después, en el Primer Congreso de
Escritores Soviéticos, su reafirmacién de estas ideas le aca-
rred un tormentoso aplauso.

En el Occidente solfa suponerse que estas propuestas eran
resultado de la extorsién y que habfa que tomarlas con ifo-
nfa. Bajo este supuesto, la virtual desaparicion de Olesha del
mundo literario a partir de 1930, se interpreté como signo de
que era una victima evidente de las presiones politicas del
stalinismo triunfante. Nabokov, por ejemplo —habitualmente
tan cauteloso ante los hechos concretos—, dio gozosamente
por sentado que Olesha debia de haber muerto en los cam-
pos de concentracion y lo reporté como un hecho.

Lo que indican los hechos es que Olesha jamis fue arresta-
do, y que dejé de escribir mucho tiempo antes de morir por
alcoholismo en 1960 —hay una clara relacin entre sus pro-
positos de reestructurarse y ¢l hecho de que ya en los trein-
tas s6lo podia producir brillantes ideas para novelas y piezas
teatrales, pero no las novelas ni las piezas en si—, y que no
fueron sus obsoletas creencias emocionales o artisticas las que
lo condenaron, sino todo lo contrario: su creencia en que pre-
cisamente la Historia habia hecho obsoletos los valores indi-
viduales, las visiones personales y la vida interior. De esa
manera, se encontrd excluido de la ambivalencia que habia
alimentado su arte.

Ese es el sentido de un articulo publicado hace dos afios en
la revista soviética Znamya. La autora, Margarita Aliger, re-
cuerda un discurso de Olesha en 1936, después del estridente
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ataque de Pravda ('Ruido en vez de musica™) contra la Opera
de Shostakovich La Lady Macbeth de Misensk, que anunciaba
la camparia contra el “formalismo” en las artes. Mucho publi-
co, dice Aliger, asisti6 al discurso porque confiaba en Olesha
y tenia curiosidad de conocer la postura que iba 2 asumir ante
el ataque. Lo escucharon confesar su amor por Shostakovich
y su miisica, su inicial incomodidad frente al ataque, y su con-
clusién final de que “la compleja totalidad del cuadro de la
vida” del que era devoto se derrumbaria si defara de estar
de acuerdo con el Partido “'en cualquier punto™ (porque todas
sus partes se hallan interconectadas): 'Y asi expreso mi acuer-
do y digo que en esta drea de las artes también —como en
todo— tiene razén ¢l Partido™. Aliger concluye que la confe-
sién, precisamente por su sinceridad, quebré a Olesha como
escritor. Uno no puede sino recordar a conjetura de Max Hay-
ward en el sentido de que el logro final del realismo socialis-
ta (y de la perestroika que lo establecid) bien pudo haber sido
“explotar un natural sentimiento de culpa, en especial entre
los intelectuales,... que hacia sentir que algo habia de vergon-
2050 en la posesion de una mentalidad propia”.

La actual perestroika en la literatura parece obstinarse en des-
hacer lo que hizo la primera, si bien atin no se sabe hasta qué
grado. Iniciada desde arriba, puede, desde luego, ser deteni-
da desde arriba. Pero ya ha ido mucho mds lejos de lo que
nadie pudiera haber imaginado hace tres o cuatro aftos, ha-
ciendo obsoletas muchas de las premisas y pricticas intrin-
secas a la literatura soviética desde 1a primera reestructuracion.
Como escribié recientemente Marietta Chudakova, uno de
los académicos mds sensibles y francos de Moscu, en un tra-
bajo titulado **Problemas actuales sobre el estudio de la his-
toria de la literatura rusosovi€tica™: “*La sensacién principal
que uno tiene sobre lo que ha estado sucediendo en el pasa-
do afio y medio o dos afi0s, ¢s la de que termina un periodo
histérico y se inicia otro. Sea lo que sea que nos espere en
el futuro, se ha trazado una raya divisoria hacia el pasado. Las
cosas no serdn lo que antes, digan los escépticos lo que digan.
Lo mds importante de todo, seria no perder de vista la posi-
bilidad que sc abre ante nosotros de crear una nueva vision
de las cosas.”

Podriamos ir mds lejos, y proclamar que lo que estamos
viendo es un reemplazo de la Historia con mayisculas por la
historia concebida antes que nada como una memoria, sin
nombres, y escasos, inmencionables, hechos (y con los viejos
eufemismos descartados a favor del detallismo circunstancial).

La censura se ha atrofiado, si no es que desaparecido. Sie-
te mil novecientos de los ocho mil libros antiguamente guar-
dados en las colecciones especiales de las bibliotecas,
inaccesibles a los lectores comunes, han sido trasladados a
los acervos abiertos, y la censura misma, antes inmenciona-
ble, se discute abiertamente en la prensa. El pasado diciem-
bre, un miembro del consejo de Glavlit —la principal oficina
de censura—, un tal Viadimir Alekseevich —''un pulcro ca-
ballero de hablar suave y mediana edad'' — se prest6 a una
entrevista franca (y levemente surrealista) con un periodista
holandés, en la que describi6 el trabajo de su oficina y con-
fes6 su satisfaccion personal de poder refacionarse abora con
libros que, de otro modo, no hubiera conocido.

Las prensas estdn imprimiendo libros tradicionalmente con-
siderados “'anti - sovi€ticos'’ entre los que s¢ hallan Doctor
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Zbivago, de Pasternak; Vida y destino, de Vasily Grossman;
Nosotros, de Zamyatin (que se adelanté ¢ influy6 tanto en
Un mundo feliz, de Huxley, como en 1984, de Orwell); 1a bri-
llante y pesimista obra de Andrei Platonov: Chevengur y El
abismo de la fundacidn®; los tersos y lacerantes Cuentlos de
Kolyma de Varlaam Shalamov; las novelas de Lydia Chukovs-
kaia Sofia Petrovna y Going Under**; Requiem, de Anna
Ajmdtova; el primer volumen de las memorias de Nadiezhda
Mandelstam, Contra toda esperanza; obras de Nabokov, el
poeta Vladislav Jodasevich y otros emigrados de los veintces,
asi como de emigrados mds recientes, entre cllos Joseph
Brodsky, Vladimir Voinovich y George Vladimov; escritores
pre - revolucionarios como el filésofo Nicolai Berdyaev y el
corrosivo ¢ inclasificable Vasilii Rozanov; y obras de escrito-
res extranjeros como Oscuridad al mediodia de Arthur Koes-
tler, 1984 y Granja de animales de George Orwel, Bujarin
de Steve Cohen y El gran terror de Robert Conquest.

Lo que estd en juego no ¢s s6lo 1a recuperacion de los pasa-
dos ruso y soviético, con todo y lo importantes que son. Un
critico, en un escrito publicado por Moskovskie Novosti en
junio de 1989, ve a los rusos soviéticos de estos dias “‘tratando
desesperadamente de regresar a la historia, de cuyo flujo or-
gdnico jnosotros mismos tratamos alguna vez de salir, rumbo
2 alguna dimensi6n especial que nos fuera propia!™ El conti-
nuo debate sobre la funcién apropiada de 1 literatura y de la
critica literaria basta para hacer que cualquier lector habituado
a la prensa soviética se frote los ojos. Ha desaparecido la obli-
gatoria pretension rusa de superioridad, ¢ incluso 1a de figurar
como una otredad radical. Sergei Chuprinin escribe en ¢l mi-
mero de marzo de 1989 de Literaturnoe obozrenie, ¢l peri6-
dico oficial del Sindicato de Escritores ('‘Fuera de la discordia:
observaciones subjetivas sobre la critica literaria en 1988™"):

Hace tanto tiempo que los rusos hemos fincado nuestras expec-
tativas en nuestro “'ser especiales”, en ka originalidad de nuestro
sendero y nuestra naturaleza hisiGricos (originalmente religiosos,
luego gubernamentales, mds warde ideoldgicos y, finalmente, ét-
nicos) —y hemos cosechado tantas magulladuras y ojos moros
gracias 2 csas expectativas—, que bien puede ser que haya llegado
¢l tiempo de detenemnos, ¢l tiempo de buscar en nosotros mismos,
en nuestras almas y en nuestra cultura no o que nos diferencia
del resto del mundo, sino lo que tenemos en comin con todos
los seres humanos, sin importar donde hayan nacido o dénde vi-
van, se2 en Moscl o en Osaka, en Velsk o en Chicago. Estoy con-
vencido de que nuestra tarea histdrica consiste no on aislar 2 Rusia
del resto del mundo (va estamos hartos de hacerlo), sino en in-
tentar, micniras ain haya tiempo, volver 2 unimos a la comunidad
mundial, con objeto de compartir sus penas y sus alegrias y, al
fin, aceptar sus leyes, las que se aplican a todz la humanidad.

La discusion piblica es asombrosamente libre y directa: las
viejas frases sacramentales han sido postergadas en favor de
otras hasta ahora inimaginables, como *‘valores espirituales™,
“verdades humanas universales”, “imagen y semejanza de
Dios” (jcon mayusculal) y “vida normal’’.

* El titulo en inglés de esta novela, que no aparece registrada en es-
pafiol, es The Foundation Pit. (T.)

** Going Under, ampoco traducida, podria equivaler a ir hacia aba-
jo, hadia lo inferior (T.).
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Esta reincorporacién de vocabularios y marcos de referen-
cia en favor de un entendimiento mds amplio, es quizd el ras-
go mis impresionante de la actual situacion literario - cultural.
(Es, desde luego, necesario, si es que los textos recobrados
han de asimilarse; seguin las antiguas normas, después de todo,
no habfa razén para recobrarlos.) Un pequerio pero signifi-
cativo ejemplo es una noticia, publicada la pasada primave-
ra, sobre la grotesca, poderosa, sOrdida, hilarante mini - épica
de Venedikt Erofeev sobre el alcoholismo y la enajenacién
Moscow - Petusbki (titulada en una de sus dos pdlidas traduc-
ciones al inglés como Moscow to the End of the Line). Se tra-
ta de un samizdat maestro de los sesentas que apenas ahora
se publica oficialmente. En los sesentas, suscité una defensa
sin precedentes de lo que solia clasificarse como escritura “en-
ferma”, “decadente” y “"antisocial”. El critico Igor Vinogra-
dov traza la genealogfa de esta obra hasta las Memorias del
subsuelo de Dostoievsky (en si misma una obra ignorada en
la Rusia Soviética y jamds, hasta donde sé, publicada ahi, ex-
cepto en las tres ediciones de las obras reunidas del autor).
En el repugnante y lastimero narrador de Erofeev, el critico
detecta 1a voz "'de 12 humanidad tullida, una humanidad que
es débil e ignora (;cémo podria no ignorarlo?) un tipo de fe
que podria sustentar la verdadera independencia humana —la
voz de una humanidad que, por tanto, se halla abrumada por
una trigica dependencia del eco que le regresa... el mismo
mundo que rechaza...” Vinogradov justifica 1a repulsion de-
sesperada ¢ infeliz de esta voz como “‘unz flor del mal™ en
el sentido baudeleriano, un grito de enajenacién **honesto™
(y representatiro), un grito profundo y sugerente en su per-
fecto rechazo a las falsas piedades civicas y patriéticas, un gri-
to, al fin, que debe ser escuchado corresponsablemente,
aunque con honesto dolor, por los lectores.

Otros criticos han llegado incluso 2 defender la legitimi-
dad de una literatura "'que no trate de nada™. Y ahora uno
de los principales defensores de tal literatura, el paradéjico
Abram Tertz (seud6nimo de Andrei Siniavski, que fue obli-
gado a emigrar en 1973 después de cumplir una sentencia de
siete afos en los campos por haber “'difamado al Estado So-
viético™ en su ensayo “*Sobre el realismo socialista” y en sus
obras de ficcién, sélo publicadas en Occidente), se halla 2 pun-
to de ser accesible a los lectores de su patria. La publicacién
de “Sobre el realismo socialista” ha sido anunciada por un
periédico soviético, y hay rumores de que otras obras sub-
versivas van 2 seguirlo.

La vieja teleologia, en pocas palabras, ha perdido su mono-
polio y ha sido desmitificada en el proceso. El periédico Lite-
raturnaia ucheba, en 1968, al presentar un largo ensayo de
Vinogradov, mencioné “'la necesidad de una nueva, antidog-
mdtica, manera de pensar, y de investigaciones con diferentes
puntos de vista, que sean componentes esenciales de la peres-
troika’ . El ensayo mismo habla de *‘la enfermedad de déca-
das... de hecho la enfermedad crénica y predestinada de nues-
tra critica”, y ubica sus raices un siglo atrds en la obra de
Nikolai Dobroliubov, que no era “'sino periodismo socio - po-
litico (publicistika) disfrazado de critica literaria”'. Esta manera
de funcionar, dice Vinogradov, es caracteristica de una so-
ciedad controlada por la censura; en una sociedad “normal”’,
los problemas socio - politicos pueden ser comentados de ma-
nera directa, dejando que la literatura sea considerada en sus
propios términos y desde una amplia variedad de enfoques.

En 12 Unién Soviética hoy, "‘no s6lo los marxistas, sino los
idealistas; no s6lo los ateos sino los cat6licos, los musulma-
nes y los cristianos ortodoxos; no s6lo los incondicionales
del realismo socialista, sino... incluso los vanguardistas y los
modernistas” pueden estar a favor de la sociedad socialista
y del auténtico gobierno del pueblo —de lo que se deduce
que “'la existencia en la sociedad de una cultura espiritual,
en cualquier forma que no sea la de una cultura libremente
auto - definida y dial6gica, puede ser s6lo una parodia de la
vida cultural, ya que la cultura, por su propia naturaleza, es
asunto de didlogo, y su vida depende nadamds de la constan-
te y libre autodefinicién, por medio de un didlogo libre y es-
piritual entre todas las fuerzas que la generan”,

El abandono de la teleologia —esa subordinacion de la
literatura y la cultura al Gran Propésito que la primera peres-
troika proclamaba— no serd ficil, como lo reconoce Vino-

gradov:

Va a ser absolutamente imposible acostumbrarnos a vivir en con-
diciones sociales normales —o, al menos, en condiciones que as-
piren a la normalidad—, y 2 orientarnos por cllas, preguntando
qué ¢s lo que se espera de nosotros. Asi, no podremos recupe-
rarlas. Parecemos incapaces de comprender que lo que se espe-
ra de nosotros es que vivamos normalmente, y no subordinados
a los habitos y nociones del pasado. Vivimos todavia por inercia,
cautivos involuntarios de nuestra vicja percepeitn del mundo...

Estas nociones revolucionarias de “normalidad™ y “‘hones-
tidad" han ido tan lejos, que otro critico soviético, Igor Zo-
lotussky, podia declarar a principios de 1989, en un articulo
agudamente titulado “El colapso de las abstracciones’:

El corazén de un hombre puede pemtenecer 2 una mujer, 2 un ami-
g0, a los padres, pero no al partido. Se puede amar al pafs, casa
de quienes uno ama, pero ¢s imposible amar 2 una organizacién,
sea un partido, un sindicato, el Consejo de Ministros o la ONU.

Citar ideas como las anteriores, puede resultar engaftoso. Le-
jos de ser las dominantes, son opiniones discutidas, y su fuerza
relativa (dificil de acallar) debe ser menos admirada que su
mera aparicion en el discurso piblico.

Antes de que se lleve a cabo cualquier valoracién de la pe-
restroika, deberd haber un periodo turbulento en ¢l que los
textos, los hechos y los vocabularios se pongan en prictica
¥y, en algunos casos, se asimilen. Esta puesta en prictica serd
de tipo politico. Por el momento, existe una temporada abier-
ta de caceria contra los males del stalinismo, pero éstos tien-
den a ser representados como ““distorsiones’” de principios
aun vilidos en su pristina forma leninista. De ahi que no pueda
inferirse como algo inevitable, que debates como el que apa-
recié en la Literary Gazette del 17 de mayo de 1989, titulado
*¢Mitos del realismo socialista?”’ (que continia uno del afo
anterior titulado *;Hay que rechazar el realismo socialista?"),
presagien la erradicacion del concepto realismo - socialista,
a pesar de que los polemistas hayan reconocido sus “'dog-
mas”", sus “mitos"” y su utilizacién “‘como un instrumento re-
presivo del sistema stalinista™.

La razén es suficientemente clara, y asi lo reconoce Avner
Zis, un ex - defensor, recientemente iluminado, de los dog-
mas y mitos en cuestion. **Si no fuera por 12 actual conciencia
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politica que afirma ka prioridad de los valores humanos uni-
versales —dice a su oponente (que insiste en excluir a la po-
litica de la vida literaria y cultural}— esta conversacion nuestra
no se estaria llevando a cabo...” Este recordatorio, discreta-
mente amenazante, se halla muy a la orden. Glasnost no sig-
nifica libertad de expresion, sino apenas un rasgo de la politica
actual. La politica actual, 2hora como antes, define lo permi-
sible. Y la politica actual se halla en un estado de cambio. Lo
que ha estado sucediendo durante los dltimos dos o tres afos
€5 una especie de desestructuracion ad boc: la reestructura-
cién todavia estd por hacerse.

En ninguna parte es esto mds evidente que en el preimbulo
esquizoide a los borradores de estatutos del Sindicato de Es-
critores Soviéticos (*Objetivos del Sindicato de Escritores y
el drea de su competencia”), publicado para propdsitos de
discusion en la Literary Gazette de marzo del afio pasado.
En este extrafio escrito, que se lee como una parodia de al-
gin documento redactado por un comité, las actualizaciones
maquilladas de los viejos dogmas coexisten asombrosamente
con declaraciones de principio que Ias rechazan de manera
abierta, revelando asi los dilemas y fatigas, las esperanzas y
los peligros de esta situacion hasta ahora no resuelta. Dos vo-
ces diferentes se alternan, a lo largo del borrador, a veces den-
tro de una misma oracion; en ¢llas uno puede observar lo que
Bajtin llamaba *‘la palabra que mira de soslayo a la posicién
rival, asi como “la palabra provista de escapatoria.”

Una voz conservadora, irremediablemente burocrdtica abre
¢l documento. Define el “objetivo bdsico™ del Sindicato co-
mo “‘el desarrollo de una literatura soviética multinacional y
1a elevacion de su potencial ideol6gico - estético.” El sindi-
cato, explica, “defiende los principios fundadores de 1a lite-
ratura soviética; los principios del cardcter partidista y nacional
de la creacion artistica en su genuina interpretacién leninis-
ta; reconoce los objetivos programdticos del Partido Comu-
nista de la Unién Soviética, y se guia por ellos en su labor:
participar de manera activa en la vida socio - politica del pais
con objeto de llevar a cabo las tareas de la revolucionaria pe-
restrofka” . (Traduccibn: la literatura soviética conservard su
naturaleza, su funcién y su organizacién sui generis, sirvien-
do al Partido como lo ha hecho desde 1932. La normalizacién
y los valores humanos universales continuarin siendo frases
burguesas, vacias y enajenadas. Admitimos que ocurrieron ex-
cesos bajo el gobierno de Stalin y de sus sucesores... ;que
otra cosa quieren como prucba de la manera tan decidida en
que las cosas han cambiado para bien?)

La otra voz —que identificaré con cursivas— aparece en-
tonces, hablando en un estilo fuertemente contrastado, lapi-
dario e inequivoco: “El Sindicato considera que la libertad
artistica es una condicion indispensable para el desarroiio
de la literatura” . Esa voz persevera durante media oracién,
56lo para ser abruptamente suplantada por la primera voz, que
procede 2 sembrar un nonsequitur neutralizante: **En su obra,
el Sindicato de Escritores se orienta bacia el pluralismo de
las opiniones, el aliento de la discusion artistica, la variedad
de tendencias estéticas y los movimientos literarios, otorgan-
do su consistente 2poyo a obras que sean realistas en su mé-
todo y socialistas en su ideal.” (*'Consistente apoyo —como
anotd un escritor en la Literary Gazette— significa privile-
gios y ventajas para aquellos que estdn ‘de nuestro lado’, y
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trabas para los ‘demis’... La férmula es un cufemismo, y se
reemplaza una frase indecente [“'realismo socialista” —Fanger]
por una frase descriptiva que equivale a lo mismo.")

En otro pdrrafo, la Voz Niimero Dos consigue hacerse de
casi toda la oracién inicial antes de que la Voz Nimero Uno
la avasalle para nuevamente cambiar el sentido y, de paso,
el estilo:

El Sindicato apoya las obras importanies, veraces, talentosas
artistica e intelectualmente, de todos los estilos y todos los gé-
neros; la y defiende la fa y la vitalidad del len-
guaje artistico; facilita el reforzamiento literario del espiritu de
la libre biisqueda artistica y de la actividad social privilegiada.
El Sindicato busca ayudar el establecimiento, tanto en la literatu-
ra como en la vida, de todo 1o que es nuevo, honesto y progre-
sista; y combatir la rutina y ¢l estancamiento.

Y de nuevo:

El Sindicato considera importante, en principio, trabajar para
crear enire los escrilores una atmdsfera de franqueza y equi-
dad, una g competencia en la ¢ deria de los talen-
tos; asi como para alcanzar una opinién colectiva de los escritores
(i!) frente a las cuestiones mds imporntantes de la creacion artistica.

Las contradicciones, tan empefiosamente inscritas en toda
declaracion de importancia, hacen evidentes problemas que
atin no se resuelven. Comienzan a ser discutidos en piblico:
la Literary Gazette del 21 de junio del afio pasado, contiene
catorce respuestas al borrador de los estatutos. Entre ellas,
hay dos que lo consideran del todo satisfactorio, y una ex-
presa abatimiento ante el error cometido en el escrito al no
haber endosado el realismo socialista como tal, asf como el
error consistente en no seguir la linea dura del Partido con
respecto al “'realismo” como la Gnica forma aceptable de arte.
(Uno no puede sino recordar la respuesta de Stalin a los escri-
tores que se acercaron a €l en la década de los treintas, pre-
guntindole exactamente cémo debfan aplicar ¢l realismo so-
cialista. **Escriban s6lo la verdad", contest.) La mayoria de las
respuestas, sin embargo, sefialan las incongruencias. El popu-
lar novelista y baladista Bulat Okudzhava, encuentra que dar
**apoyo consistente’ al realismo, se contradice con el apoyo
al pluralismo de opiniones. Un tal M. Kolosov, de Moscu, que
no se siente molesto por el método realista”, prueba, no obs-
tante, qué tan profundamente arraigada estd su necesidad pres-
criptiva al sugerir que, en lugar de “'socialista en su ideal”,
aparezca la frase: “'socialista en su tendencia, permeada con
ideas de avanzada que propaguen el humanismo, la lucha por
la paz y la supervivencia de la humanidad™.

Un escritor de Riga, por otro lado, objeta que ¢l apoyo a
obras “'realistas en su método y socialistas en su ideal’” ni si-
quiera requiera que sean “altamente artisticas™', pero el pro-
fesor V. Rudelev, de Tambov, exige el testado de cualquier
referencia a la “altura artistica™ en ¢l resto del documento:
“De otra forma, tendremos que expulsar, de manera inme-
diata, 2 una considerable porcién de la membresia.” Otro co-
rresponsal aboga por lo mismo al hablar de 1a necesidad “de
sanear el Sindicato de almas muertas y de lefia petrificada”
y sugiere que se extiendan “certificados de profesionalismo™
a los escritores, que deberdn ser expedidos por las uniones
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regionales y confirmados por la Secretaria. El profesor Rude-
lev reflexiona y ataca la expresion "'escritor profesional”” co-
mo un “flagrante anacronismo”. ‘Me temo —dice— que el
poeta decimondnico Fet no era un escritor profesional, y que
a Mandelstam no se le permitio serio™. Por lo que toca a la
“altura artistica”’, sefiala con sequedad que tales juicios
son “determinados por ¢l tiempo, y no por una reunién del
establecimiento literario o de cualquier otro 6rgano™. Por Ia
misma razén, encuentra que la frase del borrador sobre 1a ne-
cesidad de “ideas significativas’ en una obra, es “un tributo
a un tiempo que ha pasado™. §i el trabajo es artistico, con-
tendrd, sin duda, alguna idea significativa. Finalmente,

al dectarar que ¢l Sindicato defenderi los derechos de sus miem-
bros v los cobijard de todo insulto 2 su honor y dignidad, hemos
disparado una andanada de bellas v vacias palabras... Mds bien,
lo que necesitamos s librar al Sindicato de aquellos miembros
que se han visto en aprietos a causa de fos insultos que han pro-
ferido contra ¢l honor v L dignidad de sus camaradas, y que han
manchado su conciencia con sus denuncias y sus calumnias. En
¢l predmbulo mismo de nuestra declzracion debemos decir: Asi
era y nunca mds serd asi.

El mismo interés en que no se repita el pasado aparece en
varias cartas. Desde un Instituto de Instruccion Normalista
en Zhitomir, diecisiete firmantes objetan la frase sobre la im-
portancia de “‘alcanzar una opinién colectiva de escritores
frente a las cuestiones mds importantes de la creacion artisti-
ca'': “¢Hay alguna garantia —preguntan— de que esta pro-
puesta no serfa utilizada en ciertas situaciones concretas, como
lo fue en el bien conocido y poco nublado pasado, para or-
ganizar una ‘opinion colectiva’ ya con respecto a escritores
particulares y sus obras, ya con tendencias literarias en gene-
ral? Si el Sindicato favorece el pluralismo ;a qué viene esto
de la "opini6n colectiva’?”

Hasta ¢l momento, la mds extensa y radical respuesta ha sido
recientemente publicada en la Literary Gazette del 16 de
agosto de 19#9. Firmada por siete escritores bajo el titulo “La
clase de Sindicato que hoy necesitamos™, descarta el borra-
dor actual porque mantiene “todo el sistema conceptual” del
realismo socialista (a pesar del “timido rechazo™ del término
mismo), y porque los articulos referentes a la organizaciony
administracion encarnan “nociones caducas sobre el merca-
deo de la literatura a partir de principios administrativos...
El borrador estd marcado, de manera palpable, por los afa-
nes de un departamento burocrdtico que desea "asumir la di-
reccion’ de una u otra operacion real que no requiere su
participacion para nada, y asi justificar su existencia™.

Los organizadores naturales de la literatura, declaran los sig-
natarios, son los periédicos literarios, las revistas y las edito-
riales, no ¢l Sindicato de Escritores. La prensa literaria
funcioné perfectamente, sin un Sindicato hasta 1934, seftalan.

Significa esto que hi llegado fa hora de desmantelar of Sindica-
t0? La respuesta es: no del todo. No necesitamos un Sindicato co-
ma ¢l que nos impone la declaracién de principios —una especie
de drgano de poder supremo sobre 1a literatura, y un distribui-
dor de bendiciones materiales, recompensas v premios. Necesi-
tamos un Sindicato que regule y coordine nuestra vida creativa;

un garante del status social y legal de los escritores; un defensor
genuino del derecho de autor, que salvaguarde los contactos
internacionales, etc.

El Sindicato de Escritores vuelto a nacer que se postula aqui,
seria "una asociacion democrdtica y autogobernada de escri-
tores”", registrada como una federacion de “muy dispares aso-
ciaciones y grupos creativos, que podrian constituirse sobre
cualquier plataforma compartida de tipo cultural, histérico
y social, de principios intelectuales o estéticos, o de interés
profesional en géneros particulares”. Los oficiales del Sindi-
cato seridn elegidos para trabajar durante periodos estricta-
mente limitados y no renovables, y sobre una base rotatoria
que garantizaria una oportunidad a cada uno de los grupos
constituyentes. Estos grupos serian asi ¢l verdadero centro
de actividad y autoridad. Cada uno tendria su propio peri6-
dico o revista, del Sindicato.

¢Se considerard seriamente, siquiera, la posibilidad de una
organizacion asi? Ya no digamos: ;se le permitiria existir? Es
dificil contestar. Hay por el momento, miembros y grupos
poderosos en el Sindicato de Escritores que no cederdn ficil-
mente sus prerrogativas. Amenazados por la segunda peres-
troika, ellos, como otros perdedores ¢n las reformas de Mi-
jail Gorbachov, podrian quizd preferir una tercera perestroika,
una reestructuracion que se parezca mds a la primera.
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