JOHN ASHBERY

PIROGRABADO
Traducccion de GEOFFREY HARGREAVES

Aqui en Cottage Grove si importa. El galopante

viento respinga a su sombra. Los vagones

se arrastran bajo un cielo de roble ahumado.

Aqui habla Norteamérica:

¢l reflejo de un estado a otro,

de voz a voz en los alambres,

la fuerza de saludos familiares como polen

dorado que desciende en la brisa de la tarde.

En las escaleras de servicio medra la dulce corrupcion;

la pdgina del crepisculo se torna como un escenario giratorio en Warren, Ohio.

Si estdn asi las cosas, vimonos,

s¢ decide, y pronto comienza la lenta jornada del vagén,

acelerando gradualmente hasta que los ventiladores rotantes de los suburbios
que abrazan Ia oscuridad urbana se recuerdan

s6lo como un tic repetidor. Y a mitad del camino

encontramos 2 los desilusionados, los que regresan, pero eso

no puede detenernos en la precipitada noche

hacia la nada de la costa. En Bolinas

las casas dormitan y a través de la pacifica neblina

parecen preguntarse jpara qué? y los suefios unas veces brillan y otras se opacan.
¢Para qué nos plantamos aqui? como cometas que giran

deslizindose sobre una rampa de aire pero siempre girando.

Pero la variable nebulosidad insiste,

inundindote de nuevo como la gracia de un chiste.

El paisaje no nos atrajo de inmediato; parcialmente

lo ocultamos con ruinas falsas a imagen nuestra:

un arco que termina en la clave, una pilastra de piedra desmoronada
para lavadero, un teatro al aire libre nunca terminado

y s6lo disefiado en parte. ;C6mo s que habitaremos

este espacio al que le falta invariablemente 1a cuarta pared,

igual que un escenario o casa de muificcas? A menos de quedarnos como somos,
en perfil perdido, cara a las estrellas, con docenas de proyectos

sin realizar y la exacta sensacion

de que ¢l tiempo s¢ termina y la tarde presenta

la cuenta discretamente doblada. Y nos adaptamos

un poco demasiado ficilmente, nos volvemos transparentes

casi como fantasmas. Un dia

los pdjaros y los animales en el pastizal han absorbido

el color y la densidad de los alrededores,

las hojas estin vivas, sobrecargadas de vida.
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Siguié un largo periodo de ajuste.

En las ciudades de principio de siglo ya lo sabian

pero tenfan cuidado de no decirlo, mientras ¢l vendedor de hiclo y el lechero
desaparecian por la cuadra y el cartero pregonaba

en su recorrido diario. Los nifios bajo los drboles lo sabfan

pero todos los padres que después de un satisfactorio dia de trabajo
regresaban a casa en tranvia, lo destruyeron:

¢l clima era todavia floral y todo el papel tapiz

en un millén de hogares en todo ¢l pais conspiraba para esconderlo.
Un dia consideramos c6mo al pintar los muebles

todo cambia ligeramente en un cuarto

y en el patio y c6mo, si fuéramos

capaces de escribir 1a historia de nuestra época, empezando por hoy,
scria preciso modelar todos estos detalles insignificantes

para poder incluirlos; de otro modo 1a narrativa

tendria el aspecto plano y lijado que toma ¢l ciclo

en ¢l oeste medio hacia el fin del verano,

como si quisiera echarse hacia atrds antes de que ¢l argumento

se haya resuelto y a la vez salvar las apariencias

para que ¢l maiiana sea puro. Por €50, ya que tenemos que realizar nuestros quchaceres
a pesar de las cosas, jpor qué no 1a hacemos por sobre todas las cosas?
Asi, tal vez, los débiles lagos y pantanos

del campo lejano quedarin conectados al circuito

y no s6lo los sucesos principales sino 1z total, increible

masa de todo lo que ocurre simultincamente y a la par,

canalizindose en la historia, se desenvolverin

tan prudente y casualmente como conversacién en ¢l cuarto contiguo
y la pureza de hoy dia nos investirdi como una brisa

s6lo para ser dspera, seca, ir6nica: algo frente a lo cual

uno se quita ¢l sombrero y se lo vuelve 2 poner.

El desfile estd entrando en nuestra calle.

Mis estrellas, los uniformes bruiiidos y las prism4ticas
caracteristicas de este momento, no pueden faltar aqui. La tierra
s¢ separa de los miégicos y brillantes pucblos de la costa

hacia una cita ya mencionada con agosto y diciembre.

La intuicién dice que Ia vida serd siempre de este modo:

el aspecto, la manera como las cosas te asombraron al principio
en la luz nocturna y, sin embargo, més tarde resultaron

capaces de una parca fidelidad

2 aquello en que td y ellas querian convertirse,

sin los suspiros de la mdsica rusa, nada mds que el vasto deshilar
hacia las cruces y lo oscuro de mis alld,

estos campos sin cultivar, construidos a costa del presente.
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