(GEORGES BATAILLE

LA AMERICA DESAPARECIDA

Traduccion de HUGO PEDEMONTE

Publicadas originalmente en los Cahiers de la République
des Lettres, des Sciences et des Arts (aungque sin fecha, supo-
nemos que a fines de los afios cuarenta), las siguientes pdgi-
nas de Georges Bataille no ban sido, basta donde sabemos,
recogidas en castellano. Escrilas con una curiosa mezcla
de fascinacion y repulsidn, se refieren fundamentalmente

A VIDA DE los pueblos civilizados de América antes
de 1a llegada de Crist6bal Col6n tiene para nosotros
un cardcter extraordinario, no sélo porque tanto el
descubrimiento como la desaparicién de dichos pue-
blos fueron instantdneos, sino también porque la demencia
humana no ha liegado nunca a una excentricidad tan sangrien-
2 como la suya: 2 es0s crimenes continuos cometidos en ple-
no sol para la satisfaccién exclusiva de pesadillas deificadas,
de aterradores fantasmas. Las comidas canibales de los sacer-
dotes, las ceremonias celebradas entre caddveres y rios de san-
gre evocan, mds que una aventura histdrica, los ciegos
desenfrenos descriptos por el ilustre marqués de Sade.

Es cierto que esta observacién concierne sobre todo a Mé-
xico. La imagen de Perud es tal vez la de un singular espejis-
mo, una incandescencia de oro solar, un destello, una riqueza
turbadora: pero la realidad no corresponde a estas sugestio-
nes. La capital del imperio incaico, Cuzco, estaba situada so-
bre una elevada meseta al pie de una especie de acropolis
fortificada. El cardcter de esa ciudad era de una grandeza pe-
sada y masiva. Altas casas, construidas en enormes bloques
de roca, sin ventanas al exterior ni adorno alguno, y techa-
das de paja, daban a las calles un aspecto bastante s6rdido
y triste. Los templos que dominaban los tejados eran de una
arquitectura despojada. S6lo sus frontones estaban enteramen-
te recubiertos por una capa de oro repujado. A esa presencia
del oro hay que afiadir la de las telas de colores brillantes con
que se vestian los personajes elegantes y ricos. Pero nada lo-
graba disipar la impresién de hurailiia mediocre y, sobre to-
do, de embrutecedora mediocridad del conjunto.

Cuzco era en efecto uno de los Estados mejor regulados
y mejor preparados para l2 administracién que los hombres
hayan constituido. Como consecuencia de importantes con-
quistas militares, posibles gracias a la meticulosa organizacién
de un ejército enorme, el poder de los incas dominaba una
considerable porcion de la América del Sur: Ecuador, Perd,
Bolivia y ¢l norte de Argentina y de Chile. En ese dominio,
al que se tenia acceso por diferentes rutas, un pueblo entero
obedecia las 6rdences de los funcionarios como se obedecen
las de los oficiales en los cuarteles. Eran los funcionarios quie-
nes decidfan los matrimonios o quienes se encargaban de la

(su titulo es inexacto) a la antigua cultura mexicana y, sobre
todo, a su relacion con la muerte. Para Bataille, “'entre los
diversos pueblos indios de América, el azteca, cuya poderosa
confederacion se apoderd de casi todo el México actual du-
rante el siglo xv, es no obstante el mds vivo y el mds seduc-
tor atin en violencia demente y en su actitud de sondmbulo ',

reparticion del trabajo. La tierra y las cosechas pertenecian al
Estado. Las recreaciones se reducian z las fiestas religiosas cele-
bradas por ¢l Estado. En esa existencia sofocante todo estaba,
en suma, previsto. Esa organizacién no debe ser confundida
con la del actual comunismo: diferia esencialmente de éste
en que tenfa por bases la herencia y la jerarquia de clases.

En tales condiciones, no hay que asombrarse de que sean
relativamente muy pocos los rasgos distintivos brillantes —y
dignos de ser consignados— de la civilizacién incaica. Hasta
los horrores son en Cuzco poco llamativos. Se utilizaban cor-
deles para estrangular a las raras victimas sacrificadas en los
templos —en el del Sol por ejemplo, cuya estatua de oro ma-
cizo, fundida en cuanto se inici6 la conquista, sigue tenien-
do sin embargo un prestigio mdgico. Las artes, aunque
bastante brillantes, no presentan mds que un interés de se-
gundo orden: los tejidos, las jarras en forma de cabezas hu-
manas o de animales son notables, Pero no es realmente entre
los incas donde hay que buscar, en aquellas tierras, una pro-
duccién verdaderamente interesante. En Tihuanaco, al nor-
te de Bolivia, la famosa puerta del Sol ilustra en cambio la
presencia de una arquitectura y de un arte prestigiosos que
hay que situar en una época muy anterior. Algunas pieza o
fragmentos de cerdmica se emparientan por su estilo con esa
puerta. Pero en la época de los incas propiamente dicha, son
los pueblos de la costa, pertenecientes 2 una civilizacién mds
antigua, los que producen los objetos mds curiosos.

Colombia, Ecuador, Panamd, las Antillas presentaban igual-
mente en tiempos de la conquista civilizaciones muy desa-
rrolladas cuyo arte sigue asombrdndonos. M4s aiin, hay que
atribuir 2 los pueblos de esas regiones una parte muy impor-
tante de las estatuillas, de los rostros de suefio que sindan al
arte precolombino entre las preocupaciones actuales.

Es necesario, con todo, precisar inmediatamente que en la
América desaparecida no hay nada que pueda ser compara-
do, en nuestra opini6n, con lo producido por México, tie-
rras en las que hay que establecer sin duda una distincién entre
dos civilizaciones muy diferentes, 12 de los mayaquiché y la
de los mexicanos propiamente dichos.

La civilizacién de los mayaquiché pasa en general por ha-
ber sido la mds brillante y la mds interesante de todas las de
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América desaparecida. En efecto, sus producciones son pro-
bablemente las que mds se acercan a aquellas que los arqued-
logos califican de notables.

Se desarrolld, en esa época que se sittia algunos siglos an-
tes de la conquista espaiiola, en la regién oriental de Améri-
ca Central y en ¢l sur del México actual —y, mds precisamente,
en la peninsula de Yucatdn. Cuando los esparioles liegaron
estaba ya en plena decadencia.

El arte maya es indiscutiblemente mds humano que cual-
quier otro de América. Aunque sea indudable que no haya
tenido influencias, resulta dificil no compararlo con las artes
contempordneas del Extremo Oriente —el arte kmer por
ejemplo, que tiene igualmente ¢l cardcter de una vegetacion
espesa y lujuriosa, y que se desarrollé por otra parte, como
el maya, bajo el cielo de plomo de una region excesivamen-
te cdlida y malsana. Los bajorrelieves mayas representan a dio-
ses de forma humana, aunque pesada y monstruosa, muy
estilizada y sobre todo muy uniforme. Podria decirse que son
muy decorativos. Formaban parte, en efecto, de conjuntos
arquitecténicos bastante prestigiosos: los primeros que per-
mitieron ver en las civilizaciones de América a rivales de las
grandes civilizaciones cldsicas. En Chichén Itz4, en Uxmal y
en Palenque, se siguen descubriendo ruinas de templos y de
palacios imponentes, en ocasiones ricamente trabajados. Por
otra parte, se conoce bien a los pueblos que los construye-
ron, por sus mitos religiosos y su organizacion social. Su de-
sarrollo tuvo sin duda una gran influencia y determiné en gran
parte la civilizacién posterior de las altas mesetas; no por ¢llo
su arte deja de tener algo de nacido muerto, de sencillamen-
te repelente a pesar de la perfeccion y de la riqueza del trabajo.

Si quiere uno respirar aire y su violencia, poesia y humor,
tendrd que volverse hacia los pueblos del México central, que
alcanzaron un alto grado de civilizacién poco antes de la con-
quista, es decir a lo largo del siglo xv1.

Los mexicanos con que se encontré Cortés no eran sin duda
mds que bdrbaros recién cultivados. Provenientes del norte,
donde llevaban la vida errabunda de los pieles rojas, ni si-
quiera asimilaron de manera brillante lo que heredaron de
sus predecesores. Su sistema de escritura, por ejemplo, es
andlogo al de los mayas y sin embargo inferior. Poco impor-
ta: entre los diversos pueblos indios de América, el azteca,
cuya poderosa confederacion se apoderd de casi todo el
México actual durante el siglo xv, es no obstante el mds vi-
vo y ¢l mds seductor aun en violencia demente y en su acti-
tud de sondmbulo.

En general, los historiadores que se han ocupado de México
pecan, hasta cierto punto, de incomprensién. Cuando toman
en cuenta, por ejemplo, la forma literalmente extravagante
en que los mexicanos representan a sus dioses, las explica-
ciones dadas son de una debilidad desalentadora.

“Cuando echa uno un vistazo a un manuscrito mexicano’’,
dice Prescott, “se asombra al ver en €] las mds grotescas cari-
caturas del cuerpo humano, cabezas monstruosas, €enormes,
sobre cuerpecitos esmirriados, deformes, de contornos rigi-
dos y angulosos; pero cuando lo ve mds detenidamente, queda
claro que aquello revela, mds que un intento torpe de repre-
sentar a [a naturaleza, la intencién de recurrir a simbolos con-
vencionales para expresar una idea de manera mufs clara y mis
sorprendente. En forma semejante, las piczas que tienen un
mismo valor en un juego de ajedrez tienen también 12 misma

forma pero, en general, se parecen muy poco a los objetos
que supucstamente representan.”’

Esta interpretacion de las deformaciones horribles o gro-
tescas que turbaron a Prescott también me parece insuficien-
te. Pero si nos remontamos 2 la época de la conquista
espanola, damos con una explicacion del punto en cuestion
que ¢s verdaderamente interesante. El monje Torquemada
atribuye los horrores del arte mexicano al demonio que ob-
sesionaba a los indios: ““Las figuras de sus dioses™, dice, “‘eran
semejantes a las de sus almas debido al pecado en el que vi-
vian continuamente’’,

Es evidente que se impone aqui una comparacion entre la
representacion cristiana de los diablos y la representacion me-
Xicana de los dioses.

Los mexicanos eran probablemente tan religiosos como los
espanoles, pero mezclaban a 12 religion un sentimiento de ho-
rror, de terror, aliado 2 una especie de humor negro mids es-
pantoso todavia que ¢l horror. La mayoria de sus dioses son
feroces o extratamente malignos. Tezcatlipoca parece expe-
rimentar un placer inexplicable en entregarse a ciertas 'super-
cherias™. Sus aventuras, contadas por el cronista espariol Sa-
hagiin, son el polo opuesto de la Leyenda dorada. A la miel
cristiana se opone el dloe azteca; a la cura de los enfermos,
las mds siniestras bromas. Tezcatlipoca se pasea en medio de
las multitudes retozando y bailando al son de un tambor; las
multitudes danzan entonces en tropel y se precipitan absurda-
mente en abismos donde sus cuerpos aplastados se convierten
en rocas. Otra “'mala jugada’ de este dios dado a la necroman-
cia es la que Sahagin cuenta asi: "*Cay6 una lluvia de piedras
y, tras elias, una enorme roca llamada fecheat!. Desde enton-
ces, una vieja india se puso a recorrer un lugar lamado Cha-
puitepec cuitlapiico para vender pequenias banderas de papel
que ofrecia gritando: ‘jBanderitas!...’ Cuando alguien tomaba
la resolucién de morir, decia: ‘Cémprenme una banderita’;
y una vez que se la habfan comprado acudia al lugar del tech-
calt, y alli lo mataban sin que a nadie se¢ le ocurriera pregun-
tarse: ‘;Pero qué nos sucede?’. Y todos parecian como locos.

Al parecer, es evidente que ese tipo de farsas procuraba a
los mexicanos un turbio placer. Y hasta es probable que es-
tas catdstrofes de pesadilla los hicieran reirse de un modo u
otro. Esto nos lleva directamente a comprender alucinacio-
nes tan delirantes como los dioses representados en los ma-
nuscritos. Las palabras “coco™ o “enterrador” me parecen
asociables a esos personajes violentos, afectos a gastar malas
bromas siniestras, llenos de un humor maligno —como ese
dios Quetzalcoatl, afecto a deslizarse desde lo mds alto de las
montafias sentado en una tablita...

Los demonios esculpidos de las iglesias de Europa podrian
compararse con ellos (son presa, sin duda alguna, de la mis-
ma obsesion esencial) si tuvieran también el cardcter pode-
ros0, la grandeza de alma de los fantasmas aztecas, los mds
sangrientos que hayan poblado nunca las nubes terrestres.

Sangrientos, como se sabe, al pie de la letra. No hay entre
cllos uno solo al que no hayan salpicado periédicamente
de sangre humana el dia de su fiesta. Las cifras citadas varian;
se puede admitir, sin embargo, que el nimero de victimas
anuales llegaba por 1o bajo a varios miles en la sola ciudad
de México. El sacerdote hacia mantener 2 un hombre acos-
tado con el vientre al aire, la region lumbar arqueada con-
tra un apoyo de piedra, y le abria de arriba abajo el tronco
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de un wjo violento, con un cuchillo de piedra brillante. Corta-
dos asf los huesos, metia ambas manos en aquella cavidad
inundada por la sangre para aferrar el corazén y arrancarlo con
igual violencia. La operacién era ejecutada con una habilidad
y una rapidez tales que aquella masa sangrante seguia palpi-
tando orgidnicamente durante algunos segundos encima de
unas brasas encendidas. Después, arrojado por una escalera,
¢l caddver caia rodando hasta el Gitimo peldafio. Y finalmente,
llegada Ia noche y una vez desollados, cortados en piczas y
cocidos los caddveres, los sacerdotes acudian a comérselos.

No siempre se contentaban €stos, por otra parte, con inun-
dar de sangre sus propios cuerpos, los muros del templo, los
idolos, las flores brillantes que cubrian el altar; durante cier-
tos sacrificios que inclufan el desollamiento inmediato del
hombre inmolado, el exaltado sacerdote se cubria el rostro
con la picl sangrante de aquel rostro y el cuerpo con piel de
aquel cuerpo. Y cubierto por aquellas increibles vestimen-
1as, dedicaba una delirante plegaria a su dios.

Y hay que insistir aquf en precisar que aquellos horrores
tenfan también un aspecto asombrosamente feliz. México no
era solamente un siempre empapado matadero de hombres;
era también una ciudad rica, una verdadera Venecia con ca-
nales y pasarelas, bien decorados templos y, sobre todo, her-
mosos jardines lienos de flores. Las flores se cultivaban con
pasién, aun en jardines flotantes. Se adornaban con ellas los
altares. Antes de los sacrificios se hacia danzar a las victimas
que “lievaban puestos collares y guirnaldas de flores. Tenian
también escudos floridos y carrizos perfumados que fuma-
ban y olfan alternativamente”’.

No es dificil imaginar las nubes de moscas que debian de
arremolinarse en 1a sala de los sacrificios cuando corria por
clla la sangre. Mirbeau —que imaginaba ya escenas parecidas
cuando escribid Le jardin des supplices— decia que “'en ese
ambiente lleno de flores y perfumes aquello no era ni repug-
nante ni terrible”.

Para los aztecas, la muerte no era nada. No sélo pedfan a
sus dioses que los ayudaran a recibir a la muerte con alegria,
sino también que les permitieran encontrar en ella algin en-
canto y alguna dulzura. Deseaban ver a las espadas y las fle-
chas tan apetecibles como a una golosina. Guerreros feroces,
eran sin embargo tan sociables y afables como cualquier hom-
bre, y les gustaba reunirse para beber y charlar. En sus ban-
quetes, los aztecas acostumbraban embriagarse con alguno
de los diversos estupefacientes de uso comiin en su sociedad.

Ese pueblo de extraordinario coraje parece haber tenido
un gusto exasperante por la muerte. Se entregé a los espaiio-
les como poseido por una especie de locura hipnética. La vic-
toria de Cortés no se debe sélo a su fuerza; se debe sobre
todo a los efectos de una verdadera seduccién. Tal como si
los aztecas hubieran comprendido vagamente que, una vez
liegados a ese grado de violencia feliz, su Unica salida era —
como para 1as victimas con que apaciguaban a sus capricho-
s0s dioses— una muerte sibita y aterradora.

Fuecomosisehubiuanpmpueuoscnirhasndﬁmidc
“especticulo” y de “teatro” a aquellos personajes de 4nimo
antojadizo, ser su “hazmerreir”, su “diversion’. Asi conce-
b&n.eneiec:o,sucxumhagiucién Extrafia y precaria, ya
que murieron tan bruscamente como insectos aplastados.
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