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EL MUsEO DE MEXICO

Traduccién de HUGO PEDEMONTE

Publicado originalmente, como el de Bataille que recoge es-
te niimero, en los Cahiers de la République des Lettres, des
Sciences et des Arts, el siguiente ensayo de Paul Morand (un
escritor que venturosamente parece volver al gusto del pu-
blico) estd escrito desde una perspectiva muy distinta. Aun si
no deja de mencionar ‘el placer y el espanto’’ que provoca

UE EN EL British Museum donde descubri, hacia
1908, €l arte mexicano —el anterior a la conquista
espafiola. Esas muiscaras de piedra dura con ojos
de ndcar, de obsidiana o de pirita amarilla, con meji-
llas decoradas por incrustaciones de turquesa, me atraian por
su grandeza micénica y por la belleza, la preciosidad de las
materias de que estaban hechas. Envidiaba 2 aquellos viaje-
ros ingleses que habian tenido la suerte de descubrirlas y de
adquirirlas hacia 1850. Me fascinaba, sobre todo, la famosa ca-
lavera del “*British™*, de tamaiio natural, tallada en un solo blo-
que de cristal de roca. (Tuve posteriormente la oportunidad
de ver otras en Paris y en México, pero mds pequeras; aqué-
lla era verdaderamente tnica; nunca dejo de hacerle una vi-
sita cuando paso por Londres.) En 1918, pude ampliar mis
conocimientos del arte precortesiano en el museo arqueol6-
gico de Madrid. Mi visita a la secciébn americana del museo
del Trocadero data, en cambio, de hace muy poco tiempo;
12 hice a2 mediodia, de modo que no vi ni jota. jCudntas ri-
quezas vislumbradas, sin embargo, en las colecciones mexi-
canas del duque de Loubat, del sefior Lorillard, el sefior
Charny o el sefior Genin! Cuando Francia vuelva a ser pros-
pera, podrd contar sin duda con un magnifico museo de arte
mexicano con la ayuda de eruditos como el sefior Rivet y los
miembros de la Société des Américanistes! Con excepcion
de nuestro manual de arqueologia, que debemos a Beuchat
(1912), casi toda la bibliografia sobre el tema es alemana: yo
sofiaba con ir 2 hacer excavaciones en Yucatdn, con desen-
terrar ciudades desaparecidas, civilizaciones perdidas en plena
jungla. Pero jay!, mi breve estancia en México no me permi-
ti6 darme ese gusto; me fue imposible viajar hasta el sur, algo
que lamenté mids profundamente todavia después de enterar-
me de que la existencia de todo aquello en que sofiaba es un
hecho. No se trata de un espejismo; esos templos escondi-
dos, esas ciudades tan misteriosas como sus hermanas cam-
boyanas hace cincuenta afios, estdn allf; cada dfa se exploran
nuevos sitios. Y todavia queda mucho por descubrir, pero
hace falta tiempo y uno tiene sélo una vida, de la que ade-
mis ha consumido ya buena parte...
El museo de México me parecié 2 la altura de mis expec-
tativas. Basta y sobra para justificar el viaje. Atravieso, sin

en él la contemplacién del arte precolombino, su admira-
cidn nace no del espanto sino del espectdculo de las formas,
los colores, el “'incendio geométrico’ de las obras, a las que
ve siempre en relacidn con las de ofros tiempos y lugares.
“'En estos monumentos’, dice Morand ante las pirdmides
del sol y de la luna, ‘'nada separa a la plegaria del cielo’'.

detenerme, sus notables secciones etnogrdfica, histérica, de
arte decorativo y de estilo colonial, paso por la encantadora
galeria que alberga los retratos de los virreyes de la Nueva
Espaiia (los primeros, del siglo xvi, cetrinos y flacos como
todos los que conquistan; los dltimos, gordos y color de ro-
sa, como todos los que son expulsados), y llego a esa planta
baja donde se exhiben los originales de los principales mo-
numentos debidos al arte precortesiano. Antes de desembar-
car en México, me habfa aprendido algunas fechas, pensando
que las civilizaciones azteca, tolteca y maya no habian resul-
tado mis dificiles de situar en el tiempo que las dinastfas egip-
cias; pero en México me enteré de las dudas que se tenfan
al respecto Si en lo que concierne al periodo cortesiano abun-
dan los documentos y las traducciones, estudiar los periodos
anteriores es hundirse en lo desconocido. Gracias a los ca-
lendarios y a los eclipses, que los aztecas sabfan prever con
una precisién inexplicable, todavia es posible ver claro hacia
cierto punto; pero el dominio de la escritura — esos curio-
s0s mensajes esculpidos o dibujados— sigue sumido en la no-
che absoluta. La piedra de Damiette, aqui reproducida, nos
da de ello un ejemplo: ningtin Champollion mexicano ha des-
cubierto 1a inscripcién bilingiie que permitiria avanzar en la
materia. Ante el moldeado de esos bajorrelieves del templo
de la Cruz, las figuras de dos sacerdotes con vestimentas ri-
tuales, me confesaron en Palenque que era imposible deter-
minar si databan o no de antes de nuestra era.

Como quiera que sea, entreguémonos al placer y al espan-
to de contemplar, uno por uno, esos extrafios vestigios de
piedra, tan originales y tan emparentados al mismo tiempo
con el arte del Pacifico, con ¢l de China y, por el Oriente,
con nuestro arte romano. jQué prodigiosos escultores eran
aquellos hombres, duros y realistas en los periodos azteca y
preazteca, mds graciosos y mds decorativos en la época de
los mayas! Parecen haber llegado de buenas a primeras a la
simplificacién de los planos y de los volimenes y a todo lo
que buscan nuestros modernos. Disponian de los mds her-
mosos materiales que puedan existir, los mds raros y los mds
duraderos; pero, hasta la llegada de los espafioles, ignoraron
los metales (con excepcién de algiin uso limitado del bronce),
lo cual los obligaba a trabajar a base de golpeteos delicados,
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de pacientes pulidos realizados 2 mano y de frotamientos con-
tra matrices de granito: de alli que sus obras —libres del seco
golpe del cincel, del impacto arbitrario de la herramienta de
fierro— tengan la suavidad y el acabado de las erosiones y de
los desgastes naturales, y constituyan el espectdculo tinico de
un arte de la edad de piedra surgido en plena época histérica.

En el campo de la estatuaria pura, piezas como la Cabeza de
bombre muerto, en basalto, de la época preazteca, o la Cabeza
de bombre en un pico de dguila —ambas en México—, po-
seen una fuerza que Rodin (segin me han dicho) admiraba,
pero que no lleg6 nunca a igualar; en cambio, la estatua que
representa sentado a Xochipitl, el dios de las Flores —una es-
pecie de Baco en basalto rojo, enmascarado y vestido de
pieles— tiene la gracia de un Maillol o de un Carpeaux. Los
aztecas y sus predecesores fueron también incomparables co-
mo animalistas. Como en la India, en México parecen haberse
sacado de la serpiente todos los efectos decorativos posibles;
pero la serpiente mexicanz, a veces replegada y a veces esti-
rada a los largo de los frisos, revestida en ocasiones de esca-
mas y en ocasiones de plumas, no se parece a ninguna otra.

, jaguares, lobos, tortugas, caracoles han sido interpre-
tados con una grandeza y una simplicidad que lo dejan a uno
estupefacto. Lo que mds nos conmueve en este arte es, por
un lado, su rigor geométrico y, por otro, su preocupacién
arquitecténica por subordinar siempre 12 forma de la obra a
la forma misma de la materia: la obra estd voluntariamente
inscrita (y no s6lo, como entre los chinos, en jade y materia-
les preciosos sino aun en monolitos volcdnicos) en el traza-
do propuesto por la naturaleza, como lo est4 la imaginacién
del poeta en la prisién del metro. Ni los filos de los 4ngulos,
ni las limitaciones exigidas por las superficies, ni ninguna otra
cosa detienen al artista azteca; nada lo arredra, se burla de
las dificultades o las busca.

Me falta aquf lugar para celebrar todas las piezas del museo
de México y cada una de ellas. ;Como describir el Calendario
Azteca llamado "‘Piedra del sol”, que es uno de los grandes
monumentos del arte humano? Los aztecas lo trajeron consigo
de algin lugar del norte, no se sabe de cudl. Naturalmente,
los espafioles lo enterraron durante la construccién de su ca-
tedral. Desenterrado por el obispo Montifar en el siglo xv,
fue enterrado de nueva cuenta por temor a que los indios
regresaran a sus idolos, y volvieron a enterrarlo en 1790. No
pude sin embargo admirar el p6rfido basdltico de aquella in-
mensa rueda decorada por bajorrelieves, ya que estaba cubier-
(2 por una espesa capa de yeso porque se trabajaba entonces
en su vaciado. ;De d6nde habian sacado aquellos antepasados
de los aztecas su conocimiento de la astronomia? Porque la
astronomia preside el ordenamiento de los simbolos —los de
los vientos, el agua, la tierra y el fuego— en los siete circulos
que dividen al monolito y que se subdividen a su vez en meses
y en dias segiin datos muy cercanos a los que utilizé Ia ciencia
asiria y babilénica, pero mds perfectos que éstos.

¢Y esa Piedra de los sacrificios, monumento ofrecido al
Sol por el rey Tizoc, especie de Columna Trajana, cilindro
de basalto en que podemos ver c6mo arrastraban por los ca-
bellos 2 los vencidos, los mismos a quienes acostaban luego
sobre la piedra para arrancarles el corazén con un negro cu-
chillo de obsidiana?

Las afueras de la ciudad de México tras una hora y media
de automévil. Flanqueamos los ltimos lodazales, vestigios

del lago de Texcoco. A lo lejos, un acueducto en ruinas; en
lo alto de las colinas, algunas torres de centinelas. Por ulti-
mo, cerrando el horizonte por todas partes y rodeando el valle
de la capital mexicana, esas montarias violetas que nos pre-
paramos a alcanzar cuando, de improviso, el camino las es-
quiva y se alza ante nosotros una alta pirimide gris descolorida
por ¢l aire del mediodia, menos elevada que la de Egipto pe-
ro de base mds ancha: es la pirdmide del Sol en Teotihuacan,
el vestigio mds importante del arte primitivo americano. Un
monumento dividido en pisos, en cinco secciones piramida-
les, al que se asciende ya sea por una escalera nica, o por
dos escaleras que en la siguiente seccién son reemplazadas
por una sola, y en la siguiente vuelven a ser dos... y asi hasta
llegar a la cima. Los escalones, altos y angostos, obligan a una
subida penosa, en la que hay que encorvarse y apoyar los pies
al sesgo. Vista de lejos, esta estructura sirve para subrayar los
efectos de perspectiva. Yo asciendo sin detenerme, entorpe-
cido por mi carga de dinero mexicano, esas monedas en que
se recibe el cambio de un billete, €sos pesos tan pesados como
su nombre. {Qué especticulo debié de ofrecer este lugar sa-
grado, esta pirdmide, a la puesta del sol, cuando los oficiantes
trepaban por ella en largas procesiones hasta llegar a aquella
estatua del Sol que dominaba la llanura, esculpida en pérfido
y rodeada de incensarios! El monumento tenia entonces un
recubrimiento de estuco rojo. jQué incendio geométrico! Un
verdadero Teotihuacan, es decir, “el lugar de los dioses”. To-
do estd hecho aqui a 12 escala de éstos. Cielo de una infinita
pureza, paisaje de silencio, ingrdvido, libre de pecados y de
necesidades, sin otra mancha que la de los volcanes, ese par
de volcanes coronados por sendos conos de nieve rosa. A la
izquierda, otra pirdmide mds pequeria, la pirimide de la Luna;
todavia mal despojada del humus y del polvo que 1a enmas-
caran, contrasta curiosamente con las lineas secas, austeras,
de su hermana mayor; ésta ya ha sido restaurada —limpiada
mids de lo debido, segin dicen algunos— por iniciativa del
gobierno mexicano. Ya las habia visto a ambas desde el fe-
rrocarril la mafiana de mi llegada, iluminadas por el sol na-
ciente; pero me habian parecido menos bellas que ahora, en
el incendio y el calor de un horno. En estos monumentos nada
separa a la plegaria del cielo. La flecha gética es un salto ha-
cia Dios, la pirdmide egipcia es un pozo sombrio que va hun-
diéndose hacia los infiernos y las tinieblas; pero la pirdmide
azteca es en cambio un templo al que uno puede subirse, una
meseta (su interior aloja s6lo un terraplén). En su cima, el ofi-
ciante estd al mismo nivel de los dioses y de los astros. El mis-
mo principio del templo del Cielo. Pero ¢l edificio de Pekin,
de reducidas dimensiones, pegado al suelo y reconstruido por
afladidura en una época tardia, no resiste la comparacién con
ese monumento de un hieratismo tan sencillo y un estilo tan
puro. ;En qué edad estamos aqui? Silencio. Nadie responde.
Ni una sola voz. Antes de la era cristiana, no cabe duda. Co-
mo sucede con los grandes problemas geoldgicos, todavia in-
solubles, se llega en torno a éste a diferencias enormes en tal
clase de cdlculos. ;Algo asi como diez siglos antes de Cristo?
En todo caso, mucho tiempo antes de los aztecas. Esas pird-
mides sin jeroglificos no han entregado a nadie su secreto.
¢Lo hardn algin dia? Su rescate es todavia muy reciente, data
de hace alrededor de diez a quince afios. Hasta s ha llegado
a decir que los conquistadores esparioles las ignoraron. ;Quién
podia haberlas adivinado, ocultas como estaban bajo la hierba
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lo mismo que el Palatino en la Edad Media? El camino hacia
ellas era, mucho mds que hoy, el camino de los muertos, ese
camino que conduce a la pirimide de la Luna —pirdmide que
estaba coronada también por un monolito de veintidés mil
kilos de peso, que admiré en la ciudad de México: la estatua
de Chalclinhtlicuc, diosa de la Luna, de rostro chato, dulce
y terrible como la Luna misma, y que tanto nos recuerda al
dios tricéfalo del Baydn, en Angkor.

Mis alld de las dos pirdmides se encuentra el templo de
Quetzalcbatl, el dios mexicano por excelencia, divinidad del
aire y de la guerra. Vasto cuadrildtero de dieciséis hectireas,
ritualmente situado sobre el eje de los cuatro puntos cardi-
nales, que se parece —por sus escaleras, sus escarpas, su al-
1ar central bajo y fornido como un barril de pélvora— al talud
de alguna fortaleza en el que no nos sorprenderia la presen-
cia de cafiones con las armas de Fernando vi fabricados en
Ia fundicién de Sevilla; la restauracion de los arquedlogos mo-
dernos le da en cambio ese aspecto de dibujo bien acabado,
esa sequedad de lineas. El concreto es demasiado reciente,
la piedra es demasiado dura; pero esta apariencia €s atenua-
da por la melodia de las proporciones, del conjunto. Entre-
cierra uno los ojos y el templo recobra su perennidad, vuelve
a integrarse al contexto natural de las montanas y del cielo.
Es de lamentar, sin embargo, que la restauracion no legue
mis a fondo, que todos esos muros no estén cubiertos por
un revoque rojo (ya que la cara norte del monumento con-
serva todavia restos del estuco policromo original). Detrds de
ese altar, la mds asombrosa de las sorpresas espera todavia
al viajero: se trata de otro altar, mds arcaico (como el de los
Korai bajo la acrépolis de Pericles), del que desciende una
escalinata con dos terrazas, decorada con lechuzas y con ti-
gres estilizados, verdaderamente romanos, con ojos en relieve
sasdnidas también. ;A qué tradiciones obedecian un arte y una
civilizacién que se perdieron, después de dejarnos tales tes-
timonios de su existencia, y cuyos secretos ya eran sin duda
desconocidos para los indios de la época de Cortés —esos
indios degencrados que ignoraban el hierro, la rueda y aun
los animales domésticos?

Con sus rampas abruptas, sus taludes, tales como podemos
verlos en las maquetas y en las reproducciones del museo de
México, esos templos de Teotihuacan —como los de Chichén
Itzd y los de Palenque, como los de Mitla con las grecas de
sus muros y sus adornos totémicos— se nos antojan profun-
damente emparentados con los de la India y aun los de Cal-
dea; miltiples detalles los acercan al arte del Pacifico. Hay
lazos evidentes entre esta comarca y el Asia, Los aztecas,
suele decirse, llegaron del norte, de Alaska; en otras pala-
bras, provienen del Asia. ;Puede acaso olvidarse que son ape-
nas cincuenta mil kilémetros los que separan a América de
Asia, a Alaska de Kamchatka, y que la corriente cdlida del
Kouro - Shivo viaja entre ¢l Jap6n y América 2 una veloci-
dad de veinte a cien millas por dia? Humboldt sefialaba ya las
afinidades entre los habitantes de las riberas opuestas del Pa-
cifico; y es evidente la presencia de un arte comiin a toda la
cuenca ocednica. Las hip6tesis recientes de los eruditos ameri-
canos proponen la existencia de un continente andlogo a la
Atldntida y también desaparecido. Y si nos atenemosa los peri-
odos hist6ricos, ;c6mo no asombrarnos ante tantos rasgos co-
munes a Malasia y al México primitivo? El calendario azteca,
que sigue usdndose en Java; el papel divino conferido a las

aves rapaces; el culto de la serpiente; tantos ritos semejantes,
funerarios y de otras indoles; la supremacia de que goza, en los
conceptos metafisicos, religiosos o politicos, €l principio fe-
menino sobre el principio masculino, y que se da lo mismo
en ¢l Japon primitivo que en México, sin hablar de que hoy
persiste en los matriarcados de Sumatra? Y aun esa costum-
bre de aplastar la cabeza en forma de pan de azicar ¢6nico,
que se ha perpetuado en Oceania y que asombré a los espa-
fioles al punto de que bautizaron *'cabezas apilonadas™ a los
primeros aztecas encontrados a su llegada. Las preguntas se
acumulan, el interés que suscitan se acrecienta en cada viaje
a México, todo contribuye a avivarlo mds y mds cada dia, pe-
ro nada se aclara. Serd sin duda necesario trabajar todavia mu-
cho tiempo, interrogar hasta la dltima de las capas geoldgicas,
antes de arrancar al pasado su secreto. El suelo de México
estd aun lejos de haber dicho al respecto su dltima palabra.
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