SEVERO SARDUY

SoLO EN FRANCFORT

A Aurelio Asiain

® A QUIEN PEDIRLE CONSEJO? Estaba solo en Francfort;

acampaba en un hotel cucarachiento frente a la esta-

cién. Toda la noche, con el griterio de los borrachos

—1la prosa del cerveceo es mds estridente en alemdn—

y ¢l tufo a camarones rancios de las fondas chinas, le llegaba

el chirrido empanado de los tranvias, que tanto le recordaba

su insular y lejana ciudad natal, y hasta el relimpago del ten-

dido eléctrico, cuando lo tocaban los trolis. Esa luz azulada,

de ambulancia salvadora o de aurora boreal —se dijo—, de-

be de ser la misma que envuelve a las ensofiaciones que si-
guen a la muerte y preceden la préxima encarnacion.

Como muchos otros sudamericanos que llevaban el ser iné-
ditos como un fardo inconfesable, habia llegado dos dias an-
tes a la ciudad, en tren de segunda y sin litera, deslumbrado
por el prestigio, algo mitico es verdad, de la Feria del Libro.

El pretexto para disimular, y a la vez subvendionar, su fur-
tivo acceso a las Letras era el de siempre: empalagosos repor-
tajes para periddicos sudamericanos de tinta chorreada y
tipografia brincona, emisiones de radio grabadas en casettes
ya fatigadas a fuerza de borrones, quizis alguna foto.

Pero si disimulaba sus desaforados deseos de triunfar —per-
dén: “‘de llegar a dar algiin dia testimonio de su tiempo™—
era, afortunadamente, s6lo ante los otros. Ante s{ mismo
todo estaba claro.

Estiré los brazos, bostezando, se frotd los ojos; se levantd
como pudo: el tren le habia destrozado 1a columna vertebral.
Traia en la maleta un manuscrito cuidadosamente presentado
gracias a la Amstrad y a la diligencia de una amiga francesa.
Contemplindolo en medio de la ropa, aunque almidonada de
dudosa limpieza, con el orgullo de quien conserva un trofeo
ain sanguinolento, se dijo que 1a joven experta en logiciales
habfa tratado muy bien su texto. Y —la vida es un meticuloso
sistema de intercambios— €1, a ella, ambién.

Estaba despeinado, algo sucio. Ante ¢l espejo, se pregunté
dbnde estaria, en Alemania, la torre donde habia enloqueci-
do y muerto Hélderlin. Miré en las llaves del lavabo las ini-
ciales que correspondfan con el agua fria y caliente. Constaté
sin sorpresa que disfrutaba, al menos, de algo perfecto: su
ignorancia del alemdn.

Una barba de dos dias, resto del viaje y del descuido, le
sombreaba la cara con su rispida textura, ya tupida por la ener-
gia insolente con que brota el pelo a cierta temprana edad:

—Me queda muy bien —se dijo—. Me da algo a la vez ro-
midntico y maduro que ahuyenta un poco este tipo de sudame-
ricano de orquesta folcl6rica, o de boxeador retirado. Me la
voy a dejar crecer, al menos un dia mds. —Y se acarici6 la bar-
billa con el dorso de ka mano—. Si, de seguro me dejo la barba.

Y acto seguido, como obedeciendo 2 una orden que no
emanaba de nadie, pero que era a la vez inapelable y urgente,
se cubri6 la barba con un espesa capa de crema de afeitar,
pulsando con rabia en un tubo y se rasurd, meticulosamente,
hasta el dltimo pelo.

No sabia por qué hacia de momento esas cosas, ni otras
mids graves y objeto de mis larga meditacién; no sabfa si eran
racionales 0 no.

Una hora después —el mapa de los transportes colectivos era
inextricable; los taxis arrogantes y fuera de precio— se en-
contraba en la Feria. O mids bien: en medio de los andamiajes
aunque metdlicos piranesianos que rodeaban l2 entrada y ante
los cuales tronaba, como un emblema inquisidor o una ame-
naza, la maqueta en pldstico de un rascacielos, gigantesco su-
positorio que en breve ocuparia el lugar. Las habitaciones,
creyé entender en la muchedumbre, ya estaban reservadas.

Protegidos por sus cascos fluorescentes, los obreros turcos
parecfan divertirse con el ruido de kas perforadoras. Vadeando
zanjas y ejecutivos miopes, vestidos como pastores anglica-
nos, que avanzaban con una expresién de beatitud, sonriendo
ante un horizonte prometedor aunque lejano, logré llegar has-
ta la puerta. La habfan copado unos hippies vendedores de
pasteles de ajonjoli, de garantizada fabricacién casera.

Habfa s6lo una entrada mintiscula, para toda la Feria, con
su simétrica salida. Franque6 una reja giratoria, compré un
billete y lo ensefié dos veces antes de someterse al minucio-
S0 registro con que un vigilante albino gratificaba a algunos
de los asistentes. Ya habia dos negros y un drabe —se dijo—;
faltaba el sudaca de servicio.

Se encontré en un patio interior, cuya superficie —calcul6
enseguida— correspondia a la de un jardin botdnico o alade
un gulag mitigado. Lo rodeaban cuatro edificios, pero sobre
todo una reja de barrotes altisimos, muy unidos. Ante ella,
frente 2 una antigua salida hoy vetada y protegida por cuatro
policfas, una mujer desgrefiada y cargada de bolsos daba gritos
y se golpeaba contra los hierros: jAusgang, ausgang!

Atravesd corriendo la explanada. Pérgolas de metal y 4r-
boles otofiales o deshojados, servian de refugio a los estu-
diantes que, acurrucados junto a los troncos, ingurgitaban
apresuradas salchichas y cervezas tibias. Se escuché un tem-
blor de cristales: un avién que franqueaba el muro del sonido.

En el edificio nimero cuatro habfan quedado clasificados,
en inestables repisas o bajo transparencias gigantescas con sus
rostros graves, los autores por editores, los editores por pai-
ses y los pafses por orden alfabétco.

Lo recibié el rumor de los lectores, una muchedumbre
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aunque disciplinada fervorosa, que ascendia por una aceitada
escalera mecdnica, relajadz, como si nada costara ¢l menor
esfuerzo, como si los libros y su saber estuvieran desde siem-
pre alli, esperando, prestos 2 entregar de inmediato o que
atbergaban, sin exigir nada en compensacién.

En el rellano de uno de los pisos, tres monjas de hdbito
blanco, cofia almidonadz y sandalias, se desgafiitaban, siem-
pre sonrientes, vociferando canciones seguramente redento-
ras, que ampliaba hasta lo insoportable el eco natural del fugar.
Nadie las miraba.

Iba a subir a otra escalera cuando sinti6 que lo tocaban por
¢l hombro.

—iAquf estd el best - seller que buscaba!

Se volvio asustado y reconoci6 a un colombiano que habia
frecuentado en la radio francesa y a quien habia confesado,
en alguna borrachera laboral, sus resabios literarios.

Era un hombre petiso y gordezuelo, poeta metafisico su-
doroso y gago que, aunque insolvente, lograba ese lujo sin
limites que es evitar los inviernos: se iba de vacaciones a su
pafs segiin refrescaba el tiempo.

—Chico —encadené el colombiano sin el predimbuio del
menor saludo—: he comprendido que la Literatura tiene un
secreto y s6lo uno —y alz6 el indice en el aire—: el agente.

—51, hay algo de eso —le respondié apresurado, para sa-
cirselo de encima, avanzando ya hacia la proxima escalera.

—Oyeme bien —replicod el vate de inmediato— y piensa
en esto. (Quién, pero quién hizo a Gabo sino la Balcells? —Y
dio un paso adelante, decidido a acompaiiarlo.

—Influiria un poco —replicé ir6nico— el talento de Gar-
cia Mirquez, ;no te parece?

—Es clerto hermano, es cierto —admitié el colombiano con
un mohin de suficiencia, como si todo le pareciera ingenuo,
0 ramplén—, pero s6lo como materia prima. El resto... el
agente. Contrariamente a lo que se piensa —hizo un silencio
teatral—, éste dista mucho de ser un simple intermediario.
Es un verdadero artista. O & la limite un artesano que encau-

za al autor incipiente, inseguro, por el mejor camino, que lo
conduce, como un guiz certero, hasta Ia puerta de la gloria,
que ¢s la de un editor.

No sabia qué hacer. Estaba perdido en el cruce de las esca-
leras mecdnicas. Pens6, para escaparse, tomar una de las que
bajaban. Pero ya era tarde.

—Y por cierto —afiadi6 ei colombiano, trabdndose en las
palabras—, he decidido ser el tuyo.

—¢Mi qué? —preguntd consternado.

—Tu agente, hombre —respondié con un risita—. Desin-
teresadamente, por supuesto. Mira —concluyé—, vamos al
grano enseguida. Esta noche a las ocho me encuentro en el
bar del Francforter Hoff, con el mejor editor de extranjeros,
el hombre ideal para ti. ;Por qué no vienes a tomarte un
bloody—Mary? No faltes. Se trata realmente del right man...

Pero no escuchd lo que seguia —una explicacién compli-
cada que se disolvi6 en el rumor de las escaleras y en la can-
taleta de 1as monjas—. Iba ya, raudo, huyendo hacia abajo.
Por supuesto que no iria ni muerto al siniestro hotel.

Se repuso, en un bar atestado y sin ventanas, ante una cer-
veza helada que le sirvieron con una lentitud exasperante y
en una jarra.

Pasé la tarde en la Feria, al menos hasta ese momento en
que todos los libros, a fuerza de hojearlos, se confunden en
uno solo; se superponen autores y portadas, se mezclan los
idiomas hasta la ndusea... El rumor de los visitantes se iba apa-
ciguando. Baj6 hasta el patio. El crepiisculo tenfa en Alema-
nia algo inapeiable y fiinebre, como si fuera el Gltimo de la
creacién, como si mafiana un cataclismo irreversible fuera a
extinguir la Tierra. Acudi6 bajo las pérgolas solas, en un ca-
rro ambulante, a una segunda cerveza.

Un tranvia lo dejé, de regreso al hotel, en una plazoleta
limpia, que parecia recién fabricada. El porno - shop que la
animaba exhibia perversiones tan diversas y tan bien orde-
nadas que no supo a cudl acogerse. Una imagen, sin embar-
g0, lo sacudi6 particularmente. Quizis por lo distante que

Vuelta 158 30

Febrero de 1990



SEVERO SARDUY

se encontraba, al menos para €l, de todo lo sexual: una re-
gordeta, mofletuda y salaz, se exprimia los senos en un plato
de corn - flakes. Tuvo que volverse para no vomitar.

Nunca supo por qué se encontraba a las ocho menos diezen
el bar del Francforter. Quizds, simplemente, porque su hotel
estaba al lado; con mds probabilidad, porque esa noche no
tenfa nada que hacer.

—¢Por qué no intentar? —se dijo ante el espejo. Se puso
una locién para después de afeitar y una corbata. Se dio unos
toquecitos en la mejilla con la mano abierta. A decir verdad,
se encontraba muy pdlido.

El bar parecia un set hollywoodense listo para el rodaje.
Todo era afelpado y discreto, 2 a vez lujoso y cotidiano. Tres
rojos esplendian, en medio de los empafiados oros y las mol-
duras barrocas: la cincha granate de un caballo, en un retrato
ecuestre colgado en el muro de fondo; la blusa de seda, piir-
pura y plata, de la evanescente pianista rubia fijada en un perfil
de camafeo, y el tomate asazonado del bloody - Mary que,
sin saber por qué, inmediatamente pidi6. Como si lo hubiera
hecho a cada estacién, a cada Feria, toda una vida...

¢C6mo era posible? ;Cudnto tiempo habia pasado? Se vol-
vi6 hacia el gran reloj bruflido que cubria con su nota gran-
dilocuente y sorda las del piano. Lo comprobo en el suyo:
eran las diez. Se apresur6 en llamar al camarero, un viejo so-
licito y pulcro que hablaba —mal— todos los idiomas y siem-
pre respondfa en uno diferente para congraciarse con el
cliente; pag6 sin demostrar asombro la suma abusiva: es ver-
dad que no tenia delante los vasos vacios ni podia calcular
a estas alturas cudl era su niimero.

Ya se¢ iba, después de una generosa propina y del inter-
cambio de amabilidades al uso. No los habfa visto entrar.
Aparecieron, ya de este lado de 1a puerta giratoria. Inestables
y del brazo. El colombiano —lo not6 enseguida— estaba com-
pletamente embebido y segun lo salud6 con un tropeloso
*¢Qué hubo, hermano?"” comprendi6é que al habitual tarta-
mudeo sec iba a afiadir ahora la avinada articulacion de los
trasnochadores.

El Otro, el Hombre, era también bajito, de pelo muy ne-
gro y visiblemente engominado que peinaba con una onda
rigida sobre la frente. Tenia los ojos negros, las cejas muy ar-
queadas, las pestarias grandes, con algo de indio o de drabe;
|2 mirada profesionalmente profunda. Sonrié apaciblemen-
te. Le apret6 la mano derecha con las suyas, y en lugar del
consabido “"Mucho gusto' pasé directamente a un paterno
“¢Qué tal has pasado el dia?”’, como si se conocieran desde
siempre, como si s¢ hubieran visto ayer.

Se impuso —o al menos asf se dice— una nueva ronda de
bloody - Mary.

Algo lo inquiet6 de inmediato: la desenvoltura con que ¢l
personaje recién llegado no se limitaba, como todo el mundo,
2 una de las butacas del bar, sino que sefialaba con un gesto
abierto, casi oratorio, al centro de la pieza, un amplio sofd
blanco, lujosamente acolchado por la Knoll, como un actor
engreido, que no se resigna 2 menos que el proscenio.

—Disculpa el retraso —lo tute6 enseguida, mientras que,
con todos los dedos de la mano derecha, atrapaba un mon-
toncito de almendras saladas que un camarero diligente ha-
bia dispuesto en un pozuelo de plata.

La mesa era transparente; se le veian, cruzindose y descru-

zindose con ansiedad, los pies bien calzados —zapatos italia-
nos, se dijo, quizds hasta de Valentino— y las medias azules de
cuadros, algo gastadas. También lo estaba —alz6 la vista para
escrutarlo— la corbata del mismo azul y quizds legitima seda.

—Y es que nos ahogamos en un Nidgara de opciones, de
manuscritos y de contratos— continué. Con un palillo de plis-
tico anaranjado pinché, en otro pozuelo, una aceituna relle-
na con anchoa, y, acto seguido, otra con un pimiento. Su
agotamiento era, sin duda, el que procura el éxito:

—Vamos a arrancar esta editorial en grande, en tono ma-
yor, ino es asi?— Y mir6 de reojo al colombiano, que asintié
puntual, previsto cémplice.

—Muchos vienen a Francfort —se cay6 una aceituna del
palillo, que atrap6 de una picada, como si la mano fuera un
martin pescador hambriento, infalible— con el nombre de
un autor hecho, con la golosina ficil para este mundo de bi-
bliéfagos y de polillas niponizadas. Para mi no es asi: 12 edi-
cién es una epifania, algo que ilumina y subvierte a la vez ese
tridngulo equildtero, siempre vibrante cuyos dngulos son el
autor, ¢l editor y el lector... El editor —pareci6 como si de
pronto le molestara la misica del piano, como si sus aforis-
mos no soportaran fondo alguno— no es un anacoreta, sino
un cruzado en plena guerra santa de papel...

Y acto seguido, sin esperar la anuencia del colombiano, le
hizo desde lejos al camarero, ddndole al indice en alto una
vuelta en el aire, el signo elocuente de la repeticion.

El lo contemplaba todo a la vez fascinado e incrédulo, sin
saber si lo que lo iba ganando, ante aquel personaje, era la
admiraci6n o la desconfianza, si 12 imagen que se iba forjan-
do era la de un idealista de las letras, emprendedor y heroico
—en estos tiempos de rentabilidad y ramploneria—, o la de
un charlatin zarzuelero sacando de un sombrero, como ané-
micas palomas, palabras antario de moda y hasta algin neo-
logismo chato de su invencitn. O las dos...

Entretanto, el colombiano se empiné de un trago el nuevo
bloody - Mary, que asimilé 2 un jugo de tomate enlatado
y simplén:

—Le he hablado mucho de ti —acerté a gaguear.

—¢De mi?

—Si sefior —tropezo con las dos eses como si fueran ado-
quines afilados expresamente dispuestos para hacerlo trasta-
billar, y ya envalentonado por el vodka, o por la angostura,
afiadi6:

—Le he hablado hoy de tu caso literario, el de alguien —y
volvié a trabarse en la a— tan lleno de talento y tan desco-
nocido. Un caso que hay que tratar.

Sonri6 agradecido, halagado casi por ese torpe elogio. Pe-
ro en su fuero interno fue como si la noche alemana le caye-
ra encima de golpe: una pesadumbre envolvente y espesa
como una mortaja le fue cerrando el pecho, engarrotando los
bronquios. Tosié. Fue €l quien ahora pedia mds tragos, pero
diferentes —dijo con sorna— para “‘hacer pasar”. Y en su
esperanto incipiente —asf le decia al terco alemidn que habia
aprendido con una novia de infancia, mexicana hoy fugada
en Berlin— orden6 tres cervezas que calificé de heladas en
su mente, cuando la sutileza germdnica s6lo le llegaba hasta
frias, cuando mds.

—Ese caso —el Hombre providencial vociferaba ahora, sus-
citando mids de una mirada recriminatoria en el afelpado am-
biente del *'Francforter Hoff"". Habia increpado al camarero:
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“‘ya que estamos en Alemania, déme la cerveza en jarm'—,
¢ese caso no es mds intrincado que otros que yo he resuelto.

(Hablaba de é como si sc tratara de un ser inanimado, de
un objeto inerte, o repugnante, que alguien distraido o per-
verso hubiera abandonado sobre el impecabie sofd de la Knoll
y que habfa que expulsar con la mayor urgencia).

—He resuclto —prosiguié, fanfarrén— el caso de esta se-
gunda mitad del siglo. Saqué a Verdaccio de la circel, y luego
del asilo donde lo habfan confinado sus antiguos pacientes
convertidos en encarnizados detractores, una caterva de con-
jurados, y lo volvia poner en su sitio: un mecenas del nuevo
Renacimiento o, como s¢ puede llamar con m4s propiedad,
del neo —retorno al paradigma helénico. ;Cémo no voy 2
poder resolver su caso, puramente literario y hasta menor?

El bar se habfa quedado en silencio. La pianista s¢ habia
levantado sin el menor aplauso después de unas dltimas no-
tas, desgranadas con desabrimiento, de Blue Moon, y salia
sola por la puerta giratoria, levantindose, con un gesto ver-
sallesco, 12 pesada falda de terciopelo rojo. Se apagaron un
segundo las luces. Se volvieron a apagar.

—Lo tinico que necesito —continud, dirigiéndose a €l, aun-
que solicitando del colombiano bostezante, a quien miraba
de tiempo en tiempo y de reojo, un cabeceo de aprobacion—
es, ahora mismo, ¢l dichoso manuscrito. No duermo en Franc-
fort. Salgo a New York.

El colombiano, ya hundido en ¢l mis espeso letargo lupu-
lar, se desperez6 para balbucir dos frases tan amenazantes co-
mo breves:

—Tu hotel estd al lado. El destino estd en tus manos.

—Seifiores, me siento... —como quien ha encontrado la so-
lucién para salvarse de un peligro de muerte, él reaccion6
con calma, atinado, casi valiente, articulando palabra por pa-
labra lo mejor que podia— sumamente halagado con esta su-
gestion.

—Con este pedido insistente y firme —replic6 ¢l hombre.

—Pero, hay un problema —se aclard la voz— y ¢s que
tengo s6lo ¢l manuscrito original. No hay copia.

—Precisamente —replic6 de inmediato ¢l Hombre, con algo
de protesta, como herido en su amor propio—, precisamen-
te: esa es la apuesta de Pascal.

Y se levantd de golpe, llamando al camarero y buscindose
Ia billetera en el bolsillo interior del saco:

—iCofio! —grit6 el Hombre—. He olvidado todo mi dine-
ro en el hotel, Recapacito:

—Pero noimporta. Arregla esto, por favor, y te mando ma-
fiana a primera hora un cheque desde New York.

El sinti6 un vértigo que conocia muy bien desde la infan-
cia: los oidos le silbaban con un chirrido ensordecedor, hi-
riente casi. Alguien, que no acertaba a identificar, le empuitaba
¢l estdmago y se lo apretaba hasta provocarle un vémito ci-
rroso, de otro rojo: tomate podrido y vodka rancia. En ese
marasmo, s6lo atind a escuchar la frase, esta vez inteligible
y segura, del colombiano, que franqueaba la puerta giratoria
siguiendo al Hombre:

—Te esperamos en el acto, con el manuscrito, en ¢l chino
de enfrente. Estd abierto toda la noche. Y viejo —concluy6,
jocoso y desenfadado, apuntdndose el vientre— jhay que po-
nerle gasolina al tanque!

Era su inglés lo que ahora fallaba: se hizo repetir tres veces
por ¢l camarero, primero displicente y luego irritado, la cifra

que sancionaba los desmanes etilicos. Comprendi6 de inme-
diato que, uma vez esponjada aquella deuda, como se decfa
en Paris, se quedarfa sin un marco. O casi.

$ali6 con paso lento, sin dar la menor propina, cabizbajo. La
puerta giratoria le parecié acelerada, como si alguien la em-
pujara del otro lado, con odio. Subi6 lentamente la calle que
conducia 2 la estacion.

No quedaban borrachos. Una bruma ligera rodeaba los fa-
roles del alumbrado pudblico. No se ofan tranvizs, El sex - shop
seguia abierto, pero [as luces parpadeantes de las vitrinas pa-
recfan empafiadas, o sucias. Unos drabes, excesivamente cu-
biertos para la estacién —con largos abrigos de lana y bonetes
tejidos, del mismo color carmelitoso— se arremolinaban en
Ia puerta, sin decidirse a entrar, a la vez fascinados y culpables.

Ya estaba apagado el anuncio luminico de su hotel y el con-
setje, avinado y panzén, le abrié ka portezuela con un grudiido.

Encendi6 ka luz del cuarto y corrié 2 mirarse en el espejo.

Estaba demacrado y sudoroso. Se le marcaban las ojeras
¥, aunque sélo habia pasado un dia, de nuevo la barba:

—iQué estafadores! —dijo en voz alta— jQué hijos de pu-
ta! He perdido mi tiempo y mi dinero con ellos. $6lo 2 mi
me Ocurren ¢stas cosas. Jamds les daria un manuscrito dnico
2 estos rateros.

Y comenzb a desvestirse, harto de todo, agotado, sintiendo
subirle desde el vientre la ndusea de los libros y del alcohol,
como un vémito incoercible y fibroso que ya no podia evitar,

Abrié la maleta para sacar, si lo habfa trafdo, un pijama. El
manuscrito estaba encima de la ropa arrugada, nitido en me-
dio del desorden, de la suciedad.

Lo agarr6 acto seguido, sin saber por qué. Se puso la cami-
sa de un tirén, sin ocuparse de que los botones quedaran em-
parejados a sus ojales correspondientes. Sin corbata, se tir6
encima un saco.

—El que no se arriesga —dijo en voz alta, mirdndose en
el espejo—, ni gana ni pierde.

Corri6 escaleras abajo, apretando ¢l manuscrito con la ma-
no, como si lo salvara de un incendio. Sin que se percatara
el regordete de la entrada, abri6 la puerta. Estaba en la plaza
de l1a estacién. Quedaban taxis.

—Al restaurante chino —dijo acezante—, el que estd fren-
te al Francforter Hoff. Rdpido.

En ¢l alemdn 2 la vez sondmbulo y rugiente de esas horas
de la noche, el taxista le dijo algo que no entendi6, pero que
no significar mds que una cosa: “‘estd cerca, vaya a pie.”

le ensefié un billete de no sabe cudntos marcos. Salie-
ron de inmediato, acelerados. Las gomas chirriaron contra los
adoquines que humedecia el rocio.

Dos minutos después pagé. El taxi lo dejé frente a la puer-
ta de los chinos y escap6 como un rayo.

Fue entonces cuando 1a duda lo sacudi6é como un corrien-
tazo eléctrico, de la cabeza a los pies: sentraba o no?

Quedé inmévil, en silencio, en medio de la calle.

Apret6 ¢l manuscrito contra el pecho y lo mir6 como si
lo que tuviera entre los brazos fuera un animal enfermo.

Habia comenzado a llover.

Se pasé el dorso de la mano por 1a barba.

§6lo entonces comprendié que estaba solo en Francfort,
que nadie lo podia aconsejar.

9.X1.89
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