ToMMASO LANDOLFI

DE ESAS MUJERES

Traduccién de FABIO MOQRABITO

IANCA ES DE ESAS MUJERES que, como suele de-

cirse, se hacen del rogar. Es pricticamente imposi-

ble que se resuelva a hacer algo por propia iniciativa,

hay que obligaria. Esto responde en parte 2 su natu-
raleza fisica y en parte a su visién del mundo, ¢l cual se le
antoja carente de toda esperanza personal y regido por la 16-
brega bandera de la inutilidad. “No vale la pena”, suele de-
cir. También considera que ¢s initil hablar y, en general,
expresarse, puesto que, a fin de cuentas, “‘uno habla y habla
y no dice nada”, como acostumbra afirmar de sus propias
palabras. De manera que su otra expresion preferida es: “No”.
Pese 2 todo, explotando cierta curiosidad literaria que ella
tiene, logré ayer, como pocas veces lo habia logrado, que rea-
lizara 1a poco agradable y muy comprometida accion de visi-
tarme 2 la vista de sus parientes y de todo el pueblo. Tal vez,
mds que mis maniobras, lo que surti6 efecto fue el hecho de
mi relacién con Ginevra.

El aire estaba templado y en ¢l patio comenzaron en segui-
da los acostumbrados abrazos impetuosos y sin futuro. Aho-
ra bien, en el lugar en que estdbamos nos hubieran podido
ver desde alguna ventana, de modo que, dulce y viokentamen-
te, arrastré a Bianca adentro de la casa y luego al piso de arri-
ba, mientras ella protestaba y seguia negdndose, Arriba, en
un cuarto, hay una cama sin sibanas, que lleva afios en ese
estado, y hacia la cual empujé a Bianca, que, desde ahi, si-
guié con sus pdlidas caricias.

Aqui cabe hacer una aclaracién: mi ardor y mi audacia se
encontraban a la saz6n en su punto mds alto, pues en realidad
estaba seguro de que la afiosa virgen no irfa a ceder, y esa
seguridad me venia de los largos ailos de mi asedio infruc-
tuoso. Pero he aqui que nunca hay que confiar en las mujeres.
De pronto, un cambio imperceptible y no menos alarmante
se produjo en su actitud. O en ella, si se prefiere. Pero aqui,
para mejor apreciar este, cabe una aclaracién mds. Debido
a 5u resistencia férrea y verdaderamente poco natural, yo siem-
pre habfa sospechado en ella algiin impedimento de tipo fisico
o psiquico, 0 que al menos no estuviera naturalmente dotada
para efusiones sensoriales. Y una vez, hablando con ella de
€sto mismo, todo lo que me dijo fue que yo jamds adivinaria
¢l verdadero motivo de su constante negativa; respuesta que
me dejé como antes, Volviendo pues 2 donde estdbamos, pa-
recfa, mientras dizque luchaba conmigo, que en realidad lu-
chaba contra esa naturaleza suya, dispuesta al fin a vencerla,
mientras yo, atdnito, aterrado, vefa cémo progresaba en esa
pelea furiosa y que de nada servia que moderara mis ac0sos.

Por otra parte, tenfa que sostenerme en mi nivel y simular
todavia algiin ataque. Y su defensa se hacia cada vez mds débil,
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aflojdbanse sus amarras, sus miembros perdfan vigor, se ha-
cian déciles, sumisos, sus manos ya no se agitaban tercamente
para defenderse, los no parecian zureos de paloma, se le do-
blaba la cabeza, se le cerraban los pdrpados, los ojos: ella se
abandonaba, cedia...

Aqui estd el punto: ;qué o quién |2 hacfa ceder, qué vio-
lencia? ;Dénde estaba mi valor para llevar 2 término la em-
presa? Ella, percatindose al fin de lo que pasaba, después de
que una indefinible sonrisa cruzd por sus 0jos, dejé de luchar,
se levant6 y se acercé al gran espejo, ante el cual se quedé
arreglindose algo, en realidad con aire abstraido. De manera
que todo habia sido initil, justo como ella misma, asf como la
lucha desesperada que 1a habia hecho posible, pues una y otra
habfan dejado su lugar al hielo y al vacio de la decepcion.

Realmente no sabia qué hacer; no sabia si reirme, llorar o
maldecir, pues mis sentimientos mismos eran contradictorios.
Sobre todo mi cobardia, igual que mi afecto, tenfan miedo
de que esa calma de 12 mujer enferma (de nervios) fuera el
anuncio de alguna furia repentina. Pero por otro lado no de-
jaba de ser cémico y hasta instructivo considerar c6mo esa
larga vida de castidad se habia conservado e inmolado para
alguien incapaz de recibir ese sacrificio y, mds generalmente,
contemplar el resultado casi forzado de una resolucién pon-
derada demasiado cuidadosamente. Mi propia miseria no me
preocupaba, tan acostumbrado estoy a ella.

La alcancé junto al espejo y traté de abrazarla; ella no opu-
50 resistencia, pero no me devolvié el abrazo. “Malvada”, dije |
por decir algo. Pero de algtin modo habia que volver a colo-
car las cosas en su lugar. Intenté decir algunas palabras indi-
ferentes; ella favorecié mi intento. Poco a poco nuestra
conversacion se fue afianzando y mi aprensién se esfumé,
también porque tocamos un argumento que me importaba
de un modo especial. Regresamos a la planta baja. Su expre-
sién parecia completamente normal: ese aire vagamente di-
vertido, ;no era su expresién de siempre?

No hace mucho tiempo, coronando asiduas bisquedas co-
menzadas desde mi infancia, a fuerza de torturarme la cabeza
estudiando el plano de la casa y de escudrifiar muros y pisos,
descubri un antiguo escondite que, a manera de cuartito o de
pequeila cisterna, ocupa un vano entre los cimientos. Se ac-
cede 2 ese cuartito por un escotillén que alguna vez fue recu-
bierto por el enladrillado, concretamente cuando se termind
la época de los bandoleros, jcomo si 2 €sa no fuera a sucederle
12 de los Alemanes, los Marroquies y los Italianos! Pero en fin,
sigamos. De ese escondite, pues, le estaba hablando a mi com-
pafiera; y ella, como de costumbre, se¢ mostraba moderada-
mente interesada, de modo que le propuse enseitarle el lugar,
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pero pidiéndole que guardara el secreto; ella acepto en seguida
¥ sin entusiasmo.

Después de remover con gran esfuerzo el bail que me ser-
via para ocultar el escotillén, bajé una limpara, amarrdndola
a una cuerda, en el interior del escondite, y desde ahi, desde
¢l borde mismo de la trampa, le mostré lo que podia verse,
que no era nada del otro mundo: un viejo mazo, de esos
que llaman piroccole (porque tienen la empuriadura en for-
ma de pera), completamente carcomido por las polillas y,
como tnico hallazgo, la pequefia cdmara del tesoro en un
rincén, obviamente vacia, y no me acuerdo qué mds. Tanto
la abundancia de cascajo en el piso, del que se levantaba al
menor contacto una gran polvareda, como el apretado teji-
do de telarafias, no hacian aconsejable bajar al agujero. Estas
dltimas, s6lo parcialmente laceradas por mis anteriores ex-
cursiones, llenaban como un denso humo toda la parte su-
perior del pequerio cuarto, testimoniando asi la desesperacién
de las arafias, que-habfan muerto cerca de aquella suprema
salida cuando ésta qued6 tapada. Sin embargo, [a presencia
en una de las paredes de una mindscula arafia viva demostra-
ba la existencia de algin pequefio resquicio que desemboca-
ba hacia el exterior, evidentemente demasiado estrecho para
su congéneres, que desde hace tiempo habian quedado re-
ducidas a polvo. Hacia falta indagar.

En cierto momento ella dijo: “;Y atrds de esa piedra, mira,
€sa que parece pegada a la pared sélo con un poco de cal,
no habri algo?”’ La piedra, en efecto, que tenia casi todo el
contorno al descubierto, parecia haber sido apoyada apresu-
radamente para tapar un nicho o una abertura. Me quedé
extrafiado, pues nunca la habia visto. “'Es claro, ahi debe de
haber algo!"’ Sin pensarlo, le entregué la cuerda que sostenia
la ldmpara y bajé en el cuartito, desde donde me alcanz6 en
seguida una voz histérica e irreconocible: “*Ahora te mato™'.
A continuacidn, el escotilldn se abati6 con estruendo y la ldm-
para, debido al violento tirén de la cuerda, se apago.

Los sufrimientos de mi cobardia son positivamente atroces,
pero lo son ain mds los de mi imaginacion. 5i ademds suma-
mos ambas especies y afiadimos una pizca de enfermedad,
por ejemplo claustrofobia, disnea u otra por ¢l estilo, ya se ve
ad6nde vamos a parar. Ella sin duda estaba bromeando, no era
una asesina; se trataba de la broma de una enferma, de una
deschavetada, si se quiere, pero hasta ahi. De acuerdo, pero
por lo pronto yo estaba ahi encerrado, completamente en su
poder. Levantindome sobre las puntas de los pies podia al-
canzar el escotillén con las puntas de los dedos, pero no podia
absolutamente ejercer la menor presion. Ella, ademds, segu-
ramente estaba parada sobre 12 trampa. Mientras tanto, unas
horribles carcajadas mezcladas con injurias resonaban sobre
mi cabeza. “Te mato™ gritaba la demente con voz trepidante;
"“te vas a morir de la peor manera, la que mds temes’’, La ver-
dad es que en su estado no se podia estar seguros de nada.
“Bianca, Bianca, ya déjate de bromas, se me estd acabando
el aire”, dije, v ya empezaba a no reconocer mi propia voz.
"' ¢Bromeas? Ahora verds” (se oy6 algo que se arrastraba, como
si estuviera colocando de nuevo €l pesado bail sobre ¢l es-
cotillén). *;S¢ te estd acabando el aire? Esto todavia no es
nada, jvas a ver dentro de una hora, de dos, de tres!” “Bueno,
Bianca, ya estuvo bueno. Termina ya, si no...”

" :8i no qué?”’ ;Qué me vas a hacer? jAh, ah, ah, qué voce-
cita se te oye! ;Tienes miedo, c¢h? ;Tienes miedo, verdad,
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fanfarrén? “‘Bianca, por favor, qué te pasa, ;Por qué fanfa-
rrén? jBianca!” “*‘No, es initil que trates todavia de dominar-
me; te vas a quedar alld adentro, yo me voy"'. "' ;Pero por qué,
qué te he hecho?” " ;Qué me has hecho, eh?” “'jAbre, abre,
me siento mal!” Yo también estoy mal, mal...”

Mi corazén latia furiosamente y en verdad sentia que me
asfixiaba. No es que ya me faltara el aire en aquel agujero,
sino que mi miedo y mi agitacién lo estaban rdpidamente sa-
turando. Estaba bainado en sudor, sentia vértigos, ndusea y
como un oscurecimiento general de mis sentidos, de los que
sin embargo brotaban unos impulsos vagos € ignotos.

Ademds, entre Jos tormentos de mi imaginacion estd siem-
pre presente el miedo a lo peor, y su figura: aun admitiendo
que Bianca no quisiera realmente matarme, y ya no estaba
tan seguro de €50, ¢no podia ocurrir que se desplomara, vic-
tima de esos ataques que la dejaban tirada en el suelo y de
los que tardaba tanto en recobrarse? En cuyo caso tiempo no
me faltaria para estirar la paa.

Agarré la piroccola y como loco empecé a golpear 2 trampa,
hasta que ¢l mazo se despedazé. Bianca, entonces, empez0 a
arrastrar objetos y a amontonarlos sobre la escotilla. "“Voy
a poner esta silla, y esta otra, y esta caja’’, decia, y cada vez
se ofa un golpe sordo. Su voz sonaba débil y silbante, sus pa-
labras no eran mis que estertores. Después me pareci6 que se
marchaba y yo me hundi en una especie de estupor. La in-
mediata resignacién a la muerte, no solo del alma sino del
propio cuerpo, €s una de kas pocas ventjas de la imaginacion,

Pero todo, por suerte, se acaba, de una manera o de otra.
Regres6 como loca, arrancé, por decirlo asi, los objetos que
habia amontonado y abrié 12 trampa. La encontré arrodillada
y doblada sobre si misma; cai, inicamente por debilidad, junto
aella. Teniza ya los ojos llenos de ligrimas. Como me vio a su
lado, me lanzé los brazos al cuello, apoy6 su cabeza en mi
hombro y rompi6 a llorar desesperadamente, murmurando:
“iMaldito, maldito!””

Ahora bien, me gustaria saber por qué, en estas paginitas,
he pasado del antepretérito al pretérito. Me inclino por la ex-
plicacién mds simple, que nada tiene que ver con preocupa-
ciones literarias. Lo que acabo de contar ocurrié ayer y ya
me parece que pertenece 2 un pasado remoto: tan débil es
mi conciencia de la realidad.

Ocurrié otro acontecimiento importante y casi dirfa inau-
dito, considerando su cardcter terriblemente concreto y su
cercania con el que acabo de referir. Sin embargo, asi son las
cosas: o no sucede nada o sucede de todo. Ginevra, pues,
ayer tratd de matarme, y no s€ si anadir “ella también”, ya que
su intento, 2 diferencia del de Bianca, no deja lugar a dudas,
y es francamente asunto de c¢6digo penal. Lo cual, dicho sea
de pasada, es para mi un motivo de honda satisfaccion. Pues
una de dos: 0 yo adiviné su naturaleza asesina, o mi influencia
sobre ella es decisiva, y en ambos casos... (Esto es fo que en
Florencia solemos llamar “colgarse de las amarras del cielo™.)

Ayer por la noche Ginevra estaba especialmente nerviosa.
Media la sala con pasos duros, miraba a su alrededor con mds
recelo que de costumbre y parecia incapaz de calmarse; no me
pidi6 que prendiera la luz roja, ni se tendi6 sobre el sofd. Sufre
de claustrofilia, como creo que ya dije, y no puede estar 2
gusto si antes no ha cerrado todas las puertas. Pero ayer en
la noche dejé abierta al menos una, la de mi recimara, como si
no le importara tranquilizarse. Por si fuera poco, obedeciendo
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a un impulso repentino, entrd bruscamente en mi cuarto, tal
vez para familiarizarse con las imdgenes espectrales que se ven
desde afuera, encendi6 la luz y escudrifi6 a su alrededor; pues
s6lo conoce de mi casa la sala donde la recibo. A continua-
cién retomé sus agobiantes idas y venidas. Llegué a la con-
clusion de que estaba enterada de la visita que me habiz hecho
Bianca, pero su demonio, como ella lo Hama, es decir su so-
breviviente orgulio, le impedia hablar directamente del tema.

De pronto se par6 delante de mi y, mirindome francamente
a los ojos con las pupilas dilatadas y los pdrpados corrugados,
dijo mds 0 menos lo siguiente: “*Mire, muchacho” (una manera
propia de ellas de reprender), “usted estd jugando sucio, estd
jugando sucio porque yo también cuento; parece imposible,
pero yo también cuento aqui. Resumamos brevemente: a us-
ted le sirve a veces para matar el tedio, como si para algo mds
fuera un estorbo, 0 2 lo mucho un animalito para experimen-
to. Usted no tiene el menor interés por mi, ;no es cierto?””
(Admiti con un gesto vago que podia ser cierto). ;Lo ve? Esto
es lo peor: apenas se siente seguro de su poder sobre aiguien,
de inmediato, bajo el disfraz de la sinceridad, se vuelve inso-
lente y cruel como nadie. Pero, repito, ;se trata realmente de
sinceridad o es mds bien su naturaleza chantajista, de la que ya
me hablé una vez, 1a que asi se manifiesta? Ya sé, ya sé lo que
su formalismo me va a objetar: que ya estaba advertida de
todo esto, que estas son las condiciones declaradas de nuestra
relacidn; advertida, digo, de lo que su pretendida sinceridad
va afirmando minuto a minuto, o mejor dicho confirmando.
Siempre avaramente preocupado por no conceder a la otra
el menor derecho y de conservar la propia libertad hecha de
vulgar intransigencia y de miedo 2 la vida, usted me dijo tam-
bién que me tocaria sufrir de celos, que se atribuia el derecho
de ningunearme, de abandonarme en cualquier momento, et-
cétera etcétera. ;Y cree que esto es suficiente? ;Cree que baste
con decir: yo soy asi y asado, para después comportarse asf y

asado, para desahogar los propios instintos, las propias curio-
sidades nocivas, la propia desesperacitn, no sé y en el fondo
la cosa no me interesa? Tampoco es suficiente que la otra ha-
ya aceptado las inhumanas condiciones para que sea legiti-
ma semejante conducta. Yo acepté todo, hasta por escrito,
iy con es0? A nadie se le puede exigir lo imposible, y si las
condiciones son ¢ irrealizables, el contrato queda
anulado. Usted se obstina en dudarlo, pero yo también tengo
un corazén; y estoy hecha de huesos, de carne, de sentidos...”
(En definitiva, todas, y todos, exigen de mi lo que no puedo
darles.) 'Ni puede decirse que usted actia asi para curarme.
Hay maneras, discilpeme, mids viriles y, aunque parezca pa-
raddjico, mds explicitas para curar 2 una mujer, siempre y
cuando sea posible hacerlo; porque al fin la insolencia y la
crueldad nos atraen. Lo sé, ¢s otra de las cosas que me dijo:
que no tendria escnipulos en sacar ventaja de este rasgo nues-
tro. Pero al mismo tiempo usted es realmente insolente y
cruel, y no s6lo por cdlculo. ;Y qué, si ya me lo dijo? Y ade-
mis, ;por qué 2 veces alienta mis sinceros sentimientos? Y
antes que nada, ;realmente quiere usted que me cure?”

Y sigui6 por ese camino. Pero de pronto, cambiando de
tono: “Nada es verdad de lo que acabo de decirle. Tenga o no
tenga usted el derecho de actuar como actia, no €5 cierto que
yo no lo aguante. Es mds, yo... $i, en cierto modo, lo repito,
me gusta que... por favor, usted siga como ¢s, y..." Ya no
podia hablar de corrido, porque obedeciendo a uno de sus
impulsos repentinos se habfa sentado en mis rodillas, me habia
rodeado el cuello y trataba violentamente de besarme. Ahora
bien, aqui ocurrié el hecho, 0 mds exactamente ¢l fallido he-
cho que determiné todo lo demds. No es que yo no pueda
decentemente devolver un beso 2 una mujer, lo que pasa es
que Ginevra tiene un pequerio defecto fisico, un defectilio de
nada y ficilmente eliminable, mas no por ello menos desagra-
dable. Y mi resistencia inconsciente, debido 2 que su gesto me
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habia tomado de sorpresa, la enfurecié. Levantindose de gol-
pe, sacudiendo convulsamente la cabeza como si hubiera
recibido un golpe, corri6 hasta mi cuarto y regres6 en segui-
da empuniando mi pistola, que siempre guardo cargada so-
bre ia mesa y que ella debié de ver en su reciente visita a
mi recimara.

No s6lo empuiiaba el arma sino que la apuntaba contra mi,
teniendo el dedo sobre el gatillo. La mano le temblaba. Sin
embargo, puesto que no habfa cruzado el umbral de mi recd-
mara, mediaban todavia unos diez pasos entre los dos, dis-
tancia no indiferente para un arma de poca precisién y su
inexperiencia como tiradora. Esto en el caso de que hubiera
querido disparar en seguida; por lo que pronto me habia per-
mitido levantarme, pareciendo asi que estuviera dispuesta
a parlamentar, y yo habia aprovechado el momento para dar
rienda suelta a exclamaciones y preguntas retdricas. Mientras
tanto, meditaba si lo mds conveniente seria acercarse dulce-
mente para tratar de desarmarla o alejarme todavia mds. Sin
embargo: “‘No trates de acercarte ni de huir; si no, disparo.
iAh, c6mo te has puesto blanco, cobarde!” (Otra vez me sa-
lian con eso0.) “'Si, ;nunca te has dado cuenta de cudnta vi-
leza hay en todo esto, en tu modo, en tu mismo modo de
ser? Es mds, todo se reduce a eso: 2 vileza. Por eso quiero
matarte, sélo por €so: porque eres un cobarde. Me das asco.
iSoberbio desdén! jHazme el favor! {Desprecio por el vulgo,
amor 2 la verdad y a 1a belleza, tormento superior de un alma
noble, inadaptada al vivir de nuestro planeta, anhelante, co-
mo ti dices, de su patria celeste! jHazme el favor, estipido
payaso —porque también eres un estipido! Es sblo cobar-
dia, orgullo impotente y envidioso, es miedo; de nuevo, es
cobardia, no hay otra palabra para decirlo. jPff! (Gritaba, y
de veras escupia hacia mi.) *'jQuicto! Y dime: ;juras que se-
rds mio, s6lo mio y todo mio para siempre, sin otras muje-
res, sin Bianca, sin nadie mds y nada muds? Contesta, cobarde”.

Ahora bien, serd que yo me inclino siempre por la lectio
difficilior, pero la pregunta, formulada de golpe y carente
de alternativas, me hundié en la confusién mds negra. Dadas
las circunstancias, parecia que la respuesta logica y natural
debia ser afirmativa; sin embargo, observando el rostro de
ella, no vi mis expresion que la de un profundo y morbaso
disgusto que le torcia la boca en una mueca sardénica. Juz-
gué, por ello, que ese era su sentimiento dominante en ese
momento, y temi, por consiguiente, que su pregunta fuera
una especie de trampa o de prueba definitiva, como si bus-
cara la manifestacién inequivoca de mi cobardia, o sea mi
rendici6n bajo la amenaza de la pistola, para decidirse a aplas-
tarme COMO un gusano; como si yo pudiera, en suma, reco-
brarme ante sus ojos y detener su mano escogiendo el camino
de la valentia y de la lealtad. En vano traté de hacer tiempo:
ella repitié su pregunta y su mano temblaba cada vez mds
fuerte. En conclusién, absurda o no, mi respuesta fue negati-
va. (N6tese lo curioso de mi posicién. De haber contestado
afirmativamente, lo habria hecho por miedo; pero al respon-
der negativamente lo hice impulsado por un miedo todavia
mds grande, con lo cual parece reaimente que yo no tuviera
ni tenga mids alternativa que la cobardia. De cualquier forma,
la prudencia y el miedo se revelaron, como siempre, pésimos
consejeros.) Contesté negativamente. Y Ginevra dispar6.

Pero no acertd, como era mds o menos previsible. Sin em-
bargo, por un instinto secreto o0 una peregrina reminiscen-
cia, me desplomé de golpe, y eso tal vez me salvé. La verdad
sea dicha, no me costé mucho trabajo, ya que las piernas se
me doblaban. Cuando abri un ojo, Ginevra ya habia tirado
la pistola y, cruzando el patio, habfa huido.

Fragmento de La bicre du pecheur, novela que pronto publicard
la Editorial Vuelta. El titulo es de la redaccidn.
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