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en su laberinio ya todos sablamos que

en la nueva novela se moria Bolivar.
Desde un afto antes, habia empezado a co-
rrer ka noticia de que Garcia Mdrquez volve-
ria por sus fueros épicos. Algunos decian
conocer ¢l titwlo, se rumoraba que el autor
habia reunido una documentacidn prodigiosa
en torno 2 la época y al personaje y que in-
cluso habia averiguado —era derto— los dias
de luna liena en que se desarrollaba la accién.
Se corria la voz de que el manuscrito habia
atravesado varias veces ¢l Atkintico antes de
ser publicado, para ser leido por los amigos
cercanos y secretos del autor dispersos por
todo ¢l orbe, que ¢l novelista habia hecho ya
varios vizjes 2 Venezuela y a Colombia para
entrevistarse con los historiadores silenciosos
que gobiernan ¢l pasado como si fuese un
vasio imperio donde, después de muertos, los
generales y los pueblos siguen ordenando car-
gas, sublevindose, haciendo la lucha, convo-
cando congresos, fusilando y capitulando. S¢
rumoraba que ¢l manuscrito habia sido lei-
do varias veces por varios presidentes y co-
mandantes y que muchos de los adjetivos y
verbos de la novela habfan sido repasados por
las miradas de algunos lectores capaces de ad-
vertir al paso de la lectura dénde se aflojaba
la tierra de ka prosa. Por fin, el dfa menos pen-
sado de la primavera salié publicada la no-
vela. Con bombo y platillos, con pitos y
flautas. Con salvas periodisticas y publicita-
rias que muy pronto s¢ confundieron con los
cafionazos de las aguerridas polémicas que
debfa desencadenar El general en su laberin-
to. Hubo, sin embargo, mds polvo y mds pél-
vora de la esperada. A los cafonazos y a los
fuegos artificiales de 12 boberfa diplomada
—que inscribfan a E! general en la novela del
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Dictador sin atreverse a admitir que Bolivar
podia haberlo sido ni 2 conceder que ¢l per-
sonaje inexplicablemente se le habia ido de
las manos al novelista— sucedid un silencio
incémodo y devastador. El desamparo que
emanaba de aquellas pdginas como un olor
fétido a creciente de rio molestaba al publi-
co que no la compraba o que la compraba
para no leerla —como Bolivar mismo con sus
bibliotecas— o que la leia a2 mordiscos o que
la lefa integra y quedaba desmejorado como
¢l que ha pasado en vela una noche al pie de
l2 cama de un enfermo. Qué decepcion, las
alegres y fdciles comadronas de las leyendas
festivas y cursis de otras novelas se habian
transformado en un coro de espectros que
ululaba América os brinda espléndido festin.
Qué tedio, cuchicheaban bajo cuerda los po-
liticos y empresarios que suelen leer resime-
nes de libros y que ya se habian acostumbra-
do a leer completos los de Garcia Mirquez
siguiendo el riomo de las frases con una mano
de director de orquesta. Todavia —decian—
El otofio del patriarca era wlerable porque,
al menos, como el viejo dictador perenne es-
taba echado del lado oscuro de la historia,
todos, empezando por ¢l novelista, nos po-
diamos reir de €1, reir hasta compadecerlo.
Gabriel Garcia Mdrquez no podia admitir
—aunque o hubiese descubierto él mismo
al bajar al socavin de la historia— que Bolivar
era un general mds, un visionario mujeriego
y mafioso que s le hacia cenizas compasi-
vas al novelista a pesar de sus ganas de ad-
mirarlo. ;Qué se podia hacer de un Bolivar
trastabilleante ¢ insomne y que no terminaba
de bajarse del pedestal, mitad héroe y mitad
saco de listimas? ;Quién le podia perdonar
al novelista la ingenua astucia de inducirnos
a identificar el cuerpo moribundo ¢ increible
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del héroe con el continente desharrapado y
sangriento que se nos desmoronaba bajo los
pies en el momento mismo en que lefamos
la novela? La novela era como una de esas fie-
bres frias que atacan al que se intoxica y el
pobre escritor se habia envenenado con el
pescado seco de la independencia america-
na por quererlo ahogar en el caldo coro de
Ia actualidad: “*Ahora lo vemos claro. La deu-
da terminard derrotdndonos.”

{No era unza insolencia que el novelista dis-
frazado de héroe fingiera que se quitaba el
uniforme de mdrmol y renunciaba a las con-
decoraciones de la leyenda para decimos que
siempre no, que ¢l ideal no sélo no estaba
muerto sino que le ddbamos asco y lo hacia-
mos huir de nosotros rumbo a la nada y al
carajo? “"Vdmonos, volando, que aqui no nos
quiere nadie”. Del mismo modo que en la no-
vela Bolivar desviaba la cara del espejo para
no verse 4 los ojos, Garcia Mdrquez disimu-
laba ¢l pudridero que habia encontrado al
asomarse a su personaje y ¢l piblico aparta-
ba la mirada de Ei general en su laberinto.
La novela habia salido hosca y respondona
y, decian algunos, deprimia hasta a los de la
casa. Ni siquiera parecia una novela. Garcia
Mirquez habia preferido olvidar la micl de la
guerra y recordar la amargura de la politica
en una novela que se alargaba como una cle-
gia finebre y no lograba tenderse al galope
tras ¢l héroe.

Buscamos en vano la flauta encantada, los .
himnos triunfales de sus marchas acudticas y
flotibamos en cambio como ahogados en el
moderato lentisimo de la agonia anunciada,
un adagio que se alargaba en un largo adiGs
a la Raz6n. Dentro de Bolivar, la pelea la ha-
bian ganado los bdrbaros. Garcia Mdrquez ha-
bia hecho suyo a Bolivar en el momento
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menos interesante, cuando éste se despedia
de la razon. Los libros, las ideas, 1a conver-
sacion, los ideales de 1a cordura y la mode-
racién, ka alegria de vivir en y para la sociedad
—y no como un desclasado que quicre des-
truirlo todo—, la intuicién o la esperanza de
que es posible una arquitectura de Iz Histo-
ria, todo se cerraba ¢n ¢l momento en que
se abrian de par en par las puertas del labe-
rinto. Nada. Ni era Bolivar ni era un perso-
naje. Para personaje le sobraban referencias,
alusiones, citas y cronologia. Para Bolivar le
sobraba pudor y le faltaban ideas. El novelista
se habia quedado corto en la desmitificacion.
Lo inhibia la historia. Daba demasiadas expli-
caciones que nadie le habfa pedido ni tenfa
por qué dar en un epilogo que Lampoco ex-
plicaba c6mo habfa logrado salir del inaca-
bable iaberinto de la biblioteca bolivariana. Se
decia que el escritor habfa sucumbido al es-
twpor de su propio paludismo americanista y
que habia caido en la tentacion de escribir
una novela cuyas emociones estaban conge-
ladas en una doctrina previa. Por ejemplo,
qué dirfa un sueco de El general en su labe-
rinto? ;Podria prescindir ka lectura de toda la
carga de SUpUESIOS en que se apoyaba la no-
vela? Qué importaba: Gabriel Garcia Mirquez
habiéa escrito una de las novelas mds limpias
del castellano moderno y, al menos en este
€280 ¥ 2 pesar de todas las apariencias, habia
mandado a volar 2 los lectores ficiles que

mxduauyﬂ:mdc tristeza con la novela
entre kas manos, les entraba una muina som-
bria y se iban a releeria como personajes de
Poc que sc encierran a piedra y lodo con fa
novia muerta y a lioran y k2 coronan amorta-
jada. No faltaban las lenguas maliciosas; para
unos, ks novela era 0 un homenaje o una trak-
cién al Comandanic Fidel; para las de aqui,
Garcia Mérquez se habfa desilusionado de Bo-
livar a2 media novela y lo habia dejado caer;
para las de alld, en realidad El general en su
laberinto era ¢l Che Guevar, un trasunto
simbdlico del guerrillero fracasado que lleva-
mos dentro y que un buen dia se despierta y
se da cuenta de que 1a Historia ya no estd ahi.
Y todo esto en susurros, sin levantar la voz,
con tonos de cuchicheo, por favor silencio,
qué falta de respeto al difunto. Los revolu-
clonarios de capa caida leyeron la novela con
pasion resucitada, con llorosa nostalgia de los
buenos tiempos en que hasta elios mismos
crean en la accidn. Garcfa Mirquez se les apa-
recia como el Proust de la ideologia, ahi tie-
nen a El general en su laberinto en busca del
poder perdido, y glosaban y generalizaban y
bolivareaban con una compostura desenga-
fiada y decadente que les permitia hablar de
su desbandada en términos nobles y elegantes
¥y con un vago vaho de rancia aristocracia des-
ahuciada. En cambio, los socidlogos libera-
les, la cdfila de weberianos improvisados ba-
jo las palmas, habéan recibido 2 la novela con
los cuadernos ablertos, los Kpices extendidos

y serpentinas de colores entre las pdginas y
con castillos de fichas y tarjetas. Comproba-
ban un fracaso en cada héroe, en cada uno
una puerta en ruinas que Hlevaba a un conti-
nente en ¢l que ¢l hambre, la pobreza y b vio-
lencia habian realizado la unidad sin siquicra
proponérselo. A los sociGlogos les encantaba
aquella herida del carisma que calaba al héroe
hasta los huesos, la falta de poder que lo dis-
rainuia hasta matario. Demostraban su alegria
con citas, que si la anemia del carisma iba chu-
pando al cuerpo hasta el esqueleto, que si al
retirarse del cuerpo de El General Ia gracia
fosforescente que otorga 2 los reyes el poder
divino de curar a sus sibditos arrastraba todas
las energias y defaba a Bolivar —el hombre
Que NO GuIso ser rey— sumido en una amne-
sta emotiva ¢ intelectual que le impedia reco-
nocerse 2 si mismo en los gestos y en las pala-
bras del héroe. No faltaban, desde luego, los
apocalipticos que establecian ociosos parale-
lismos entre e cuerpo maltrecho del general
y las ruinas de una América desvericbrada,
atacada de una leucemia histérica que le im-
pedia formar un esqueleto aristocritico capaz
de sostenerla. Los apocalipticos, los pesimis-
tas de las profecias ligubres, Iz logia negra
del triste destino de América abusaba de los
guifos que hacfa 1a novela a la actualidad his-
térica y pretendia haber encontrado en ella
las lineas necesarias para dar un bafio de bue-
na ley 2 sus sentencias sobre ki inabordable
realidad americana: ' Por favor, carajos, dé-

No terminaba ahf la procesion de lectores,
pero un sentimiento comiin los iba uniendo
a 10dos, como deudos en 10Mo 2 un muer-
to, alrededor de la novela: que el crack, el
hundimiento del dandy de leyenda llamado
Bolivar que compartia con Puschkin hasta

unas gotas de sangre negra y que habia dado
nombre al barco en que Byron zarpd para
Grecia, no era en modo alguno el derrumbe
de una sola persona sino que expresaba ks zo-
zobra en ka vulgaridad de todo un continente.
No iba a ser fidil recordarles a los latinoame-
ricanos que todos los héroes de su Indepen-
dencia eran hijos de una madre —"';Puta
patria!” — gue se habia muernto en el parto.

Habian pasado las épocas en que sus nove-
las eran esperadas como un cometa milagroso
que devolveria la vista a los ciegos. Ahor,
en la edad del desamparo, se iba larvando un
rencor glacial contra ¢l novelista y su mundo.
Eran, en ¢l fondo, la misma orfandad exaspe-
rada, 12 undnime cadena de ka autodenigra-
cidn que recorre 2 América Latina. |Y preci-
samente ahora aparecia Garcia Mdrquez con
sus azires de brujo triste para decirnos que
América era como El general en su laberinto.
Ni se iba ni se moria. Se despedia para que-
darse. ;Ese era el mensaje del novelista lau-
reado? ;Que todavia tenfamos por delante
un calvario? ;Que no nos hiciéramos pajas,
que no nos embobara ka cancidn del progre-
s0 porgue todavia nos faltaban afos de ser
orinados por los perros, siglos de estupor in-
somne cn |2 hamaca de la Independencia?

Si América era un general ensimismado en
su aura sombria, una patria grande pero he-
cha de ceniza y sembrada de traicién y de pes-
te, ipor qué entonces no cambidbamos al
general marquecino por ¢l capitin de Whit-
man? Y por todo esto y por todo Jo demds,
El general fue recibido como se recibe una
crucifixin innecesaria y de mal gusto en vis-
peras de las vacaciones de Semana Santa. Era
incorregibie el abuelo Gabriel. Seguia con sus
visiones en ¢l momento mismo en que ya es-
tdbamos vendiendo I casa.
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LAS NOVELAS EN EL QUIOTE

LAs NOVELAS EN EL QuioTE

ERNAN LARA ZAVALA, uno de nues-

tros mejores narradores, elige las nove-

las en El Quijote como tema de su en-

5ayo; eleccidn que es reconodimiento de una
tradicién fundadora —y fundamental— de la
modernidad, pero ya no del centro sino del
margen. Marginalidad de actitud en primer lu-
gar: ni partidario de quienes rechazan la inter-
calacion de las novelas (critica neocldsica), ni
devoto de la unidad entre las novelas y el con-
junto (actirud romzntica). Marginalidad de la
eleccion y marginalidad de la ubicacién: no ¢l
sentido, no una interpretacién de los indicios,
no la lectura trascendente, divorciada de la
descripcion de los elementos literarios; en su
lugar la vision sobre como las novelas en £
Quifote tratan varios temas —el amor, la liber-
tad, la imaginacién—, no acorde con la vena
satfrica dominante en el relato. Marginalidad
de la recepcién en tiempos en que se busca
un eclecticismo estético que sdlo ha servido
para la aparicién de obras que desedndose
profundisimas —contenidistas ante todo—,
descuidan k2 ruptura formal y se deciden por
la inmarcesibilidad de las formas de un pasado
sin relectura, digerido en preceptivas susten-
tadas en la intriga o en el confesionalismo,
casos de un Eco en la novela o un Sabines
en k2 poesfa: Lara Zavala no cree en el blanco
de las estatuas sino en el blanco que resulta
del movimiento del disco de Newton: “las
verdaderas obras de arte poseen un cardcter
emincntemente dindmico que kas hace sopor-
tar una y otra interpretacién de acuerdo con
¢l momento histérico en que son estudiadas”.
No &5 muy coherente sin embargo esta bus-
ca de la unidad entre las novelas como la tra-
ma principal que declara el ensayista como
punto de partida de su obrar, pues o vemos
una obra como una metdfora (Ricoeur), co-
mo un macroorganismo que desde donde se
realice un corte revele una estructura comiin
(Kristeva), 0 como un conjunto de elemen-
tos que en distintos niveles configuran un
sentido, en cuyo ¢aso no renunciamos sino
proponemos ka unidad como condicitn sine
qua non del andlisis, o elegimos no la sinéc-
doque de 1a parte por el todo ni del todo en
una parte sino b metonimia: ka diferencia que
merced 2 la contigiidad se piensa continui-
dad sémica: interpretar serd no darle al tex-
10 "“un sentido (mds 0 menos libre), sino por
el contrario apreciar el plural de que estd he-
cho” (Barthes). Si Lara Zavala elige la integra-
cién de las novelas 2 1a trama principal, estd

De HERNAN LARA ZAVALA

Por JOSE HOMERO

* UNAM, 1989, 142 pp.

efectuando una distincién: las novelas no
forman parte de la trama principal, y esta
diferencia es wjante: la unidad se da en la
distintividad no en la coincidencia, ni esti-

listico - estructural ni temdtica. Las novelas en

¢l Quijote son construcciones en abismo que
ponen en crisis la concepcitn de una reali-
dad tinica y se inclinan como diria Leo Spit-
zer, por un perspectivismo fundamentado
ante todo en kb diferencia lingiistica.

Si la razén de su presencia €s no trascen-
dente sino textual, y €50 no nos lo advierte
Lara Zavala sino hasta el ltimo pdrrafo, ;pa-
ra qué integrarias en una armonia a Ia luz de
las diferencias temiticas? Eso se llama con-
fundir niveles. Uno se pregunta, entonces, si
Lara Zavala elige 1a unidad y no ¢l plural ;por
qué afirma: *Como tantos otros libros, €l sen-
tido de El Quifote descansa mds en su dispa-
ridad que en su unidad. Pero es gracias a esta
disparidad que El Quifote se ha convertido
en ¢l epitome de la novela y Cervantes en el
novelista ejemplar por excelencia™?

Siento —ya que he disentido— que la fal-
ta de coherencia responde 2 la ausencia de
un deslinde. En toda obra hay dos lineas, una
continua, horizontal, sostenida con base en
datos que aportan informaci6n retomada en
¢l nivel del significado y en funciones que ar-
ticulan la estructura, otra “punteada” llena
de datos que rebasan —y rebosan— la signi-
ficacién y apuntan hacia la significancia, re-
tomados no en la lectura inmediata, que es
inmanente, sino en la hermendéutica, que tras-
ciende el nivel textual. La una articula las par-
tes en un todo, la otra con el texto de la
tradicion, 1a filosofia, 1a época... Si Lara Za-
vala hubiera deseado trazar un mapa estruc-
tural de £l Quijote, las novelas forzosamente
habrian de ser vistas a Ia luz de la unidad del
texto; al elegir la relacion con 1a historia, la
filosofia y aun la tradicién posterior —el ca-
pitulo dedicado a la imaginacién, donde Lara
Zavala ve El Quifote a travé&s de Borges—
Lara Zavala dispara la disparidad: no trabaja
el sentido sino la significancia; no las relacio-
nes internas sino las externas: la unidad en
la lectura es la seleccién de diferenciasen la
unidad de la obra. No hay unidad; hay una
supersticion de la unidad, cuya articulacién
la postula el lector - critico. Lo importante de
la técnica matruska del Quijote €5 c6mo sus
diferencias abismales subvierten la estructura
caballeresca dominante. En lugar de la uni-
dad, ba falla, b diseminacién, que Lara Zavala
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ve pero no se atreve a deslindar; prefiere obe-
decer a la supersticién del sentido tnico de
la filologfa.

Esta indefinicién en el deslinde también
afecta 2 las relaciones externas entre si. Si Lara
Zavala sabe que la novela imita a la vida pero
no es la vida, entonces jpor qué buscar refe-
rentes de las acciones de 1a novela en sucesos
de la época? Si Lara Zavala sabe que ¢l autor
no ¢s ¢l narrador, entonces ;por qué recurrir
a la biografia cervantina? Si Lara Zavala repro-
cha a Salvador de Madariaga su perspectiva,

* psicoldgica al enjuiciar a los personajes, en-
tonces ;por qué revisar el pensamiento de
Cervantes y no articular la semdntica de la no-
vela con base en los indicios textuales?

Pese a la fragilidad terminolégica, el ensa-
¥0 €5 bueno por ka inteligencia del ensayis-
ta: decir que “la respuesta mds obvia pero
también la que me parece mds auténtica en
cuanto a la pertinencia de las novelas en El
Quifote es que el hilo conductor, y lo que per-
mite identificar al protagonista con todas las
acciones, por disparadas que sean, se debe
sobre todo a que los incidentes y los perso-
najes han surgido de una misma imaginacion,
de una misma inquietud, de una misma con-
cepeidn del mundo, es decir, de la pluma de
Miguel de Cervantes™, es descubrir la textua-
lidad; explicar la composicién con tramas y
subtramas no mediante razones trascenden-
tes sino por el texto mismo.

_Seria injusto no mencionar que esta demos-
tracién de sentido comiin no significa medio-
cridad, por el contrario, significa la capacidad
de ver lo evidente donde los otros son obtu-
s05. En este sentido el sentido comiin tiene
que ver con la luz, y Lara Zavala ilumina va-
rios pasajes de EI Quijote. Sobre todo, una
vez que abandona ka perspectiva historicista y
deja de apoyarse en fildlogos como Menén-
dez y Pelayo para explorar la novela por si
mismo —digamos del segundo capftulo,
“Otras novelas sobre amor y clase social™,
en adelante— Lara Zavala liga acierto tras
acierto y el dltimo capitulo es ejemplar en
cuanto a critica —pero en serio— desde la
Gptica de un escritor, que en este caso son
dos: Borges y Lara Zavala. Quien lea Las no-
velas en El Quifote puede mirar la novela cer-
vantina desde otras Opticas —no una, pues
entonces el ensayista nos obligarfa a mirar el
texto desde su prisma, nos habrfa convencido
¢ impuesto una lectura dnica, lo que no esti-
mula ka relectura y sf ka mata, y ain lka lectura,
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pucs ignorando el texto creemas conocerio,
por lo que pareciera innecesario un contacto
directo; si muchas porque el buen ensayista
NO CONVENCE PETO CONMUEVE: NOS MUEVE con
€1 y en alguno de los meandros de sus ideas
—cuando rio hay de éstas— nos quedamos
2 descubrir nuevos territorios en ¢l mapa ya

conocido. Virudes del critico pero también
del escritor, pues como Montaigne, Lamb o
Barthes sabian, no hay reflexidn sin ¢l goce
escritural y como Poe, Baudehire, Mallarmé,
Eliot, Borges y Paz saben no hay escritura sin
conciencia reflexiva ni la eleccién de un pre-
senie: el de la tradicién con que dialogamos.

Lara Zavala tenia que ser buen critico: no ¢s
un escritor complaciente y si un escritor que
asume la narrativa con una distancia critica,
con una luz fria: esa luz que estd en sus cuen-
10s, estd también en este ensayo.

CRONICA DE POESIA

PERIFERICOS E HISTORICOS

Por EDUARDQ MILAN

* Horacio Costa: Satori; Sao Paulo, lluminuras, 1989.
* Antonio Cisneros: Por la nocbe los gatos; México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989; Prélogo
de David Huerta, Epilogo de Julio Ortega.

que el movimiento de la poesia con-

creta no fue precisamente una instan-
cia castradora en ¢l marco de la poesia brasi-
lefia es la labor poética de Horacio Costa (Sao
Paulo, 1954). Horacio Costa s¢ forma en el
contexto de aquel rigor, que pedia ¢l mini-
mo comin multiplo del lenguaje para el ob-
jeto poético, es decir, un poema que con el
méximo ahorro lingiistico produjera la ma-
yor significacién. El poema concreto ha sido
en este siglo el ane del despojo y del riesgo
—riesgo del silencio total—, sin por ello res-
tarle un palmo al don de la imaginacion. Los
primeros textos de Costa estdn marcados fe-
cundamente por ka deriva concreta, cuando ka
triada verbi - voco - visual desplegaba sus po-
sibilidades en la pdgina. La paronomasia como
abeja reina del texto, el texto como merdfo-
ra mallarmeana del universo estrellado (la me-
téfora vista desde arriba, como un sobrevuelo
por encima de la ciudad), las mindsculas par-
ticulas fonicas entrando en choque amoro-
50 CON Sus pares ¢ impares, ¢l objeto estético
con una finalidad objetual que simboliza en
otra escala ese segundo mundo que s Iz crea-
cidn. Los poemas de Satori (especie de ins-
tancia iluminada y pendular de la epifania
cristiana para los orientales) mantienen un
vinculo con la anterior fase concreta: la con-
ciencia critica del lenguaje y, a través de &s-
te, del mundo. Costa se ha propuesto en este
poemario no s6lo el rescate de los médrgenes
que ordenaba un preceptiva sino también los
desechos de su propia labor poética. A laan-
tigua biisqueda del texto de fachada perfecta
corresponde zhora el rescate de la imperfec-
cifn, al ansia de 12 forma de los primeros poe-
mas ha sucedido la creacion de una antiforma.
En 1érminos andlogos, la busqueda de un cen-
tro desde la pdgina (centro que no trascen-
diz mucho mds alid los marcos del lenguaje

U NA DE LAS PRUEBAS fchacientes de

y su autorreferencialidad) derivé en un no-
madismo periférico: el poeta en la ciudad. Si
la poesia del texto (una de cuyas manifesta-
ciones mds radicales puede ser la poesia con-
creta) alteraba simbdlicamente el orden real,
colocando 2 la creacién como el primer mun-
do y relegando a la realidad objetiva a2 una
instancia secundaria, Horacio Costa salta por
encima de la frontera entre “creacion’ v
“mundo’’ para proponer una nueva ctapa:
poetizar con ¢l mundo. Ahi recupera el mo-
mento decimondnico en el instante en que
¢l poeta (Baudelaire) entra en crisis con el
mundo secularizado y lamenta Iz pérdida de
poesia frente al avance de la prosa de 1as ciu-
dades. Pero ya no hay —y paréce muy raro
volver a conseguirla— la intencién del aura.
La poesia de Costa no difiere mucho de la
poesia moderna, esa poesia de aura perimi-
da. Costa no desoye el momento que le to-
c6 vivir poéticamente. La diferencia ¢s que
lo asume sin culpa, mientras que la mayoria
de los poetas ahora modernos viven en el la-
mento por lo que han sido. En este momen-
o poético de recaida en ¢l motivo horaciano
de “lloro por lo que fui”, Costa emprende
la famosa huida hacia adelante, hacia los mdr-
genes y hacia ninglin origen. En resumen,
Costa asume la definitiva pérdida del centro:

POEMA
a Octavio Paz

si el futuro sobrevive 2 Pandora

y la violencia sobrenada la Memoria

en pleno vuelo hay una conciliacién
posible

en el plano en fuga hay suspensién zhora

suma de colores, flor cristalizada
gemido o misica de la natusaleza
las palabras reducidas 2 olores
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las cosas entre si evaporadas

en un punto inmévil entre el ser v ¢l
siendo
mds aqui del suefio y mds alld del canto
cuerpo en abandono, devenir en treguas
irrumpe y posa en mi ¢l movimiento

plenitud escasa entre playa y monte
rostro encontrado, flor intermitente
escritura alguna vez reverberante
andbasis, silencio, vida o nada

(Traduccién de E. Milin)

En ese nomadismo urbano el poeta no con-
sigue identidad: la pierde. Lo que otrora era
yo textual se ha disuclto en innlimeros yos,
to, en ¢l cuerpo del Otro, es¢ otro con ma-
ylisculas. La bisqueda de identidad que no
por imposible se distrae, encuentra su foco
de atencidn en un pdjaro, un decorado o el
paisaje urbano. La sentencia de John Keats
2 Richard Woodhouse (*'los poetas no tienen
identidad ") se siente a través de la planicie
de estos textos. Un deseo de superficie (que
recucrda no al pdjaro sino al pdjaro de papel),
un arte de la fuga hacia ¢l desierto, cuando
el poeta alcanza su dnica paz posible, ¢l de-
sierto con oasis de la escritura, recorre todos
los textos de Satord. Una deriva enormemente
vilida en la pradera reseca de la poesia lati-
noamericana.

Gran parte de la nueva poesfa latinoamerica-
na actual alienta un impulso de narratividad
en sus textos que ya no sorprende. Una na-
rratividad que rompe, ya lo dije antes, con
la estética del fragmento que impulsé a los
maestros de la vanguardia y a sus herederos
mds proximos. Ese impulso narrativo de la



CRONICA DE POESIA

nucva poesia (dos ejemplos muy claros: Jo-
sé Kozer y Roberto Echavarren) pretende la
ardua tarea de historizar la poesia, pero de
una manera especial: ya no se tata de una na-
rratividad que incorpora los hechos de una
Historia con mayusculas, sino que se aplica
al rescate de una historia menor, infima, la
historia de ha cotidianidad. E! gesto implica
un retaceo, un recorte y la salvacion de los
temas menores de aqueila Historia mayiscula:
implica la liberacién asumida del desecho y
del margen, 2hora imantados por ka narracion.
Esa parte maldita se absorbe sin continuidad,
sin una propuesta temdtica que organice el
texto: lo que es retazo de la forma también
es retazo de motivos. Mucho se le debe a la
poesia norteamericana (Ashbery, Duncan, Ol
son) y a su mirada pragmdtica sobre la reali-
dad, sobre la poesia, sobre la funcién del
poeta. El poema pierde gravedad y se levan-
ta sobre la superficie urbana donde lo que era
un cadillac se define ahora por sus bordes ni-
quelados. Es el antiguo imperio de la metdfora
(sustitucidn total del universo, comenzando
por ¢l universo factual) que cede a los emba-
tes del nuevo imperio de la metonimia, que
se define nombrando partes del objeto. En
otras palabras: al retaceo de la Historia, una
historiz vista por fragmentos, corresponde el
recurso tropoldgico de la parte: ka forma pier-
de globalizacién y también se define por frag-
mentos, al mismo tiempo que crea una suerie
de antiforma. Todo esto puede resultar aho-
ra muy poco sorpresivo. Lo que puede sor-
prender ¢s que el anuncio de esta poética ya
estaba disefiado mids de veinte afios atrds, en
la obra poética de Antonio Cisneros (Lima,
1942). Por la nocbe los gatos reiine la poesfa
de Cisneros desde 1961 hasta 1986. Pero el li-
bro comienza realmente con el conjunto de
poemas llamado Canito ceremonial contra un
oso bormiguero, que le valiera a su autor el
Premio Casa de las Américas de Cuba, en
1968. Ei verdadero libro, la verdadera obra
de Cisneros comienza ahf y de ahi irradia. A
partir de entonces comienza una escritura que
mezcla lo autobiogrdfico y lo histérico, donde
el yo lirico asoma su presencia en los avata-
res cotidianos y desaparece sepuitado por el
hecho histérico. Poesiz anecdética, que mu-
chas veces se entrega a lo conversacional, su
capacidad profética —su reladién de anuncio
con lo que ocurrirla mds de veinte afios
después— pierde pie, aunque no por ello deja
de significar una anunciacién, por varios mo-
tivos. Uno de los motivos fundamentales de
esa pérdida de gravedad es la escasa relacion
de Cisneros con el lenguaje de su texto. Muy
rara vez Cisneros alude 2l escribiendo de su
prictica poética. Al contrario, el yo de su es-
critura se deja transparentar de tal manera que
la mayoria de las veces pierde contacto con
Ia autocritica poftica. Cisneros se deja hablar,
pero se deja hablar por la Historia, antipoda
fatal del “'dictado™ mistico. Cisneros ¢s siem-
pre un poeta inteligente en la articulacién de
su escritura, pero su inteligencia desoye al

ahora lugar comin que indicaria que — para
un poeta— la critica de su lenguaje es ya la
critica de la Historiz. En otras palabras, Cis-
neros estd fascinado por los acontecimientos,
apuesta por ellos hasta el limite de hacer de-
saparecer su escritura bajo ¢l hecho:

KARL MARX DIED 1883 AGED 65

Todavia estoy a tiempo de recordar la casa
de mi abuela y ese par de grabados:
Un caballero en la casa del sastre. Gran
desfile militar en Viena, 1902,

Dias en que ya nada malo podia ocurrir.
Todos llevaban su pata de concjo
atada a la cintura.

También mi tia abuela —veinte aftos v el
sombrero de paja bajo el sol,
preocupdndose apenas

por mantener 12 boca, las piernas bien
cerradas.
Eran los hombres de buena voluntad v las
orejas limpias.

S6lo en ¢l music - ball los anarquistas,
locos barbados y envuehos en bufandas

Qué otofios, qué veranos.

Eiffel hizo una torre que decia “hasta aqui
llegd el hombre™.

El fragmento del primer poema de Canio
ceremonial que copi¢ basta para vislumbrar
2 un poeta completamente entregado a la ex-
terioridad de los hechos. La historia se retacez

para crear una intimidad con la Historia, pa-
ra significar "¢l tiempo que vivimos™. Pero
esa razdn testimonial es de 1al manera aplas-
tante que no deja lugar al surgimiento de la
escritura como ente autdénomao. El lector pue-
de ver el fragmento de una época, no puede
ver la capacidad de la escritura de transgre-
dir los hechos historicos que describe. Tal
vez el motivo real del poema de Cisneros
—y Canto ceremonial s6lo es el comienzo
de un empecinamiento, que alcanza su cum-
bre con el posterior Crdnica del nifio fesis
de Chilca— radique en que cl pocta perua-
no no quiere ver que el conflicto del poeta
contempordneo ya no ¢s con la Historia si-
no con ¢l lenguaje como critico de la Histo-
ria ¢Por qué preguntarse para qué y cimo
escribir si Cisneros se apova an confizdo en
el andamiaje de los hechos? El humor y la iro-
nia pueden servir como elementos corrosi-
vos siempre y cuando el poeta se tome en
primer lugar a si mismo como referente. Cis-
neros siempre ha dado una muestra —a ve-
ces cierta, a veces equivocada, pero €so no
es demasiado importante en poesia— del
tiempo que le ha tocado vivir. No ha queri-
do ponerse en cuestion a si mismo como poe-
ta. Los hechos que relata han pasado 2 esa
Historia que tanto amo. Lo que no ha pasa-
do a la Historia y todaviz s¢ manifiesta en for-
ma estridente es ¢l conflicto de la poesia con
la poesia, del poeta con el poeta. Esas luchas
SON Una ausencia en su cscritura.
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