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REFLEXIONES BARROCAS

CUANDO DECIMOS QUE EL MUNDO moderno

nace con la Reforma hablamos con la verdad pero

esa verdad hay que desarrollarla de inmediato para

@ que no se vuelva trillado lugar comiin. Toda la
porcién norte del continente Europeo, el mundo anglosajén
que vacié las iglesias, comienza a introducirse en la historia
y a transitar no sin torpezas en el imbito de [a dindmica, de las
miquinas, de la velocidad creciente de las urbes. En cambio,
los paises “'latinos”” van a permanecer en el catolicismo, en la
tradicion, en la densidad meridional, en la Contrarreforma. Me
refiero a Espana ¢ ltalia y a parte de Francia —que es media-
cién—, porque Francia fue desgarrada por las luchas religiosas
entre hugonotes y cat6licos. Serd su parte hugonote la que
le servird para ingresar directamente en los tiempos moder-
nos, mientras que ¢l catolicismo fortalecerd su costado latino.

Lo moderno es ligero y busca la recta: la linea y 1a “recta
razén”. En cambio la tradicién, la pasion iba yo a escribir,
es densa y busca la curva, el circulo, el laberinto: inventa el
barroco.! El protestantismo acaba por desembarazarse de la
densidad de l1a Iglesia y de sus grandes dignatarios. Por hacer
del individuo pensante de Descartes, que devendrd el débil
junco de Pascal, el ser que busca con angustia y desesperan-
za comunicarse con Dios. Y un hombre asi “*privilegiado” es
un ser que porfia: in God we trust and God trusts us. Ese
hombre ird sustituyendo paulatinamente a Dios: ird represen-
tindolo cada vez mds eficazmente en la tierra.? En el protes-
tantismo, ‘cada hombre es su propio sacerdote. No puede
acudir como nosotros cuando el pecado nos doblega, a nin-
gUn cura, porque la cura, el cuidado de si s6lo a €l incumbe.
Religion sin caridad, de hombres desolados, condenados a
perpetuo aislamiento™.*

2. Reforma y Contrarreforma son, pues, los puntos claves
para abrirnos y explicarnos menos al mundo de ayer cuanto,
sobre todo, al mundo de hoy. El protestantismo ayud6 a los
pueblos que lo adoptaron a desplegar capacidades y voca-
ciones que ya tenfan: Alemania, Suiza, Holanda, Inglaterra,
Dinamarca, Suecia, Noruega fueron pueblos cada vez mds tra-
bajadores, ahorrativos, previsores, ascéticos, frios. Pueblos
que pasaron del campo a la urbe, en mayor 0 menor grado,
¥ que establecieron en las ciudades el artesanado y, con el
tiempo, la manufactura, hasta llegar a las fdbricas, a la indus-
tria: a la Técnica con mayisculas. En cambio los pueblos del
Sur continuaron en el esplendor y la brillantez de la Iglesia
—¢acaso no es hermosa la ceremonia de la misa dominical
en una iglesia colmada de flores y con olor a incienso?—, en
la magnificencia, en la verdad divina que revela e interpreta
una organizada jerarquia, que va desde el modesto sacerdote

jAy de la religién o de la sociedad que no tiene imdgenes/!
Octavio Paz

hasta el Papa, antes poderoso, hoy grandilocuente. En la re-
ligién vista como misién, que empuija a Espana a empresas
tan gigantescas como l1a conquista de América para ganar al-
mas, forjar verdaderos creyentes y salvar infieles.

Pueblo de caballeros e hidalgos honorables que no siempre
veian el trabajo cotidiano como lo meritorio —recordemos
el cultivo religioso del ocio— y que suefian con la gran em-
presa histérica, con lo que pocos, muy pocos pueden hacer:
la expulsién de los drabes de Espaiia, el Mio Cid Campeador:
la empresa quijotesca, heroica, imposible: Santa Teresa y San
Ignacio suefian, ambos, en lo de nunca. El pueblo quiere con-
quistar todo un continente para beneficio de la Iglesia y el
Papado, del Imperio Espafiol.

“En este pueblo teocrdtico, las libertades municipales se
desarrollaron prematuramente”’, dice Garcia Calderéon. “*Mien-
tras la feudalidad extendia sobre toda Europa su rudo vasa-
llaje, en Esparia se formaban ciudades libres... al cabo de largos
afios de monarquia absoluta, €l antiguo espiritu democrdtico
resucita en las juntas peninsulares contra la invasion france-
sa... una vida turbulenta nace de esta geografia compleja: lu-
cha secular para alcanzar la unidad nacional, generosa epopeya
catélica contra el Islam, conquista de continentes misterio-
s0s, tenebrosa busqueda de la unidad religiosa por interme-
dio de los autos de fe. La historia misma de Europa se
transforma allende los Pirineos. La feudalidad se detiene, la
cruzada contra los infieles dura ocho siglos, la religién y el
imperio se hacen uno, como en las teocracias orientales. En
la riqueza de este desarrollo nacional, persisten esenciales ca-
racteres de la raza que es menester fijar: el individualismo,
la democracia, el espiritu local receloso de vastas unidades,
el fanatismo africano que encuentra su satisfaccién solamen-
te en sensaciones excesivas y soluciones extremas; en una pa-
labra, los dones de una raza grave y heroica, en perpetua lucha
vital, arrogante frente a Dios, el Rey y el destino.™

3. Son, pues, dos modos, dos psicologias distintas, dos po-
los, “'los dos polos del hombre europeo, las dos formas ex-
tremas de 1a patética continental: el Pathos materialista o del
Sur, el Pathos trascendental o del Norte”, dos concepciones
del mundo diferentes. De esos Pathos distintos, que produ-
cen talantes diversos surgen, como comenzamos 2 ver, con-
cepciones religiosas (y de la vida) diferentes. Ortega y Gasset,
recordando una estadia en Siglienza, “‘una tierra muy roja,
por la cual cabalgé Rodrigo™, rememora: *‘Hay allf una vieja
catedral de planta romdnica con dos torres foscas, almenadas,
dos castillos guerreros, construidos para dominar la tierra, lle-
nos de pesadumbre, con sus cuatro paredes lisas, sin aspiracio-
nes irrealizables... Ia catedral de Siglienza es contempordnea...
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del venerable cantar del Mio Cid... ambos son hijos de una
misma espiritualidad atenida a lo que se ve y se palpa. Am-
bas, religién y poesfa, son aqui grdvidas, terrenas, afirmado-
ras de este mundo. Uno y otro, templo y cantar, se contentan
circunscribiendo un trozo de vida, La religién y la poesia
son para la vida."*

En verdad, pocos espacios tan diferentes como un templo
protestante y una iglesia cat6lica. Desde que uno entraen la
iglesia las pinturas, las estatuas, los altares dorados, los dnge-
les, las virgenes ricamente vestidas, las tallas de los santos nos
hablan de una riqueza material —que 2 veces compensa un
poco la mar de pobreza circundante— que salta 2 la vista y
que se¢ mete por los ojos. En cambio, cuando vi por vez pri-
mera las catedrales vacias por las luchas de 1a Reforma en Euro-
pa, de la tristeza infinita se me cay6 ¢l 4nimo por lo suelos:
aquello era la desolacién. Comencé a entender, entonces,
conceptos que discutia el existencialismo de la época, como
la angustia y la desesperanza de Kierkegaard. Algo le faltaba
aaquello. Las espaciosas naves carecian de lo que uno —aiin
el no creyente— estd acostumbrado a encontrar siempre en
¢l interior de una iglesia: la vida y Ia ensefianza de Jesucristo:
su muerte. Aquellas catedrales no parecfan recintos sagrados:
les faltaba la vista. ;Acaso eran templos para ciegos? En todo
€aso, cran lugares abstractos, de reflexion tal vez, no para
los ojos...

4. Voy al grano: esta cuestion de Aranguren me parece ab-
solutamente pertinente y la traigo 2 colacién porque mucho
me ha preocupado de un tiempo 2 esta parte: “‘;No ser4 pre-
cisamente la condena que pesa sobre los hombres de nues-
tro tiempo... el tener que ser cat6licos dentro de una situacion
que podriamos llamar de protestantismo secularizado, la si-
tuacién efectiva del mundo actual?”*¢ Aquf estd justamente
el planteamiento de lo que le ha ocurrido al hombre latinoa-
mericano, nacido a la vida y a la historia desde el catolicismo
espaiiol —que viene de antes, que se acendra con la Contra-
rreforma— y que, sin embargo, tiene que comportarse social,
politica, econdbmicamente hablando, dentro de una sociedad,
una politica y una economia que le es dada desde un protes-
tantismo secularizado, que no es el de su origen.

- 5. ¢No se explicard asi el desgarramiento permanente, la
doble vida, Ia hipocresia, ese horror que es aparentar, simu-
lar que estamos de acuerdo con la l6gica de la sociedad in-
dustrial, con los valores politicos modemnos y con ka economia
neoliberal contemporinea cuando, en realidad, no se corres-
ponden con el mundo en el que hemos nacido y los valores
en los que nos hemos formado? ;No serd esa tendencia a la
simulacién —para evadir la locura o el suicidio hist6rico—
la que convierte, en cuanto se puede, a la economia en ex-
Ces0 Y gasto, a la polftica en burocracia, a la sociedad en in-
grdvida y levitante? ;No provoca esto un conflicto interior
muy serio, pues si la levedad de la inteligencia y el sentido
comtin parecen llevarnos de la mano hacia la modernidad en
todos sus aspectos, el peso de la historia, en cambio, nos atrac
y jala irresistiblemente como el imdn al hierro? ;No es ver-
dad, 2 1a vez, que mientras nuestros pueblos luminan con
brillo propio al mundo contempordneo en otras actividades,
sobre todo las artisticas —novela, poesia, pintura, escultura,
miisica—, en material social, en politica y en economia, res-
balan constantemente, tropiezan y no caminan y, cuando
lo hacen, deben desplegar un enorme esfuerzo para jamds

alcanzar el ritmo v la velocidad de otros pueblos en otras
latitudes?

Tengo para mi que de ese catolicismo espaiiol que nos con-
quistd, y del contrarreformista que fue parte del sustento es-
piritual de l2 vida de la Colonia, se derivaron una religion,
una economiz, un arte, una vida politica, una concepcién mo-
ral en suma: una sensibilidad y un modo peculiar de ver las
cosas en América. No es ya del todo el talante espafiol: el crio-
llo es y no es el espafiol originario: con €l comienza el ameri-
cano. Tampoco ¢s el “indio”, previo a la conquista que
comenzé el mestizaje. Ahf estdn, pues, las formas que nos hi-
cieron ser como fuimos hasta la consumacién de la Indepen-
dencia.” De ahi en adelante intervienen otras concepciones
que comienzan a “‘orientar” y a influir, desde fuera, de don-
de se derivan formas hibridas que no serfan ya ni las formas
originales novohispanas ni las auténticas formas de quienes
asi nos orientaban, ateniéndose a su experiencia histérica.

6. Brotaron asi, en apariencia, una economia como la oc-
cidental y lo que crefamos que era una politica al modo re-
publicano y democrdtico del Norte del Continente que,
también en apariencia, parecfan ser simples jalones cientifi-
cos avanzados y nada mds: productos de la evolucién y ¢l
progreso del mundo. Y, ciertamente, asf era. Pero era, tam-
bién, el resultado de la Reforma luterana que, con el recurso
de 12 razén y de 1a busca de la Gracia de Dios por el esfuerzo
propio, entre otras muchas cosas, hizo posible a la Ilustra-
cién y tanto a la Revolucién de los Puritanos de Cromwell,
como mds tarde, a la Revolucion Francesa. Formas econ6émi-
cas y politicas que en América se deformaron pero, con to-
do, tradiciones, culturas, trasfondos religiosos de la mayor
importancia que no “casaban’’ con nuestras concepciones,
con nuestro modo de ver y de sentir ¢l mundo y 12 vida. Em-
pezamos a ser como un ‘rompecabezas’ incompleto, con pe-
dazos que faltaban y que nunca aparecian.

Nacimos 2 la Independencia con una economia y una poli-
tica deformes que, en muy poco tiempo, nos deformaron tam-
bién ¢ hicieron que, paraddjicamente, nos alejiramos de los
modelos 2 los que queriamos acercarnos. Y que las institu-
ciones copiadas, colmadas con nuestros contenidos, produ-
jeran estructuras duales que querfan ser occidentales y que,
por las circunstancias, se tefifan de otra coloracion: los colores
de la América hispano - indigena. Asi uno era el pais legal
y otro el pais real. Desde ese momento debimos haber apren-
dido que nuestro camino no podria ser ¢l que nos propo-
nian los paradigmas —que tanto nos atrafan y nos siguen
atrayendo—: que aquellos eran espejismos y, como tales, va-
nas apariencias e ilusiones. Que, por mds que nos esforzdra-
mos en imitar, la copia no saldria igual: algo de nuestros
paisajes, de nuestras enormes cordilleras y volcanes, de nues-
tros valles y lagos y rios, de las caracteristicas ¢ idiosincrasia
de nuestra gente, de Ia suavidad de modos —las carillas indi-
genas se volverian querubines barrocos en Tonanzintla—, 0 se
colarfa en aquellos esfuerzos por reproducir instituciones que
jamds serfan iguales a las originales, ni producirian resultados
semejantes.® Querfamos las libertades y normas juridicas que
brotaban de la democracia norteamericana, o del parlamen-
tarismo inglés o del espiritu revolucionario de Francia. Sin
embargo, nuestra historia, nuestra sociedad, nuestra sensibi-
lidad, nuestro sentido de 1a vida nos llevaban por caminos
diferentes al del sentido del ahorro y de la acumulacién del
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Norte del planeta: al del sentido y metas del trabajo y de la
historia moderna. Nuestro sentido de la riqueza, del poder
y del bienestar, no eran mejores ni peores: eran distintos, co-
mo nosotros. En la medida en que nos esforzamos por man-
tener las formas hibridas, gastamos dinero, esfuerzo y una
enorme cantidad de energia para conseguir resultados ridi-
culos que lo dnico que producen es desdnimo y pesimismo,
incredulidad y desesperanza. Y de paso, nos empobrecemos,
nos disminuimos.

7. Como es bien sabido, pueblos nuestros hay que traba-
jan (y ahorran) todo el afio para “echar la casa por la venta-
na" en la fiesta del Santo Patrono en donde se gasta lo que
(aparentemente) no se tiene. Y después de ese “derroche’,
de ese “exceso”’, habrd que trabajar nuevamente para la fies-
ta del afio entrante —si no contamos las fiestas del resto del
afio— que deberd ser cada vez mejor, cada vez mds espléndi-
da. ¢(Qué tiene que ver nuestra fiesta con las organizadas for-
mas de trabajo y ahorro calvinistas que impregnaron (y algo
mds) a las formas econdmicas (y politicas) del mundo occi-
dental? Un inteligente experto extranjero en estricta logica
(abstracta) podria recomendar la supresién de todos los fes-
tejos ‘‘intiles y dispendiosos que hay en los pueblos de Mé-
xico” (véase el texto de la nota 9) como una forma de lograr
una mayor produccién y productividad. Y es muy posible,
si el desatino se siguiera, que algo se lograse de acuerdo con
la 16gica occidental. Pero jcon qué costo politico y social?
Pienso que con un costo muy parecido al que hemos tenido
en los 1ltimos afios, con las politicas que nos han recomen-
dado las instituciones financieras internacionales.

Esta idea de la Fiesta como “'exceso” econdmico y social
s parte de la pasién por la exuberancia del Barroco que nos
viene de Espaia y que en la Nueva Espaiia encontré singular
acogida y despliegue —aunque con un sentido econdémico
tal vez distinto—? igual que el gusto por el teatro y el espec-
ticulo que son otras tantas manifestaciones de la fiesta ba-
rroca, cuyo boato y artificio son muestra de la magnanimidad
y poderio social del que la ofrece y, 2 un tiempo, de su “'po-
der sobre la naturaleza cuyo curso... se pretende siempre cam-
biar. Las fiestas barrocas se hacen para ostentacion y para
levantar admiracién... Se emplean medios abundantes y cos-
t0s50s, se realiza un amplio esfuerzo, se hacen largos prepara-
tivos, se monta un complicado aparato para buscar unos
efectos, un placer 0 una sorpresa de breves instantes. El es-
pectador se pregunta asombrado cudl no serd el poder de
quien todo eso hace para, aparentemente, alcanzar tan poca
cosa, para la brevedad de unos instantes de placer".!°

8. Algo semejante ha ocurrido con la politica y la sociedad.
En virtud de que hemos confundido nuestra Historia con la
Occidental, casi sin matices, pareciera como si de plano nos
hubiéramos negado a tener una historia propia: 2 tener un
destino. Como dice Leopoldo Zea: “El futuro de América es
prestado. Se lo han prestado los suefios del hombre europeo...
El hombre americano se ha venido sintiendo sin historia, sin
tradicion, a pesar de llevar a cuestas varios siglos. Falto de
tradicién ¢l americano se pasa la vida en proyectos. Lo que
ayer hizo no influye en lo mds minimo en lo que haga mafia-
na. De esta manera es imposible la experiencia. Siempre se
estard ensayando algo nuevo y este ensayo carecerd siempre
de arraigo...”; “‘faltos de tradicién, sin ideales propios, no nos
importa ni el pasado ni el futuro. Lo dnico que nos importa

es el boy. Un boy que nos permita vivir de la mejor manera
posible. De aqui que nuestra politica se haya transformado
en burocracia. La politica no es sino el instrumento para al-
canzar un puesto burocrdtico que nos permita vivir cuando
menos al dia... nuestras revoluciones, nuestros ideales politi-
cos degeneran en burocracia... no importan banderas, idea-
les, estos no son sino instrumentos para ¢l logro de intereses
personalisimos™."

El egoismo, que asf tifie todas nuestras acciones, se gene-
raliza, se vuelve desconfianza. Esta falta de confianza en si
propio se traslada a los demds. Y sobre un pantano de des-
confianza no es posible construir una verdadera administra-
cidn, una politica auténtica. Todo se bastardiza, se degenera,
se burocratiza. La politica, en consecuencia, se emajena, pierde
su grandeza, su aliento histérico y deviene ganapdn.

9. Hemos hecho y escrito 1a historia calcando las categorfas
europeas y norteamericanas, trasladdndolas sin mds 2 nues-
tra realidad; en vez de proceder al revés: estudiar la realidad
y, luego, deducir de ella las categorias que la explican y acla-
ran sin forzarla. ;Son semejantes nuestras clases sociales a las
europeas y norteamericanas? La respuesta, sin torturarnos de-
masiado, es negativa. La raz6n es simple: las sociedades y sus
componentes, las clases sociales, tienen un origen hist6rico:
“dime qué historia has tenido y te diré qué clases sociales
tienes’’. ;COmMO van a ser nuestras clases sociales iguales 2 las
de los paises occidentales si nuestra historia es la mezcla vio-
lenta de la porcién no ““moderna’” de la Historia Occidental,
del pueblo espaiiol, y de razas y culturas arcaicas con valo-
res y pautas absolutamente distintas. Esto ha producido un
panorama no sélo peculiar sino diferente en sus origenes.

Es mids: si las clases propietarias o las clases trabajadoras
espanolas son diferentes de sus homdélogas francesas o ingle-
sas, con mds razon las nuestras, que son un producto de dos
concepciones histéricas radicalmente distintas. Y, sin embar-
20, todas nuestras disciplinas sociales han procedido como si
Ias clases fueran iguales alld y ac4. Como si, por ejemplo, la
categoria “'burguesfa’ pudiera aplicarse a los criollos prime-
ro y luego a los mestizos durante el siglo xix, y el concepto
““proletariado” 2 nuestros indios y castas, sin mds trimite. Se
trata, claro estd, de visiones ideolégicas que dejan fuera de
cuadro nada menos que a la realidad. Es como si tratiramos
de tomar una fotografia, no a una persona concreta 0 2 un
paisaje, sino a la idea que de ellos nos hemos hecho: aquello
podria ser muy interesante, inclusive seria una fotografia, pero
no de alguien o de algo, sino de su fantasma en nuestra pro-
pia fantasfa, que habriamos invocado con el recurso de los
lentes y filtros de la mds avanzada tecnologia.

10. Vuelvo a Paz. El poeta sostiene una tesis, en verdad
muy sugestiva que, €n este caso, viene como anillo al dedo:
en virtud del fracaso de las revoluciones de Independencia
que a raiz de la desintegracién del Imperio Espaiiol no logra-
ron crear Estados Nacionales auténticamente modernos, Amé-
rica Latina produjo un tipo de “regimenes bizarros”, de
“*hibridos histéricos", caudillismos en donde se mezcla el pa-
sado indigena mitico y religioso con el pasado hispano ~ dra-
be, produciéndose ese tipo de personajes a quienes don Ra-
mén del Valle - Incldn tipificé en su novela, a 1a que con afor-
tunado tino expresionisia llamé Tirano Banderas.

*El personaje de Valle - Inclin es monstruoso y, al mismo
tiempo, es intensamente real, Es una realidad sin ideas, lo que
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no quiere decir que sea una realidad estipida. Tirano Ban-
deras ¢s la respuesta bdrbara de la realidad latinoamericanaa
la miopia y a la ceguera de los idedlogos™.'? ;Qué han hecho
nuestros historiadores o cientificos sociales con los Tirano
Banderas de Latinoamérica? Los volvieron algo abstracto,
confuso, difuso: humo ideolégico al que llamaron falazmen-
te “'fascismo de la dependencia’™, con lo cual, ciertamente,
hacemos un esfuerzo por parecernos al modernismo occiden-
tal (sin lograrlo, naturalmente). Paz concluye certero: ‘"Debe-
mos oponer a la originalidad monstruosa pero real de Tirano
Banderas la originalidad humana de una politica 2 un tiem-
po realista y racional. Tenemos una literatura y un arte, jcudn-
do tendremos un pensamiento politico?...”

Habria que excluir de esa carencia, y por €50 quiero recor-
darlo de pasada, al gran escritor peruano Francisco Garcia Cal-
derén, quien en un libro citado desde las primeras pdginas
de este ensayo, por muchos conceptos ejemplar pero, sobre
todo, por su capacidad de sintesis: Las democracias latinas
de América, sostiene una tesis por demds inteligente y aguda
desde el titulo mismo de su libro: no se trata de la democra-
cia en América Latina sino de las democracias latinas en Amé-
rica, “con lo cual afirma implicitamente que hay otra u otras
democracias ‘no latinas’, acaso las sajonas, en América y que
a €52 0 esas corresponden otros rasgos. Es evidente la duda
en Tocqueville. Para Garcia Calderdn el tratadista franconor-
teamericano refleja un modo de ser democrdtico, no el
nuestro’’.!?

11. Regreso, pues, 2 la eterna dualidad que siempre nos
acompaiia: nosotros y nuestra inseparable compariera y som-
bra: el pafs formal y el pais real, ;quién es uno y quién la otra?
Me viene ahora a la memoria un libro que alld por los cin-
cuenta tuvo cierta repercusion: L'amerique latine entre en
scéne de Tibor Mende. En ese libro, naturalmente, se habla-
ba de México: " Un pays qui n'a pas son pareil au monde".
Recuerdo un capftulo que me impresiond: ““Newspeak me-
xicain”, en el que Mende, jugando con el término de Orwell,
sostenfa que para entender el lenguaje piblico de México ha-
bfa que interpretar las palabras al revés: al ofr blanco habia
que captar negro; valiente significaba cobarde, revolucion
contrarrevolucién, desarrollo subdesarrollo, etc. Con esa sen-
cilla clave podia entenderse, decia Mende, la jerigonza que
habla oficialmente el pafs. Y Daniel Cosio Villegas, en su en-
sayo sobre el sistema politico, hablé, entre otras cosas, de
la monarquia sexenal mexicana. Segin Don Daniel, el presi-
dente de la repiblica tiene tal poder que, durante su manda-
to, mids que presidente parece monarca. Esto mismo fue visto
con hondura, a principios de siglo, por Francisco Garcia Cal-
derdn: “Las guerras de independencia dieron al Nuevo mun-
do latino la libertad politica, engafiosa nevedad de formas y
de instituciones porque, latente, subsiste el espiritu de la ra-
za: la Repiblica reproduce las normas esenciales del régimen
colonial. En las ciudades sobrecogidas por el cosmopolitis-
mo subsiste la vida antigua’.'*

O este texto mds reciente de Leopoldo Zea: “En la segun-
da mitad del siglo xix, al triunfar los partidos liberales en la
América Hispana y lusitana, se inicia lo que puede llamarse
la occidentalizacion de Iberoamérica, empezando por la adop-
cion de sistemas educativos y politicos calcados de los pai-
ses occidentales que les servian de modelo. Se adopta, en
general, la filosofia positivista y un orden politico que simula

ser democritico apropidndose las cartas constitucionales de
los Estados Unidos y Francia y el parlamentarismo de corte
inglés. Pero se adoptard algo mds: el espiritu discriminatorio
que caracteriza al occidental. Se repudia no s6lo el pasado
ibero sino también el indigena y a los indigenas, tratdindose
de seguir los pasos del sajon en América. Y si no se les repu-
dia abiertamente, al menos se considera a los indigenas co-
mo incapacitados para autogobernarse. Supuesta incapacidad
que permite a los dirigentes del nuevo orden social, criollos
O mestizos, adoptar extrafias dictaduras liberales; orden para
¢l progreso o absolutismo liberal. Y en paises como la Argen-
tina, en nombre de Ia civilizacién y contra la barbarie, se se-
guirdn los pasos de los pioneros norteamericanos limpiando
la pampa de indigenas. Por lo que se refiere a paises en los
que la poblacién indigena es mids nutrida, como México, Pe-
i, Colombia y otros mds, se establecerdn dictaduras partiendo
de la consideracién de que *‘el pueblo ain no es apto para
el ejercicio de sus libertades” .

Estos ejemplos me permiten mostrar el permanente trinsito
del ciudadano comiin y corfiente entre la realidad y el deseo
(como en el titulo del libro de Cernuda). $6lo 1a madurez y la
coriacidad que da la experiencia histGrica permiten ese trasie-
go cotidiano sin que se pierda la cordura. La gente oye el “ex-
trafio parlar” como quien oye llover, pero bace como si acep-
tara lo que escucha: simula. Aprendi6 2 hacerlo desde tiempos
remotos y, gracias a ello, ha sobrevivido. Nuestra gente sabe
que “del dicho 2l hecho hay mucho trecho” y acuia en conse-
cuencia. Como decia el dramaturgo Rodolfo Usigli: gesticula.

12. ¢§Qué hacer, pues, con nuestra historia? ;Acaso pode-
mos decir a estas alturas: “'saben ustedes que nos equivoca-
mos y, por tanto, tenemos que empezar de nueva cuenta’'?
Eso no s posible. Ni siquiera en la vida de un hombre. Uno
puede rectificar algunas conductas erradas pero no puede rec-
tificar toda una vida. No se puede decir tranquilamente co-
mo en ¢l ajedrez: *Me equivoqué. Inclino mi Rey y abandono
1a partida para comenzar una nueva en donde, tal vez, las co-
sas salgan mejor”. Pero tampoco podemos actuar como si no
hubiéramos cometido errores o, peor ain, como si todo hu-
biera sido un gran acierto. En ninguno de los dos casos exis-
tirfan esos dos elementos esenciales en la vida humana y en
la vida histérica: la conciencia y la experiencia y, entonces,
seguirfamos tropezando con la misma piedra —el pasado—
como si tal cosa. Sabemos que no puede desandarse el cami-
no: simplemente tenemos que revisar nuestro recorrido de
siglos con el mayor realismo posible y asumirio con el mixi-
mo de responsabilidad. Tenez la voluntad de no seguir co-
metiendo los mismos costosos errores en que hasta ahora
hemos incurrido.

Ni la inaccién que conduce al tedio, ni la actividad impul-
siva o compulsiva que niadie sabe nunca a dénde va. En la
historia hay que tener presente siempre estas dos interrogan-
tes: de dénde venimos y hacia donde vamos. Y, aun asi, no
puede garantizarse el €xito, pero, por lo menos, algo aleja-
mos de nosotros el fracaso estrepitoso. El que no hace lo que
tiene que hacer peca por carencia, es fabricante de nada; es
un fainéant, dice Ortega. Ese “'no hard lo que tiene que ha-
cer, pero no lo suplantard con ningun otro quehacer positi-
vo. Fabrica con los angustiosos sudores de su aburrimiento
¢l vacio de todo quehacer. Esto no es falsificar la vida. Es sim-
plemente anularla; practicar suicidio blanco.”
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Por el contrario, el que mucho se afana pero no en la tarea
justa, ese se desliza por otro camino: peca por exceso, “falsi-
fica su vida". “'El hombre que trabaja en cualquier cosa so-
borna su conciencia vital, ka cual le susurra que no es cualquier
cosa lo que deberia hacer, sino algo muy determinado’'é.
Y ¢qué es ese algo muy determinado? Ser uno mismo, con-
testa Ortega, en Pidiendo un Goetbe desde dentro. “'Ser si
mismo nos representa la caricia mds secreta y profunda, es
como si acariciaran nuestra raiz... como Nijinsky en Schere-
zada, sin preocupacién alguna, apenas abierta la puerta de
la prisién, damos el enorme brinco hacia la delicia de ser si
mismo. Vamos a palpar, temblando de placer, las morbide-
ces del yo"'. En interiore bomini babitat veritas, habia di-
cho San Agustin...

13. Voy a tratar, por iltimo, algunas cuestiones que estan-
do presentes todos los dias, tal vez por cotidianas las olvida-
mos, 0 no las vemos, a pesar de ser tan importantes. Por
ejemplo: la cultura, o la civilizacién para ser mds rigurosos,
que engendrd el protestantismo con ¢l apoyo de la tecnolo-
gfa que la sostiene y difunde, se ha vuelto de tal manera aplas-
tante que donde quiera que uno va topa con ella. O, dicho
en otros términos, la cultura occidental ha dejado de ser una
cultura para convertirse en /a cultura universal. ;Dejard el
mundo de ser plural para volverse iinico, igual o muy seme-
jante, encuéntrese uno donde se encuentre? (Es eso digno
de celebrarse 0, por el contrario, es para preocuparse? ;No
€5 esto una forma de regresar 2 uno de los temas mds hondos
planteados por ¢l protestantismo contempordneo, que arranca
con Kierkegaard: el concepto de la angustia? ;No es angus-
tioso que vayas a donde vayas te encuentres siempre con lo
mismo: los mismos sabores, las mismas peliculas, los mismos
espectdculos, las mismas obras de teatro y s6lo teniendo una
voluntad a toda prueba quieras ver lo diferente: el Escorial
o Chartres, Palenque o Machu Picchu, aparte de tu congreso
o tus conferencias o tu negocio, en donde hablaris siempre
la misma jerga técnica con las mismas gentes? ¢Era ese el obje-
to del Estado moderno, de la nueva ciencia, del Titdn humano
que igualaba a los dioses y que, inclusive, queria superarlos:
enviando cdmaras fotogrdficas en robots que toman fotogra-
fias desde distintos dngulos a Neptuno y que mandan luego
las imdgenes a la Tierra desde distancias astronémicas? A mi
esto no sdlo me tiene angustiado: me tiene aterrado. Y no
sélo a mi...

14. Voy a relatarles una pequeria historia. “El otro dia ¢l
doctor K. so1i6 que hacia un larguisimo vigje al Oriente lejano.
Cuando por fin lleg6 al aeropuerto, mds muerto que vivo,
las autoridades migratorias, el taxi, el hotel de la misma ca-
dena, la habitacién: todo era igual 2 lo que habfa visto y vivido
en Nueva York, Buenos Aires o Frankfurt, cuando represen-
taba al Banco Mundial. K. se ech6 a dormir con ese mal sa-
bor de boca y cuando desperté se dio cuenta de que, para
su fortuna, estaba en su cama y que el viaje s6lo habia sido
un mal suefio. Dio gracias a Dios y comenzé a hacer lo de
todos los dias: se rasurd cuidadosamente, se baiié gozando
de cada gota de agua. Desayuné con su mujer haciendo pla-
nes rdpidos para el proximo largo fin de semana y se despi-
di6 de ella enfrentando ya, mentalmente, su agenda. Tomé
su automovil y se dirigi6 al Periférico —idéntico a los perifé-
ricos de Caracas o de Chicago, y atestado como siempre. Ahi
estaban los mismos grandes letreros verdes que habia visto

en las supercarreteras alemanas, con la misma gente preocu-
pada, nerviosa y fumadora que hay a horas semejantes, en
todas las grandes ciudades del mundo. Observo que las ante-
nas parabélicas que brillaban a 12 luz del sol abundaban cada
dia mis y que, con ellas, la gente podria ver los mismos pro-
gramas y reir con las mismas bromas y reflexionar oyendo
a los profundos predicadores y predicadoras que abundan en
los miiltiples canales de television. Cuando llegé al Banco don-
de trabaja y vio las largas filas de gente impaciente, pens6 que
el suefio del que acababa de despertar, era menos real que
éste que ahora vivia. §i el doctor K. hubiera tenido tiempo
para leer a Garcia Mdrquez, en vez del Wall Street Journal
y los larguisimos informes econémicos que devoraba dia tras
dia, hubiera podido pensar como el Gran Personaje ¢y ahora
c6mo salgo yo de este laberinto? Pero no lo habia leido. En
su oficina, con ¢l tono mds amable de voz que pudo encon-
trar en sus registros interiores, dijo a su secretaria fingiendo
gran seguridad: {Josefina, hoy no estoy para nadie! y ya en
su privado —como si hubiera pasado una mala noche— se
quit su fino y suave saco de franela, se 2floj6 el cuello de
la camisa y el nudo de su elegante corbata inglesa, y se ech6
sobre su sofd oloroso a cuero. Cerr6 los ojos y, casi instantd-
neamente, se quedd dormido. Afuera, en la calle alguien que
pasaba conversando animadamente decfa:

—'cuando hubiera sido mds ficil detenerse un momento
y ponerse a pensar...'

Pero K. ya no lo oy6. Dormia profundamente y, otra vez
comenzaba a sofiar..."

NOTAS

! De manera que la teorfa de Worringer segin |a cual el bamroco €5 ““un goti-
co degenerado™ se cae por su peso: por el peso del barmoco.

# El ideal de vida 2 que aspiraba el protestante “tenia mds de ‘vida recta’ que
de vida buena y debia obtenerse en el arduo cumplimiento de una recti-
tud, completa y visible, r.‘om prucha dc som deh bcndncnén divina. Vida
que tendia a elim f idad en el or-
dmprdc.'xapcmqwdqabu rmmh;dmmﬂsm No tenta pues,
ni el sentido antig a, medida en modo ari: lico y cldsi-
co con la vara dﬂ'mro medio, m‘ tenia la bumildad de la renunciacion
del santo medieval, ni la exigencia estética de la vida beata del ciudadano
fa.‘frm ni ¢l individualismo burafo y orgulloso del conguistador espaitol;

iplemenie era la ia de un bombre moderno, preocupado de mo-
ralidad y aciividad creadora. sectario y misionero, pero con un sentido
profético de la bistoria y de la mision del bombre en ¢l mundo.” Angélica
Mendoza, Fuenies del pensamienio de Estados Unidos. México, El Colegio
de México, 1950, pp. 28-29.

4 ).L. Aranguren, Catolicismo y Prolestantismo como formas de existencia.
Alianza Editorial, Madrid, 1980. p. 39.

* Francisco Garcia Calderon, Las democracias latinas de América. Caracas,
Ayacucho, 1979. pp. 8-9

). Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y del otro”', en Obras Completas,
Revista de Occidente, Madrid, 1966, T. I. p. 188,

© Ibid. p. 33,

O. Paz dice: “En el Siglo XVII, surge la nueva sodedad: 1a sociedad criolla,
dependiente de Espafia pero cada vez mds sutdénoma. Nueva Espafia es crea-
dora original en la arquitectura, en ¢l arte de gobernar, en ka poesia, en el
urbanismo, en la cocina, en las creencias™. E1 ogro filanirdpico. México, Mor-
tiz, 1979, p. 33.

8 “Después del renacimiento 1a historia de Espaia pasé 2 América, y el barro-
€O americano se alza con la primacia por encima de los trabajos arquitectd-
nicos de José de Churriguera o Narciso Tomé. Para elio la pdmera integracidn
de la obra de arte, [a materia, lanuuns'gmudemmwsucos regala la
primera gran riqueza que marcaba ka p gran diversidad band
mexicana, la madera boliviana, la piedra cuzqueia, Iosc’cd-ﬂks las tminas
metdlicas, alzaban la riqueza de la nawraleza por encima de
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fa riqueza monetaria. De tal manera, que adn dentro de la pobreza hispdnica,
en la riqueza del material americano, de su propia naturaleza, 1 que al formar
parte de la gran construccidn, podria reclamar un estilo, un espléndido estilo
surgiendo paradojalmente de una heroica pobreza”. josé Lezama Lima, “'La
curiosidad barroca”” en Obras Completas, T. 11, México, Aguilar, 1977, p. 319,

% De singular importancia es ¢l ensayo de Arturo Warman dedicado al "Ca-
lendario de fiestas poputares”' que comienza con estas significativas palabras:
“Hay quien caracteriza a México como una fiesta constante ¥ aunque esté
errado no anda del todo desencaminado... Casi podria asegurarse que no
hay dia del a0 en que en una o varias Jocalidades del pais no se celebre
una fiesta 0 una feria"” (En Los Calendarios de México T.V. México, Institu-
10 de Investigaciones Sociales, UNAM, 1969, p. 31).

Para Warman b fiesta no es solo un convivio sino, también, una reunién
mercantil, El lugar donde se lleva 2 cabo, mientras la fiesta dure, se vuelve
un centro comercial. “"En las fiestas se instalan mercados excepcionales gue
cumplen con esplendor las funciones asignadas 2 esta institucion de inter-
cambio. Muchos de los gastos especiales O SUNtuarnios se reservan para estas
ocasiones”. Warman coloca, con razén, estos fi dentro del ¢ lej

rradkﬂaudlum:uwmm ya que estas impiden o frenan el sur-
gimiento de agruf clasistas y el proceso de disgregacion que éste
fatal lica. Esto se exp .. en la celebracion de fiestas a las que
sewwm#mmmemudmtcoqw sin afdn metaforico, se consume
en fuegos de artificio” (Ibid., p. 32, subrayado mio).

En una primera y muy simple clasificacion hay fiestas de dos tipos: fas ci-
viles y las religiosas. Las civiles no tienen antecedentes coloniales. Vienen
del XIX, y sobre todo, de! Porfiriato “'tan dado ai boato desmedido™. War-
man consigna, entre ks mds imy ta del 15 de septicmbre, los feste-
jos dedicados a la Revolucién Mexicana ¢l 20 de noviembre; y después, las
de la Constitucién el 5 de febrero; ¢l natalicio de don Benito judrez el 21
de marzo; ¢f dia del trabajo el 1° de mayo y Iz Batalia de Pucbla, ¢l § de
mayo; sin contar una mds que s¢ ha vuelto popular y productiva, comercial-
mente hablando, 1a del "dia de las madres”, el 10 de mayo.

Las religiosas tienen su origen en 12 época colonial y vienen de fa tradi-
citn linirgica de la iglesia Catdlica, de los patrones de celebracidn de fiestas
de Espanta y las tradiciones particulares de las 6rdencs religiosas. Cltmdn

de la economia del prestigio: 'En ella, el costo de algunos clementos cons-
tantes como las ceremonias religiosas, la misica, la pirotecnia, fa comida y
bebida para grandes grupos o hasta parz b comunidad entera, ¢ absorbido
pOf una o varias personas a través de 12 ‘toma’ voluntaria de cargos como
Ia mayordomia; esta erogacion ceremondal, que alcanza montos de conside-
racidn, €5 una de las instituciones mds persistentes y ampliamenic difundi-
das en el marco de Iz cultura tradicional. Si en ¢l nivel personal el gasto en
L2 organizacién de fiestas se traduce en la obtencidn de prestigio, en un ni-
vel mds amplio se convierte en uno de los mecanismos mds eficientes para
mmruwnmnmym(fmwuwwdnmmdem

de una 4 tradicional; esto se da porgue canaliza los
mﬁmmmmmam con lo que se consigue impedir
ommmﬂmfda}wmww La limitacion de la
1 y la relativa i d que implica, se encuenira entre
umqmmmammmw m!osmlammunldﬁd

¢l Calendario folkidrico de fiestas de la Re <
por Julio Sinchez Garcia, y editado por Pornia en 1956, Waxmmn
1 326 fiestas anuales de esta naturaleza. Creo que esios datos lo dicen todo.
10 1.A. Maraval, La cultura del Barroco. Barcelona, Editorial Ariel, 1975, p. 483.
' L. Zea, América como conciencia. México, Cuadernos Americanos, 1953,
pp. 55, 56, 59, 60.
12 £ ogro filantropico. p.p. 275 - 276.
“cr Luis Albero Sdnchez, Prélogo a Las democracias latinas de América
de Francisco Garcia Caldertn. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. XIV.
' Garca Calderén, Ibid. p. 7.
% Leopoldo Zea, América en la Historia. México, FCE, 1957, p. 184,
16 J. Ortega y Gasset, “Gocthe ¢l Libertador” en Obras Completas, T. IV, pp.
421 -422.

* Este ensayo perfenece a la nueva edicién del libro La riqueza de
Ia pobreza, que serd publicada abora por la Editorial Cal y Arena.

Cristobal de Vilklpando: £/ dulce nombre de Maria
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