Ocrtavio Paz

ALGUIEN ME DELETREA

Entrevista con Carlos Castillo Peraza

Cuando solicitamos la entrevista, nos difo: “'Soy un pagano”. *'Su
respuesta —le dijimos— despierta en cualquier espiritu catolico los
instintos paulinos”. Y fuimos a hablar con €l a su arcGpago: una casa
- museo - biblioteca tal vez parecida al templo del dios desconocido.

ARLOS CASTILLO PERAZA: ;Por qué dijo ser un
?

Octavio Paz: Fue un desafio. Es absurdo decirse
pagano cuando se ha nacido dentro de una socie-
dad catélica, en la que los valores en que se cree son cristia-
nos o son consecuencia del cristianismo. Pero si siento
nostalgia del paganismo, sobre todo por lo que tenfa de tole-
rante. Ningtin filésofo de la Antigiiedad pensé que sus ideas,
aunque le pareciesen verdaderas, le daban derecho para le-
gislar sobre las creencias verdaderas. Tampoco la cultura grie-
ga desconoce del todo 1a libertad. Los héroes de la tragedia
son victimas del destino de su casa y sufren las consecuen-
cias pero, como lo dice S6focles y lo ha subrayado Simone
Weil, llegan a tener conciencia de su libertad. Lo tienen gra-
cias 2 su conciencia del hado, es decir, a su interiorizacién
del destino. La tragedia griega no es ¢ nico ejemplo. Los
estoicos sabfan que podian decir no. Epicuro afirmaba la li-

bertad, no era un cerdo.

C.C.P. Cuando usted dice “alguien me deletrea™, nos pa-
rece escuchar a Kafka: trasladado de una prisién a otra, le
queda la creencia de que “El Sefior pasard casualmente por
¢l pasillo y dird: a éste no debéis encerrarle de nuevo, viene
a verme”.

O.P. Para mi la vida no es una prisi6n. Cuando dije “al-
guien me deletrea” no sabia exactamente qué querfa decir.
Al releerme, como un lector mds, me digo: una de dos, o ese
alguien es otro como yo o ese alguien estd mds alld de los
hombres. Alguna vez crei que en Oriente, en el budismo, en-
contrarfa una respuesta, el nombre o un vislumbre del nom-
bre de esc alguien. Pero descubri que de Oriente me separa
algo m4s hondo que ¢ cristianismo: no creo en la reencamna-
ci6n. Creo que aqui nos lo jugamos todo, no hay otras vidas.
Sin embargo, en Oriente descubri una “vacuidad” que no es
la nada y que me hace pensar en el Uno de Plotino, una reali-
dad que estd antes del ser y del no ser. Tal vez ese Uno pue-
de ser el que me deletrea. Pero de €l no podemos decir nada...

C.C.P. Sin embargo, como todos los que dicen que nada
sc¢ puede decir de Dios, ya dijo usted mucho de El...

O.P. Es fascinante comprobar c6mo son parlanchines los
partidarios del silencio. Por ejemplo, los misticos. No es me-
nos impresionante ver c6mo los pesimistas y los obsesionados

con la muerte como Quevedo, se¢ preocupan por la perfeccion

de 1a forma. Sucede lo mismo con los corrosivos aforismos
de un escritor que admiro, Cioran: estdn escritos en un fran-
cés cldsico, del siglo xvil. Las civilizaciones atraidas por la
muerte s¢ enamoran, por compensacién, de la forma y eri-
gen hermosos mausoleos que son templos vacios. Templos
a la negacién.

C.C.P. ;Cudles han sido sus relaciones con la religion ca-
télica?

O.P. Un dia, en Goa, en ¢l centro de una civilizacién que
no era la mia, entré en 12 vieja catedral. Celebraba 12 misa un
sacerdote portugués, en portugués. La escuché con fervor.
Lloré. No sé todavia si redescubri algo. Tampoco sé si recor-
dé mi infancia —yo iba 2 misa— o si revivi mi vida en la pa-
rroquia de Mixcoac. Pero sentf la presencia de eso que han
dado en llamar 1a “‘otredad”. Mi ser otro dentro de una cul-
tura que no era la mia. Mi identidad histdrica.

C.C.P. ;Tiene algo que ver su identidad histérica de mexi-
cano con ¢l catolicismo?

O.P. La gran revolucién que se ha hecho en México, 1a mds
profunda y radical, fue la de los misioneros esparioles. En el
ser del mexicano estd el pasado prehispénico indigena pero,
sobre todo, estd el gran logro de los evangelizadores: hicie-
ron que un pueblo cambiara de religién. En esto ha fracasa-
do el liberalismo y ha fracasado la modernidad. Esto yo no
lo sabia, pero lo adiviné cuando escribi £l laberinto de la so-
ledad. Esta obra mia es un intento de didlogo con mi ser de
mexicano y en el centro de ese diflogo estd la religion, co-
mo lo estd en mi ensayo sobre 12 poesia, El arco y la lira.
No soy creyente pero dialogo con esa parte de mi mismo que
s mis que el hombre que soy porque estd abierta al infinito.
En fin, en México se logré la gran revolucion cristiana. Ah{
estdn los templos, ahi estd la Virgen de Guadalupe y ahi estd
mi emoci6n en la catedral de Goa. El didlogo de un no cre-
yente mexicano con ustedes €5 un diflogo con una parte de
NOSOLros mismos.

C.C.P. Usted parece decir que el problema esencial del
hombre es religioso...

O.P. El problema esencial del hombre es que, siendo hom-
bre, no es s6lo eso. Hay en los hombres una parte abierta ha-
cia el infinito, hacia la “otredad”. Las estrellas que mira, en
mi poema, la hermandad de los huérfanos. O la verdad que
vieron en ¢l ciclo estrellado del neoplat6nico Ptolomeo y el
cristiano San Juan y que nos trasciende a todos. Mirada hacia
el cielo, el infinito y también mirada hacia la muerte.

C.C.P. ;No cac usted en el gnosticismo?

Q.P. Tal vez. Pero lo que quiero decir es que las respues-
tas filoséficas no son suficientes. Yo tengo una amiga que
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es monja catélica y que vivié muchos aftos en la India. Ella
dice ahora que no sabe qué es, salvo que ¢s contemplativa...

C.C.P. ;Por qué rompié usted con el catolicismo?

O.P. Para mi el cristianismo era el orden y la burguesta. Soy
“hijo de mi siglo™ y mi rebelién juvenil tenia que ser prime-
ro obra de demolicin.

C.C.P. (Es usted ateo?

O.P. Hay palabras muy gastadas. Con los surrealistas aprendi
que hay fervor y fe en algunos atefsmos. Bret6n era un tem-
peramento religioso a pesar de que era violentamente ateo.
El me dijo alguna vez que su atefsmo era como la apuesta de
Pascal, pero al revés. No era un escéptico. El surrealismo fue
un sintoma del vacfo de fa cultura de Occidente y una rebelién
contra ese vacfo. Por esto fue también un momento impor-
tante de la critica a la modernidad. Bret6n crefa en el ocultis-
mo y estaba fascinado, en el sentido fuerte de [2 palabra, por
Ia tradicién hermética. A mi, en cambio, esa tradicién me atrac
y me intriga pero no me conquista. Soy escéptico. Mi rebelién
contra ¢l cristianismo fue contra la modernidad...

C.C.P. Pero ¢l catolicismo es para usted poco moderno,
segin ha dicho.

O.P. Tience usted raz6n. En realidad, mi rebelién fue con-
tra la instituci6én. Eran los afios en que |2 Iglesia de Espafia
estaba muy cerca de Franco. Después de la guerra y del stali-
nismo, vino la decepcién del marxismo y no me quedd sino
la poesia. Cref en la frase de Rimbaud: la poesfa podia cam-
biar a la vida.

C.C.P. ;Qué le satisface hoy?

O.P. No puedo responder. Van respondiendo mis obras.
Dije que “alguien me deletrea”: dialogo conmigo mismo, con
esa parte de mi mismo que no se reduce a la razén.

C.C.P. ;Qué le critica ahora a la modernidad?

O.P. Al capitalismo, lo mismo que decfa Marx: haber en-
friado la vida humana en las aguas heladas del cdlculo egofs-
t2. Al comunismo, querer imponer la comunién obligatoria.
Sin embargo, cuando critico al capitalismo no me olvido de
que ¢l liberalismo es la democracia, la herencia liberal tole-
rante del siglo xvill. Y aqui me entra la nostalgia por ¢l paga-
nismo tolerante...

C.C.P. ;No son liberalismo y marxismo fruto de k2 misma
matriz?

O.P. El marxismo es el tiro por la culata de la Enciclope-
dia. Trata de realizar en la historia el reino de la razén y la
libertad pero acaba por imponer la supersticion y la esclavi-
tud. Es una fe militante como el Islam. $6lo que el Islam afir-
ma que todos los hombres son hijos de Dios y deja abiertas
las puertas al infinito mientras que ¢l marxismoleninismo es
una pseudo - religién. O mds exactamente: una ideologfa, una
creencia que no se sabe creencia y que cree que es ciencia.

C.C.P. ;Concibe usted la lucha por una sociedad plural sin
los catblicos? ;Puede haber pluralismo real si la vida pdblica
¢s s6lo para los laicos?

O.P. Durante algiin tiempo fue necesario laicizar la vida po-
litica mexicana, dado el caricter religioso militante del Estado
espafiol. Ya no. Hay que integrar. En México, los catélicos
se aislaron. No siempre fue asi: la independencia tuvo detrids
a los jesuitas, los liberales tuvieron interlocutores catSlicos
de altura. Sin embargo, desde la mitad del siglo pasado los
cat6licos se automarginaron. S6lo los poetas, como Lopez
Velarde —tal vez nuestro mejor pocta— se atrevieron a ser
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catblicos. Pero hubo pensadores. Vasconcelos es mds romdn-
tico que catGlico. Esta marginacién debe . No por
donde piensan los telogos de la liberacion; mds bien debe
recuperarse b herencia de las teologias de la libertad. Pienso
en los tedlogos espafioles del siglo xvi. Esto nos hariz mds
f4cil 2 los no creyentes dialogar porque nos pondria ante una
parte sepultada de nosotros mismos. Algo tenemos que ha-
cer todos los verdaderos liberales para sacar a este desdicha-
do pais del monélogo en que vive...

C.C.P. ;{Qué monblogo?

O.P. En realidad son varios monGlogos: ¢l monélogo del
poder, el monélogo del marxismo, ¢l mondélogo de los caté-
licos marxistas que s6lo se oyen a si mismos como el padre
Cardenal, ¢l mondlogo de los que estamos fuera de Iz Igle-
sia, el monélogo de los catélicos...

C.C.P.;Tiene usted una obsesién antieclesidstica?

O.P. Es fruto de mi pasado intelectual. De mi rebelién ju-
venil contra una estructura jerdrquica y contra una adminis-
tracién. Veo en la Iglesia no s6lo a una comunidad de fieles
siho 2 una institucién cuyo modelo histérico fue el Imperio
Romano. Por otra parte, en lo esencial, en lo fntimo, estoy
mds cerca de Pelagio que de San Agustin, y mds cerca de Mo-
lina que de Pascal.

C.C.P. ;No le parece un angelismo pedir que una comuni-
dad de ficles carezca de una jerarquia?

O.P. Si, pero las rebeliones juveniles como la mia son an-
gélicas... o diabélicas...

C.C.P. ;Por qué siempre que habla de dngeles enseguida
menciona a los demonios y cuando se refiere 2 Dios inme-
diatamente menciona al diablo? ;Es para darse una protec-
cién de intelectual liberal?

O.P. Un hombre con mi pasado tiene que ser cuidadoso
para no desatar ciertas iras. Ademds, el diablo es una realidad
en la existencia humana. Es la presencia del mal. Y ¢l mal es
un misterio para el que no tienen respuesta Marx ni los libe-
rales ni Epicuro, que se resigna ante €l pero que no lo explica.

C.C.P. ;Cudl es la gran herejfa de nuestro siglo?

O.P. Haber sustituido a Dios por la historia. Si se es ateo,
hay que vivir en la negacién o en la privacién de Dios, no
inventar suceddneos quiméricos que son verdaderos testafe-
rros afectivos ¢ intelectuales. La historia, por lo demds, en un
sentido riguroso realmente no existe: no es una substancia
ni una entelequia. La historia es nosotros, los hombres. Divi-
nizar 2 la historia es divinizarmos a nosotros mismos, criaturas
mortales y falibles. La historia es imperfeccién, fracaso y cri-
men por ser la obra de seres imperfectos: nosotros mismos.
La historia es horrible como un idolo y también, como todos
los idolos, fascinante. Pero no existe: ¢s una ilusién, una pro-
yeccién de nuestros suefios y terrores. No niego, claro, al
pasado ni a los procesos histéricos; tampoco a los
nistas hist6ricos: los hombres, las sociedades, las culturas. En
cuanto a la vieja pregunta: ¢la sucesion de actos y de obras
que llamamos historia es racional?, contesto: creo que 2 estas
alturas nadie se atreverfa a afirmaria. Tampoco digo que se2 un
proceso enteramente irracional. La historia no carece de sen-
tido o, mejor dicho, de sentidos. La historia no es una: es
plural. Hay tantas historias como dvilizaciones y, dentro de
cada proceso histérico, aparecen distintos sentidos y caminos,
unos convergentes y otros divergentes. La sociedad humana
es, como el universo, una realidad enigmidtica y dificilmente
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descifrable. Sin embargo, no es ¢l resultado de la ciega ca-
sualidad. Lo dijo Einstein: Dios no juega 2 los dados con el
universo. Esto es, quizd, lo que también quiso decir Mallar-
mé en su célebre poema: el azar obedece 2 una légica que
desconocemos. En fin, hay algo que me conturba como a to-
dos los que se han asomado 2 1a fisica moderna: sabemos mu-
chas cosas del universo pero todavia c6mo nacid
y ¢c6mo morird. Desconocemos la dltima y la primera pala-
bra. Son los vulgarizadores de la ciencia los que pretenden
que ésta tiene una solucién para todo.

C.C.P. ;Es usted optimista en relacion con América Latina?

O.P. $i y no. Las democracias vuelven, las dictaduras ter-
minan. La democracia no ¢s la solucién de todos los proble-

mas pero si es ¢l camino para, entre todos, buscar solucio-
nes, Usted debe aceptar, sin embargo, porque es cristiano,
que la historia es perdici6n...

C.C.P. No. Los cristianos sabemos que 1a historia es sal-
vacion...

O.P. La historia es valle de kigrimas, es el tiempo de la prue-
ba, el lugar de la prueba. La salvacién y la condenacion per-
sonales son posibles para los cristianos pero la historia es lugar
de prueba...

C.C.P.;Se siente usted hombre de fe, hombre de religion,
hombre de Iglesia?

0O.P. No lo sé. Mentiria si digo que lo sé. Yo sigo buscan-
do. Alguien me deletrea...

WY
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