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PLUTARCO ENTRE NOSOTROS

Para Daniel

Por muchas vueltas que le doy, no ballo manera de sumar individuos.

ACE MEDIO SIGLO, en los momentos mds oscu-
ros ¢ inciertos de la segunda guerra mundial, Marc
Bloch not6 que entre las épocas histéricas deberfan
establecerse lazos de mutua inteligibilidad: “'la in-
comprensién sobre el presente nace de 1a ignorancia del pasa-
do, pero es igualmente vano esforzarse por conocer el pasado
sin entender el presente”’. Aquella experiencia revelaba quizd
contornos desconocidos en 1a violencia de otros tiempos, que
a su vez prefiguraban, en la memoria del historiador, los ho-
rrores presentes. Bloch no sobrevivié para pintarlos.

Nosotros somos mucho mids afortunados. Vivimos en tiem-
pos de esperanza moral similares a 1919 0 1945, pero de un
orden distinto. Los cambios de 1989, tan importantes como
los de entonces, se han desarrollado con una aceleracion sor-
prendente, por medios pacificos y, en buena medida, demo-
criticos. ;Qué “lazos de inteligibilidad” cabria trazar con
épocas pasadas? ;Qué nociones histéricas estamos obligados
a modificar a la luz del presente?

Un rasgo notable del proceso ha sido su caricter sdbito ¢
inesperado. De pronto, la prensa diaria se ha vuelto un fasci-
nante laboratorio de revision historica. Junto a los lideres y
los sistemas, los vientos del cambio han arrastrado consigo
una multitud de creencias, ideas y profecias. La mutacién ha
sido tan radical, que un idedlogo norteamericano, con candi-
dez ¢ irreflexién, se apresurd a decretar ‘el fin de la historia”.
Lo que ha ocurrido es algo distinto: el fin de una particular
filosofia de la historia. Piénsese, por ¢jemplo, en los deter-
minismos que fascinaron a varias generaciones en el siglo XXx.
En retrospectiva, no faltard quien afirme que el cambio era
necesario, que se vefa venir, que las fuerzas hist6ricas o las
estructuras sociales trabajaban por ese desenlace desde ha-
cia décadas. Lo cierto es que ninguin observador académico,
intelectual o periodistico lo previé. ¢Y quién podria culpar-
los? El establecimiento de regimenes democriticos y pluri-
partidistas en Europa del Este, la caida del Muro de Berlin,
la introduccién de la propiedad privada en la URss son apari-
ciones histéricas que harfan palidecer a Nostradamus.

Otro arraigado concepto en entredicho es el que postula
la preeminencia de los colectivos sobre los individuos como
motor de la historia. Las masas soviéticas estaban alli duran-
te los afos sesenta y setenta, haciendo una cola abstracta en
espera del advenimiento de una sociedad superior y colas con-
cretas para comprar articulos de primera necesidad. ;Por qué
no tomaron entonces la iniciativa? Porque faltaba el hombre
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que rompiera la hibernacién politica y moral del sistema. Es-
ta es, sin duda, otra leccién fundamental de nuestro tiempo:
la revaloracién del papel del individuo en la historia. Gorba-
chov, Havel, Walesa, Sajarov, han comprobado una vieja ver-
dad: el hombre es ¢l empresario de la historia.

La cdtedra abierta que se abri6 en el mundo en los tltimos
diez afios y que culminé en el vertiginoso 1989 tiene un solo
dogma: la historia es un proceso abierto; sujeto, es verdad,
a la accién de fuerzas impersonales, azarosas y supraperso-
nales, pero esencialmente abierto a la libre voluntad empren-
dedora de los hombres. La historia nos condena 2 la
perplejidad pero no a la impotencia.

LA PARABOLA DE LOS CARNEROS

Que estas revelaciones ocurran en torno a la experiencia ru-
sa en el siglo XX no deberia sorprendernos. Las revoluciones
son momentos de particular intensidad hist6rica, una espe-
cie de estallido original cuyas olas concéntricas y reverbera-
ciones se perciben mucho después de apagada la dltima
metralla. Asf ocurri6 con la Revolucion Francesa y 1a Era Na-
polednica. Los historiadores y los filésofos de la historia so-
lian definir sus interpretaciones, conceptos o juicios de valor
en relacién con ellas. Los “futuribles” eran ocupacién favo-
rita en los salones de clase y los salones de disipacién: “';Si
Robespicrre hubiese ganado? ;Si Grouchy hubiese liegado 2
tiempo al campo de Waterloo? ;Si Napole6n hubiese conta-
do con la marina de Luis xiv?". Entre los sabios, el rastreo
de causas era una curiosidad permanente. En cambio la gen-
te comiin miraba hacia el pasado con sentido comin: bus-
cando héroes y villanos. Paul Valéry contaba una anécdota
que le habfa referido el pintor Degas. Siendo muy nifio, su
madre lo habfa llevado a visitar a una sefiora Le Bas, viuda
de un personaje de la convencién muerto ¢l 9 de Termidor.
Al concluir la visita, se retiraban lentamente acompaiiados has-
ta la puerta por la anciana sefiora, cuando de repente la se-
flora Degas, vivamente conmovida, sefialé los retratos de
Robespierre, Couthon y Saint Just que acababa de reconocer
en los muros de la antecdmara y no pudo dejar de exclamar
con horror: *jCémo...Todavia conserva usted aqui los ros-
tros de esos monstruos!”’. **jCdllate, Celestina! —replicé fer-
vorosamente la sefiora de Bas— cdllate...;Eran unos santos!”
En nuestro siglo el debate sobre la libertad y responsabilidad
de los individuos en la historia se transfiri6 a la Revolucién
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Rusa y hoy interesa profusamente a los lectores de Pravda.
Se trata, sin embargo, de un tema antiguo, vinculado a la obse-
sién, caracteristicamente rusa, por ¢l historicismo. De la vieja
asimetria de ese imperio con respecto a Occidente se despren-
dfan varias recetas: acclerar el reloj de la historia mediante
una revolucion, regularlo gradualmente, dejarlo caminar con
libertad, detenerlo, retrasarlo e incluso invertir su sentido ha-
cia las rafces eslavas. Pero ;quién, en todo caso, seria ¢l suje-
to histérico encargado de manipular las manecillas? Los
historicistas rusos aportaron una pluralidad de puntos de vista
delimitados por dos posiciones extremnas: el escepticismo de
Tolstoi —que negaba al hombre la posibilidad de acercarse si-
quiera al insondable reloj de ka historia— y el determinismo de
Georgy Plejanov, el padre del marxismo ruso, quien crefaen la
marcha auténoma del reloj hacia horas cada vez muds dichosas.

Para Tolstol, 1a Historia vivida es un proceso necesario ¢
impenetrable y la historia escrita la mds engafiosa e infundada
de las disciplinas. El epilogo segundo de La guerra y la paz
postula la imposibilidad de descubrir conexianes causales en
los hechds humanos. La influencia dominante de los *'gran-
des hombres™ —politicos, literatos o militares— le parece,
como es natural, una burda mentira. Los ejemplos probato-
rios abundaban: las feroces huestes de Ividn el Terrible mar-
chando sobre Kazin, las cruzadas de los Godofredos y Luises
rumbo a Tierra Santa, kas guerras religiosas que sucedieron a la
Reforma de Lutero, los seiscientos mil hombres que siguieron
a Napole6n dejando sus hogares para ir a las tierras mds lejanas
a quemar otros hogares, son todos —dice Tolstoi— movi-
mientos histdricos irreductibles a la influencia de los “'gran-
des hombres’ que supuestamente los presidieron. Ningin
historiador ha explicado cémo se transfiere el poder, cémo
de un texto de Rousseau, una intriga de Madame Pompadour,
un discurso de Mirabeau o una orden de Napoledn se inicia
un quiebre histérico o una vasta y a menudo violenta movi-
lizacién humana. *'La tesis central de Tolstoi apunta a la exis-
tencia de una ley natural que determina la vida de los
hombres; pero éstos, incapaces de entender o enfrentar el
proceso, discurren representarlo como una sucesion de ac-
tos deliberados y fijan la responsabilidad de lo que ocurre
en personas a quienes se atribuyen virtudes heroicas y que
ellos llaman 'grandes hombres'". ;Qué son los grandes hom-
bres? Seres vanos, insignificantes, impotentes, los mds equi-
vocados sobre la naturaleza de su imaginario poder.

En una famosa pardbola, Tolstoi compara al “‘gran hom-
bre” con el carnero al que ¢l pastor distingue para encabezar
¢l rebaiio: bien alimentado y orgulloso, ¢l carnero cree que
su papel y propdsito ¢s ser guia, y los que van tras €l lo creen
también; en realidad todos caminan, alegres ¢ inconscientes,
hacia el aniquilamiento, un fin concebido por seres cuyos pla-
nes serdn siempre indescifrables para los carneros. Asf, para
Tolstoi la humanidad y sus egocéntricos lideres avanzan cie-
gamente por caminos que dicta el pastor inescrutable de la
necesidad histérica. Pocos autores han llegado a una conclu-
sién mds sombria: “'Es preciso renunciar 2 una libertad iluso-
ria y reconocer una dependencia de la que no somos, ni
podemos ser, conscientes’”.

Desde el historicismo también, pero a partir de una actitud
moral distinta de la de Tolstoi —no ¢l escepticismo sino una
confiada teologia histérica—, Plejanov hubiera modificado
la pardbola: el rebario marcha hacia un fin insoslayable que

no es el aniquilamiento sino un estadio superior de organiza-
cién social; los designios del pastor que encarna a la historia
son perfectamente discemibles: coinciden con los intereses
profundos del rebafio; el orgulloso carnero que guia puede
hacer un inmenso servicio a sus congéneres *viendo mis le-
jos que ellos, deseando mds fuertemente que ellos”, siendo
un héroe, no en cuanto a que pueda detener o modificar el
curso de las cosas —empresa imposible—, sino en el sentido
de que su "‘actividad constituya una expresion consciente y
libre de este curso necesario e inconsciente™. Si el guia pre-
tendiera torcer el camino correcto, o si faltara por azar o por
muerte, ¢l avance del rebafio podria sufrir un retraso pero
nunca un estancamiento. El pastor de la historia elegiria un
nuevo guia para llevar al rebafio a la tierra prometida.

Por un acto de justicia poética, tenfa que ser un historia-
dor de las ideas de origen ruso quien refutara en retrospecti-
va las tesis convergentes de Tolstoi y Plejanov. La formacién
filos6fica de Isaiah Berlin en Inglaterra le confirié una sensi-
bilidad singular para apreciar los elementos de metafisica he-
geliana en nuestro tiempo, pero no fue de los libros de donde
Berlin extrajo la mds profunda de sus convicciones —Ia fe
en la libre voluntad histérica— sino de su experiencia perso-
nal en el Servicio Exterior Britdnico durante la segunda gue-
rra mundial. Después del trauma que sigui6 a la politica de
apaciguamiento de Chamberlain con Hitler, no era ficil que
un inglés joven e inteligente creyera, sin suicidarse a renglon
seguido, en 12 inevitabilidad de los procesos hist6ricos. Con-
tra 12 corriente de sus contempordneos europeos que atribuian
el ascenso de Hitler a un inescapable conflicto de clases, Ber-
lin creia, a pie juntillas, en la evitabilidad del proceso. Pero
la mayor ensefianza sobre Ia capacidad de un hombre para
modificar el curso de la historia la obtuvo Berlin de observar
y admirar el desemperio personal de Winston Churchill: “Sin
su intervencion la invasién alemana a 1a Gran Bretaria hubie-
se triunfado, al menos a corto plazo”. Churchill habfa sabi-
do no sélo expresar “'¢l temperamento imperturbable” de su
patria sino acrecentarlo y, en gran medida, creario.

Es natural que al cabo de la segunda guerra mundial el jo-
ven Berlin haya sentido una profunda afinidad con la tradi-
cién libertaria rusa —vencida en octubre de 1917— y con
Alexander Herzen, su héroe indiscutido, autor del mds per-
fecto epigrafe antideterminista: *‘La historia carece de libre-
10"". Es natural también que criticara a Tolstoi, Plejanov y la
larga progenie del fatalismo ruso. Le hubiera sido ficil refu-
tar 12 teorfa de Tolstoi sobre la intrascendencia de los **gran-
des hombres’ con un solo ejemplo: el del propio Tolstoi. No
menos sencillo habria sido encontrar en Plejanov conceptos
cargados de indeterminacién que bastaran por si mismos pa-
ra invalidar su tesis. Pero Berlin opt6 por una refutacién mids
global. En el polémico ensayo titulado “*Sobre la inevitabili-
dad histérica” (1954) no s6lo aborda las ideas de Tolstoi y Ple-
janov sino las de todos los adoradores de las “*vastas fuerzas
impersonales” (T.S.Eliot): los positivistas Comte o Saint Si-
mon, el evolucionista Spencer, el idealista Hegel, el materia-
lista Engels, los historiadores nacionalistas prusianos, Spengler
—¢l determinista racial, etc... Estas doctrinas —piensa Berlin—
tienen en comiin una implicita renuncia a la libertad y, por
tanto, 2 la responsabilidad individual:

Asustar a los seres humanos sugiriéndoles que estdn en los brazos
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de fuerzas impersonales sobre las que tienen poco control o no
tienen ninguno, ¢s alimentar mitos... equivale a propagar la fe de
que existen formas inalterables de desarrollo en los acontecimien-
10s. Liberando a los individuos del peso de la responsabilidad per-
sonal, estas doctrinas alimentan la pasividad irracional en unos
y una fandtica actividad, no menos irracional, en otros.

Tan pronto como se descree del imperio exclusivo de las
“‘vastas fuerzas impersonales” en la historia, aparecen sus con-
trapartes: la libertad individual y la responsabilidad moral. “El
buen historiador —escribe Hugh Trevor Roper— admite limi-
taciones al libre albedrio, pero se asegura cuidadosamente de
reservarle derechos que le son propios””. ;C6mo lo hace? Por
una parte, devolviendo a los personajes histdricos las sensacio-
nes de azar, oportunidad, creatividad, imaginacion, incerti-
dumbre y riesgo que fueron consustanciales a aquel pasado
cuando era presente; por otro lado, erigiéndose en juez retros-
pectivo de las acciones humanas. Para un determinista, “*Ale-
jandro, César, Atila, Cromwell, Hitler son como terremotos,
inundaciones, crepisculos, océanos o montaiias: podemos
admirarlos o temerlos pero no criticarlos. Serfa tan tonto co-
mo predicar sermones a los drboles”. El historiador liberal,
en cambio, no soslaya, aunque pondera, los juicios de valor.

El indeterminismo histérico relativo tiene otra implicacién:
el reconocimiento —empiricamente demostrado en los he-
chos— de que los “grandes hombres™” existen y suelen mar-
car, para bien y mal, 12 vida de los pueblos. “Creo que la
Revolucién soviética triunfé —escribe Berlin—, fundamen-
talmente, por el genio de Lenin como hombre de accién. El
mismo Trotsky no pensaba de modo distinto. Tampoco Ed-
mund Wilson. Su famosa biografia del socialismo —Hacia la
estacion de Finlandia (1940)— lleva la idea personalista atn
mds lejos: para mostrar que la Revolucién rusa es inimaginable
sin Lenin, muestra por qué Lenin ¢s inimaginable sin la Revo-
lucién rusa. Le basta, para ello, reconstruir Ia guerra personal
del gobierno zarista contra el joven Lenin —el ostracismo,
¢l bloqueo profesional, la muerte civica a la que se lo conde-
né por haber sido hermano de Alejandro Ulianov, participante
en un atentado contra el zar. Lo que seguiria era previsible:
la guerra personal de Lenin contra el gobierno zarista.

¢Qué variacién hubiese imaginado Berlin sobre la pardbola
de Tolstoi? Quizd ésta: el pastor no tiene un poder definitivo
sobre el rebafio. No es él —como encarnacién de 1a Historia
con mayuscula— quien exalta al carnero guia: el carnero guia
se exalta solo. Aunque el cayado del pastor es duro —su pric-
tica es antigua— y ¢l escenario estd surcado de accidentes,
los mirgenes de maniobra existen: para verlos se requicren
virtudes como la imaginaci6n, la inteligencia y, ante todo, el
arrojo. Las luchas intestinas en el rebafio, la supuesta supe-
rioridad de unos carneros con respecto a otros, las querellas
con rebafios vecinos, las plagas, las sequias, pueden limitar
también las sensatas intenciones del carnero jefe. Sortearlas
es su misién: para eso ¢s jefe. Los cameros lo siguen, pero
podrian no seguirlo: si los gufa al matadero, 1a responsabili-
dad de la marcha no es sélo de €l sino de ellos. Por lo demds,
la Tierra Prometida no existe. Hay sélo promesas terrenales,
dificiles pero asequibles.

O quizi no. Quizd ka variacién de Isaiah Berlin al tema de
Tolstoi hubiese sido esta otra: los hombres no son equipara-
bles a un rebafio de carneros.
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CUATRO EDADES DICHOSAS

Los griegos sabian todo esto. Somos nosotros los que lo ha-
biamos olvidado. La historia, escribi6 Arist6teles, “es lo que
Alcibfades hizo o sufrié”. ;Qué quiso decir? No, desde luego,
que la historia de los pueblos —sus trabajos y sus dias, sus
aventuras y guerras—, fueran reductibles 2 la biografia de
Alcibiades o comprensibles exclusivamente a Iz luz de ella.
Menos aiin, que las dmcas historias importantes en €l siglo
Iv a.C. fueran las biografias de los grandes politicos, legisla-
dores o militares. Aunque en su escuela peripatética alenté
las investigaciones biogréficas a través de nuevos sistemas
de acopio y catalogacién de documentos, anécdotas y chis-
mes, y aunque de ella salié —segin Arnaldo Momigliano—
el primer bidgrafo auténtico del periodo helenistico —el pi-
tag6rico Aristogeno—, Aristteles no subsume y menos di-
suelve la historia en la biografia, pero tampoco aconseja el
procedimiento inverso: desterrar 2 la biografia de la historia.
Aristoteles quiso decir, probablemente, que la historia se ocu-
pa de hechos particulares y que en la historia del pueblo
griego la influencia particular de Alcibiades fue muy impor-
tante y quizd definitiva.

En su Historia de la Guerra del Peloponeso, Tucidides ha-
bfa seguido ese mismo criterio. Al referir las gestas de Peri-
cles y Alcibiades no se detenia en las vidas personales de
ninguno de cllos. Los protagonistas de su obra son los pue-
blos y los estados, no los individuos. Pero como creador de
Ia historia politica, su narracién no podia prescindir de la in-
tervencion y las intenciones de los lideres. Quizd por esto,
Collingwood lo ha llamado “‘Padre de la historia psicoldgi-
ca”’. Tucidides examina con objetividad lo que ha acaecido
para comprender su sentido interno y buscar constantes que
alerten para el futuro. Tucidides crefa conocer o inferir las
ideas rectoras de cada partido y ¢l recurso que emple6 para
exponerlas fue ingenioso: reconstruir los discursos de sus per-
sonajes ante la asamblea publica.

Asf nos enteramos de la virtud politica cardinal de Pericles:
la prudencia. *“Ninguna anexién —lo hace decir Tucidides,
antes de la guerra— ningun riesgo innecesario... Temo mds
nuestros propios errores que los planes de nuestros enemi-
gos"". Pero ademds de precisar las intenciones de Pericles, los
discursos trasmiten algo sutil e inasible: el arco de simpatia
entre el lider y su pueblo. Los llamados de aliento para la gue-
rra 0 la célebre “‘Oracién Finebre" son ejemplos acabados
de elocuencia, no indignos, seguramente, del propio Pericles.
Para Tucidides, Pericles no es un semidi6s o un titdn. Tam-
poco es una victima del destino ineluctable o de esa pasién
misteriosa, subita e indomable que los trigicos griegos llama-
ban ““Até”. Es un héroe de dimensién humana, una voluntad
licida y libre, suelta a los vientos de la fortuna. Tucidides no
necesita reflexionar, y menos dudar, sobre el papel decisivo
del “‘gran hombre™ en la historia: Jo da por sentado. Partien-
do de esa conviccién, el trabajo del historiador consiste en
ponderar el desempeiio de los protagonistas confrontando
sus intenciones originales con las circunstancias precisas y los
resultados pricticos. Asi va trazando una especie de curva de
grandeza. Alcibfades, por ejemplo, tenfa cualidades innatas
quizd mayores que Pericles, pero la bybris lo dominé: enca-
bez6 la ofensiva contra Sicilia y perdi6. Del texto de Tucidi-
des se infiere que Pericles hubiese ganado la guerra mediante
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su estrategia preferida: 1a moderada y maliciosa contencién.
Se trata, pues, de una grandeza acotada, ganada a pulso, sin
coercion sobre los semejantes y, ante todo, sin intervencién
divina. Una grandeza medida en términos de virtud publica.

Tucidides se interesé en Pericles para explicar el esplen-
dor y Ia caida de Atenas. Cuatro siglos después, Plutarco se
interesé en los detalles personales que explican el esplendor
y la caida de Pericles. Tucidides habfa presupuesto 12 exis-
tencia del “‘gran hombre™. Plutarco la volveria explicita por
razones morales: ‘mediante este método de las Vidas...adorno
mi vida con las virtudes de aquellos varones...haciendo exa-
men, para nuestro provecho, de las mds importantes y sefia-
ladas de sus acciones’. Tucidides habia pasado por alto
peculiaridades del estadista que a su juicio no interesaban para
comprender ¢l cuadro histérico global. En la Vida de Peri-
cles de Plutarco, estas particularidades pasan a primer plano,
no s6lo como curiosidades interesantes en si mismas, sino
como claves que explican actos del personaje que trascen-
dieran a la sociedad: “Escribo vidas, no historias. Y noesen
los hechos mds ruidosos donde se manifiesta la virtud o el
vicio. Muchas veces una accién momentdnea, un dicho agu-
do, una nifteria sirven mds para calibrar las costumbres que
las batallas en las que mueren miles de hombres™.

Plutarco proponia algo mis que un nuevo estilo o un gé-
nero distinto: proponia una optica histérica centrada en los
individuos. La idea no es enteramente original. En una Carta
al historiador Luceyo en el afio 56 2.C., Cicer6n le sugeria in-
terrumpir ‘el orden de 1as cosas™ y concentrar **la mente en
un solo argumento y una sola persona”, en este caso ¢l pro-
pio Cicerén durante su Consulado. **De plano te suplico que
lo hagas", escribe Cicerdn, “tu ciencia notable tocaria las re-
vueltas civiles™ ejerciendo frente a ellas libremente la censura,
1a justificacién o la descripcion de “perfidias, insidias y trai-
ciones”. Los lectores serian los primeros agradecidos: la va-
riedad, ¢l azar y la novedad de las aventuras humanas, ain
de las mds dolorosas, reconforta el espiritu. Porque, “;Quién
viendo morir 2 Epaminondas no se regocija ante su propia
piedad?”. Las “‘gestas del Consulado”, concluye Cicerén, no
s6lo merecen un “volimen dnico” sino un tratamiento en
“varios actos’: como un antiguo drama griego.

Lo que Cicerén, "“impiidicamente’ —Ila palabra es suya—,
pedia a Luceyo para si mismo, Plutarco lo llevé 2 cabo con
toda naturalidad para una galeria de 50 varones griegos y ro-
manos, incluyendo al propio Cicer6n. En Plutarco encontra-
mos, por cjemplo, rasgos de Pericles que Tucidides apenas
toca: su talento casi musical para la oratoria, la suavidad, la
cautela, la firmeza en su timén de mando, la separacién ta-
jante entre su vida privada y pdblica —"'nunca comié con
ningin amigo excepto en la boda de su primo Euryptole-
mo”'—, su “indiferencia al dinero” y, sobre todo, la grandeza
en su cafda: en afios de esplendor habfa aprobado una ley que
prohibia el reconocimiento pleno a los hijos bastardos. Endeu-
dado, atacado por la peste, y sin descendencia —ha enterrado
a todos sus hijos legitimos—, tiene la grandeza —es decir, la
humildad— de pedir al pueblo la derogacién de su propia ley
en beneficio de su hijo ilegitimo. El pueblo, con la misma mag-
nanimidad, condesciende. Su larga y penosa enfermedad no lo
abate. Sus pasadas glorias las atribuye 2 la fortuna y entre sus
buenas acciones s6lo reconocia ¢l no “‘haberse abandonado
nunca a sentimientos de odio o envidia™ ni haber enlutado a
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ningiin ateniense. ‘Al morir, concluye Plutarco, Atenas eché
muy pronto de menos su moderacion y comprendié que
aquel poder, que con resentimiento algunos tildaban de mo-
ndrquico o despético, habia sido, en realidad, la salvaguarda
del Estado”. £n las otras 49 vidas la pauta que sigui6é Plutarco
fue similar: las compuso en *‘varios actos”, a la manera de
un drama gricgo, como querfa Cicerén.

Tucidides habfa trazado una curva ticita de grandeza. En
las Vidas paralelas 1a medicion es abierta y deliberada: pue-
den leerse como un termémetro de virtudes civicas. Los dos
legisladores, el espartano Licurgo, y Numa el romano, eran
semejantes en “‘moderacién, capacidad de gobierno y disci-
plina”. La diferencia de sus proyectos politicos —militar y
rigido, el primero; liberal y democrdtico, el segundo— no ex-
plica por entero los quinientos afios de sobrevivencia del mo-
do de vida espartano, frente a la magra cosecha de Numa, cuyo
“disefio y propésito... se desvaneci6 con €1, La diferencia
estd en el grado de grandeza. Una vez que vio que su obra
era buena, Licurgo no descansé: asegurd su observancia eterna
selldndola con su propia muerte.

Esta idea del *‘gran hombre”, encarnada comparativamen-
te en los guerreros, reyes, estadistas y legisladores de Plutar-
co, se desvanecid en la Historiografia Cristiana de la Edad
Media. La grandeza ya no era una virtud que se alcanzara de
modo supremo y suficiente en la relacién de los hombres en-
tre si sino en la relacién de los hombres con Dios. Con ex-
cepciones interesantes, 12 vastisima produccién hagiogréfica
de la Edad Media tuvo un caricter, por asi decirlo, vertical:
lo importante era la tensién entre la verdad inferior y la su-
perior, no las querellas terrenales entre los hombres.

El ocaso de aquella idea duré mds de mil afios. De pronto,
en la Iralia de fines del siglo Xiv, las Cartas de Cicerén, la his-
toria de Tucidides y las Vidas paralelas de Plutarco volvie-
ron a circular, a ser profusamente traducidas, y a estudiarse
en sus propios términos, sin la gravitacion de la fe. Asf como
la Roma de Plutarco se veia y comprendia a la luz de la Gre-
cia de Tucidides, las ciudades italianas del Renacimiento es-
tablecieron lazos de mutuza inteligibilidad con Roma. En el
pensamiento histérico y politico, Maquiavelo retoma ¢l con-
cepto de grandeza del “‘grave” Plutarco y se propone encar-
narlo en Lorenzo de Medici. Su Principe no es, desde luego,
la primera obra del género pero sf la mds radical. Su origina-
lidad consiste en su absoluta reversion de valores, su adop-
cién plena —frente al ideal cristiano— de la antigua virtus
del mundo pagano. Maquiavelo crefa que el renacimiento de
las glorias romanas podia lograrse de haber hombres con el
vigor, la inteligencia, el arrojo, el realismo suficiente para in-
tentarlo. De alli su exhortacién final al principe. Los grandes
hombres, “*sabios y virtuosos’, sostenia Maquiavelo, saltan
a la escena histérica “‘en €l momento propicio’ para liberar
a sus pueblos. Era necesario que los israelitas sufrieran el cau-
tiverio en Egipto, los persas 1a opresion de los medos y los
griegos la dispersion para que apareciesen Moisés, Ciro y Te-
seo. La [talia actual —clamaba Maquiavelo— espera a ese re-
dentor. Pero no se trata de un redentor religioso sino civico:
un liberador. Para inspirarse, el Principe no necesitaba tanto
la intervenci6n divina como el recuerdo de las proezas de
aquellos que, a pesar de ser ‘grandes y maravillosos”, eran
ante todo hombres: “'sus empresas no eran mds justas o sen-
cillas que la vuestra ni Dios era m4s aliado de ellos de lo que
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¢s de vos'. Y, agrega Maquiavelo, "'Dios no estd dispuesto
a hacerlo todo y asf quitarnos el libre albedrio y la parte de
gloria que nos corresponde’’.

A partir del Renacimiento, el concepto plutarquiano de
grandeza disfruté de un largo prestigio. En las ciudades ita-
lianas, Plutarco era mds lefdo que Polibio, T4cito o Tito Livio.
A mediados del siglo xvi, Jacques Amyot traduce al francés
las Vidas paralelas. Su amigo Miguel de Montaigne se lo agra-
dece de este modo: “'Es el mejor regalo que pudo haber hecho
a su pafs. Nosotros, pobres ignorantes, estariamos perdidos si
este libro no nos hubiera sacado del cenegal en que yacfamos.
Gracias a €l nos atrevemos hoy a hablar y escribir... Plutarco
es nuestro breviario™. En el ensayo sobre ‘‘La educacién de
los hijos™ Montaigne recomienda: **Hay en Plutarco amplios
discursos que son muy dignos de ser sabidos" y ensefianzas
politicas como las de Aristételes a Alejandro: ““valor, proeza,
magnanimidad, templanza y seguridad de no temer nada”.

Durante el siglo siguiente el retorno del providencialismo
histérico opacé un tanto los ideales de clasicismo plutarquia-
no. Pero s6lo un tanto. La literatura los mantuvo vivos. Tras
declarar que la representacién de una vida es superior, préic-
tica y moralmente, 2 la historia, Bacon sedala: “'Es extrafio
que en nuestro tiempo no se escriban vidas. Aunque no exis-
tan ahora tantos comandantes o principes absolutos, no fal-
tan personajes de valor que merecen algo mids que reportajes
dispersos 0 vacuas elegfas”. El propio Bacon compuso una
Vida de Enrigue vii, valiosa pero inferior, sin duda, 2 las vi-
das de los Enriques y Ricardos que escribi6 el mayor plutar-
quiano de época, Shakespeare. La fuente directa de sus dramas
sobre Julio César, Coriolano y Antonio y Cleopatra es ¢l bi6-
grafo de griegos y romanos. “‘Qué obra unica es el hombre”,
exclama Hamlet, en una linea que podia haber sido el epigra-
fe de todo Plutarco.

El siglo de las Luces volvié a venerar sin reservas a Plutarco.
“Lazos de mutua inteligibilidad” se establecieron entre las
“‘cuatro épocas dichosas’ descritas por Voltaire: los tiempos
de Pericles y Plat6n, los de Cicer6n y César, la ltalia de los
Medici y el Siglo de Luis x1v. El Abate Mably fue un plutar-
quiano estricto. “Ocupado incesantemente en Roma y Atenas
—escribe Rousseau— los ejemplos de Plutarco me encen-
dfan". En una carta de 1734, Hume confiesa estar “‘fervorosa-
mente inmerso’’ en Plutarco: “*Su filosofia se empantana tan
poco en los sistemas como su historia”. Solia regalar las Vidas
Paralelas 2 las mujeres que le gustaban. En cuanto a Gibbon,
aunque su influencia intelectual mds notoria es Ticito y su
moral es mds bien epiciirea y escéptica, las vidas intercaladas
en su magna historia no dejan de tener su toquecillo plutar-
quiano. Témese, por ejemplo, 2 uno de sus héroes preferi-
dos, Juliano, audaz restaurador del paganismo que siguié al
cat6lico Constantino. Entre las proezas de ese “impaciente
genio”', Gibbon describe ¢l edicto en el que decret6 la tole-
rancia universal de los credos y el extrafio designio de res-
taurar el templo de Salomdn. Con todo, la “mente vana y
ambiciosa’ de este hombre que aspiraba 2 la condicién de
héroe no a la de mirtir, lo llevé a incurrir en los mismos ex-
cesos de fanatismo que 1anto resentia en los “galileos”. El celo
cristiano dobleg6 al celo pagano. Juliano no era Pericles: no
pudo contener las pasiones de sus secuaces ni las suyas pro-
pias. Finalmente, el genio individual y ¢l poder de Juliano
resultaron inferiores a la empresa de restaurar una religion
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vacia de principios teol6gicos, preceptos morales y discipli-
na eclesidstica”.

Durante la Revolucién Francesa, el culto al héroe republi-
cano pasé de la historia escrita a la historia vivida. Un surtidor
de inspiracién fue Plutarco. Brissot lo citaba interminablemen-
te. Lo mismo Desmoulins, que veneraba a Cicerén. Madame
Philipon solia llevar las Vidas Paralelas a misa, y s¢ dice que
Charlotte Corday las reley el dia en que asesiné a Marat. Con
todo, la propensién metafisica que caracteriz6 muy prontoa la
revolucion francesa terminarfa por desvirtuar la antigua idea
de grandeza. Tan pronto como los hombres se sintieron pro-
tagonistas de un drama histérico —o, mejor dicho, metahis-
térico— en ¢l que se dirimia la suerte de las generaciones fu-
turas, un drama en ¢l que las revoluciones son amaneceres
teofdnicos, perdieron la noci6n cardinal de Plutarco y sus per-
sonajes: la nocién de limites.

DEIDADES, HEROES, HOMBRES

Durante el siglo xix, la idea de una grandeza humana limitada
y asequible cayé en cierto descrédito —tanto vital como
intelectual— por influencia del positivismo y de dos excesos
del romanticismo alemdn: la metafisica del héroe y la meta-
fisica de la historia. Thomas Carlyle, el furibundo escocés que
propal6 la primera, distorsioné la férmula de Aristételes me-
diante un simple adverbio: ““la historia del mundo s sola-
mente la biografia de los grandes hombres™. Por su parte, el
profesor Hegel decreté una fantasia en cierta forma inversa:
los hombres, grandes o pequefios, Son meros agentes en esa
marcha del Espiritu hacia la Raz6n que llamamos Historia.

En su Filosofia trascendental, Fichte habia sostenido que la
Divina Idea aparece en el mundo encarnada en unos cuantos
elegidos. Carlyle llevé la ocurrencia avin mds lejos: “Los Gran-
des hombres, escribi6, son los Textos inspirados —actuantes,
hablantes— de ese divino LIBRO DE REVELACIONES... que algu-
nos llaman HISTORIA”. El Gran Hombre aparece en la histo-
ria no por esfuerzo personal o demanda colectiva sino por
designio de la Providencia: *Desgafiitése la Epoca gritando
cuanto pudo, produciéndose confusién y catdstrofe porque
¢l gran hombre no acudié al llamamiento”. Frente al Gran
Hombre el dnico acto sensato es la inclinacién, la reveren-
cia: “‘el culto de los héroes es un hecho inapreciable, ¢l mds
consolador que ofrece el mundo hoy... La mds triste prueba
de pequeiiez que puede dar un hombre es la incredulidad en
los grandes hombres”.

De la pluma de Carlyle salieron retratos deslumbrantes de
profetas, poctas, literatos y reyes. En su estudio solia colgar
un retrato inspirador de su biografiado. Su galerfa heroica in-
cluyé, entre otros, a Mahoma, Dante, Shakespeare, Lutero,
Johnson, Rousseau, Cromwell y Napole6n. Los momentos en
que ¢l biégrafo apasionado vence al profeta generalmente son
extraordinarios: “‘La sincera iconoclastia” de Lutero en Ia Dieta
de Worms, el “'viejo y bravo Samuel Johnson, el alma mds
grande que habia entonces en Inglaterra, percibiendo un sa-
lario de cuatro peniques y medio”. En cambio los momen-
tos en que el profeta fandtico doblega al bidgrafo son
insufribles: “‘el pobre Cromwell, gran Cromwell, profeta mu-
do que no pudo hablar”, le presta a Inglaterra el supremo
favor de disolver el parlamento y nombrarse intermediario
de Dios en su propia designacién de Lord Protector. No es
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casual que el Gnico personaje latinoamericano sobre el que
escribié Carlyle fuera otro dictador silencioso: el Doctor Fran-
cia. Plutarco, en lugar suyo, hubiese escogido a un héroe
auténtico que, por cierto, lefa a Plutarco, quizd ¢l mis per-
fecto representante de la antiqua virtus en el siglo Xix: Si-
mén Bolivar.

El diccionario personal de Carlyle incluia ciertas definicio-
nes irritantes. Sobre los parlamentos: *‘La masa de los hom-
bres consultada sobre cualquier asunto importante es la mds
horrenda exhibicion de estupidez humana que ¢l mundo ha
visto™. Democracia: “significa desesperacién por no hallar
Héroes que nos gobiernen’". Libertad: “‘Encontrar, o ser for-
zado a encontrar, el camino correcto, y caminar por €1, Los
conceptos de Carlyle no son il6gicos, apunta Borges, que lo
tradujo: “Una vez postulada 12 misién divina del héroe, es
inevitable que lo juzguemos (y que €, se juzgue) libre de las
obligaciones humanas... Es inevitable también que todo aven-
turero politico se crea héroe y que razone que sus propios
desmanes son prueba fehaciente de que lo es”. El corolario
de la divinizacién del lider tendria en el siglo XIX un secuaz
intelectual, Nietszche, y en el XX un secuaz politico, Hitler.
Por eso no es injusto que en su estudio The ancestry of Fas-
cism (1935) Bertrand Russell haya dado a Carlyle un tratamien-
to de héroe nazi.

En su Filosofia de la bistoria, Hegel discurri6 el concepto
““Hombres histéricamente universales'. Estos seres eran esen-
ciales para ¢l desarrollo de la idea creadora: el logro de sus
fines particulares involucra, inconscientemente, ¢l de fines
mds amplios que pertenecen a la voluntad del Espiritu... oculta
bajo la superficie de lo fenoménico”. Segin esta teorfa, César
acabé con la Repiiblica porque su ambicién personal —libre
y consciente— servia, inconscientemente, a los fines del avan-
ce histérico. A estos adelantados de 1a historia les es dado un
vago poder adivinatorio: entrevén su curso y se vuelven agen-
tes de su puntual obediencia. Sus congéneres ‘‘siguen a estos
lideres de almas porque sienten el poder irresistible de su pro-
pio espiritu interno encarnado en ellos’. Las reglas comunes
de la ética no son aplicables a estos Hombres: “la coercion
heroica —concluye Hegel en su Filosofia del Derecho— es
una coercién justa’.

Marx creyé voltear de cabeza a Hegel. En realidad, cambi6
la Idea de la Idea por 1a Idea de la Materia. El historicismo
de ambos, como se sabe, s similar. “‘Los hombres hacen su
propia historia —escribe Marx en El 18 Brumario de Luis
Bonaparte— pero no la hacen a su libre albedrio... sino bajo
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente
¥ que trasmite ¢l pasado”. Para cumplir los designios de la
Historia, a **misi6n de su tiempo”, los grandes hombres del
presente usan los "‘ropajes’ de los grandes hombres del pa-
sado: Desmoulins, Danton, Robespierre, Napole6n, buscan
en los Brutos, los Gracos, los Publicolas, César —esos “'colo-
s0s antediluvianos— las “'ilusiones que necesitaban para ocul-
tarse a s{ mismos el contenido burguesamente limitado de sus
luchas y mantener su pasion a la altura de una gran tragedia
histérica™. En Marx, la grandeza de unos y otros ¢s una mds-
cara: lo tinico real es ¢l baile de la historia. A partir de Marx,
el mito se abrié camino. La idea que Lenin tenia y proyecta-
ba de si mismo era la de un agente confidencial de la Histo-
ria... en ¢l Tren de la Historia. La “‘coercifn justa™ de Stalin
costé millones de vidas. No hay duda: si Bertrand Russell

hubiese escrito un ensayo llamado “The ancestry of Com-
munism” habrfa dado a2 Hegel tratamiento de héroe.

Los mitos decimondnicos complementarios del héroe y la
historia prepararon el sangriento culto 2 la personalidad del si-
glo xx. Por fortuna, frente a Carlyle y Hegel, hubo pensado-
res que retomaron la idea del individuo de excepcién influ-
yendo con cierto margen de independencia y predecibilidad
en la historia. En Francia, el mds notable fue Saint Beuve. En
Estados Unidos, un pensador entrafiable: Ralph Waldo Emer-
son. Creia también que "'no existe propiamente historia, s6lo
biografia", pero lo crefa de un modo distinto. En su ensayo
sobre la Historia, Emerson incluyé un epigrafe breve y signifi-
cativo sobre las semillas de grandeza que hay en todo hombre:

Yo soy el duefio de la esfera,

de las sicte estrellas y del afio solar,

de la mano de César y el cerebro de Platén,

del corazén de Cristo, y la pluma de Shakespeare

Emerson —escribi6 Borges, que lo tradujo también— pro-
fesaba una "filosoffa fantdstica™: el monismo. Fantdstica, pero
no peligrosa sino formativa. En Carlyle los héroes imparten
su caprichosa justicia desde el Olimpo; en Emerson bajana la
tierra: son representantes de los otros hombres, conquistado-
res de territorios nuevos para los demds, “'hermanos mayores,
aunque de sangre igual™, “excepciones que necesitamos cuan-
do todo se parece entre si”’. En Carlyle mueven a la sumi-
sién, en Emerson a la emulacién. Frente al héroe, Carlyle habla
de inclinacién, Emerson de una suave devocion. Los héroes
de Carlyle se eternizan; los hombres de Emerson nos defien-
den de si mismos, rotan y se desplazan unos a otros. Son hé-
roes que conocen sus limites:

Admiro a los grandes hombres de todas las clases, a los que son
grandes por sus hechos y a los que lo son por sus pensamientos...
Me gusta ¢l primer César y Carlos v de Espafia, y Carlos X1 de
Suecia, Ricardo Plantagenet en Inglaterra y Bonaparte en Francia.
Aplaudo al hombre idéneo... me gusta un amo que se mantenga
firme sobre sus piernas de hierro, bien nacido, rico, hermoso, clo-
cuente, cargado de dones... Pero hallo que s mds grande ¢l que
puede abolirse a si mismo y a todos los héroes... un monarca que
da una constitucién a su pueblo, un pontifice que predica la igual-
dad de las almas y dispensa a sus servidores de sus bidrbaros ho-
menajes, un emperador que puede prescindir de su imperio,

Por eso, aunque reconoce el genio de Napole6n, Emerson
piensa que el resultado de su inmensa empresa fue nulo: “To-
do se disip6 sin dejar huella, como el humo de su artilleria”.
Los hombres descubrieron que no los representaba: los opri-
mia. "‘Su egofsmo era mortal para los demds”’. “Todo héroe
—concluye Emerson— es a fin de cuentas fastidioso"".

La consigna de Emerson era volver a Plutarco: “Es el doc-
tor y el historiador del heroismo™:

Yo pienso que estamos mis en deuda con €l que con ningyin otro
autor de la antigiiedad. Cada una de sus Vidas es una refutacién
al desdén y la cobardia de nuestros tedricos de la religién y la
politica. Un valor salvaje, un estoicismo no académico sino de
la sangre, brilla en cada anécdota y ha otorgado a ese libro su in-
mensa fama.
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De haber escrito un ensayo sobre los ancestros de la liber-
tad, Russell habria dado a Emerson tratamiento de héroe.

Afios después, en un ensayo sobre “‘Los Grandes hombres
y su ambiente”’, William James recoge las ideas de Emerson.
“¢Como explicar ¢l florecimiento siibito de Grecia, de la tem-
prana Roma o del Renacimiento? ...Esas grandes fermentacio-
nes piblicas serian un misterio sin la intervencién de unos
cuantos genios. Su inictativa inicia el fermento... Cuando ¢l
determinismo histérico niega la enorme importancia de [a ini-
ciativa individual en Ia historia recuerda al mds antiguo (per-
nicioso ¢ inmoral), fatalismo oriental”.

El propio Russell obedecié también aquella consigna. “Es
muy saludable saber cO6mo eran las casas de los vecinos de
Roma en las que vivian los romanos que Plutarco mencio-
na... pero el tipo de historia que ejemplifican las Vidas de
Plutarco es tan necesario como el otro tipo mds general”. Rus-
sell proponfa mantener un equilibrio entre ambos estudios:
una tension creativa entre 1a historia social y la biografia. Con
todo, preferia los estudios individuales:

Creo que los individuos destacados han tenido una gran partici-
pacitn en el moldeo de la historia. No creo que si Shakespeare
y Milton no hubiesen existido, algiin otro hubiese escrito sus obras.
5i los cien hombres de ciencia mds destacados del siglo XVii hu-
biesen muerto en la infancia, la vida del hombre comiin en todas
las comunidades industriales hubiese sido completamente distinta
de lo que es. No creo en el valor intrinseco de una coleccitn de
seres humanos que existiese 2l margen del valor contenido en sus
obras individuales.

Nuestro tiempo ha confirmado estas ideas. Serfa inocente
desprender del panorama actual un optimismo ciego sobre
Ia libre voluntad individual en el moldeo de la vida colecti-
va, pero ¢l siglo que termina ha contribuido, cuando menos,
a equilibrar el cuadro: cercado por el azar, la necesidad, las
pasiones y los elementos, el hombre tiene, con todo, un vo-
to de calidad en 1a historia. Por eso la historia escrita no pue-
de prescindir de la biografia. Por 50, 2 2000 aiios de su obra,
Plutarco nos representa a todos.

PARALELOS MEXICANOS

El heroismo que proviene de la genealogia cldsica tiene poco
que ver con ¢l martirologio. Esto lo comprendi6é hace mu-
chos afios un mexicano excepcional que sofié con cambiar
nucstra mérbida reverencia por los héroes violentos, recelosos
y reactivos, vengativos y vengadores, destruidos y destruc-
tores, héroes vencidos, traicionados, asesinados. Habfa que
intentar una reforma moral de la historia —escribi6 José Vas-
concelos— recordando en cambio a “‘todos los que en cual-
quier época y cualquier lugar, hayan dejado una huella be-
néfica, una obra, un servicio, en este suelo desventurado”.
En la nueva clasificacién tendrian cabida muchos nombres
desdefiados. Herndn Cortés, antes que ninguno: “‘Le tachare-
mos sus ctimenes sin perdonarlos y todavia lo llamaremos
grande. Grande, porque de reinos en pugna hizo una nacién
inmensa. Grande, porque fundd pueblos en todos los confines
de un vasto imperio”. La familia de los constructores, incluirfa
a Vasco de Quiroga, Motolinfa y Gante; también 2 virreyes
como Antonio de Mendoza, Luis de Velasco y Revillagigedo.
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“Que se diga hoy —conciufa Vasconcelos— lo que un “par-
tidarismo estipido” vedé ticitamente: “*que en el siglo xvill
y desde finales del xvii hubo en nuestra patria la civilizacion
mis intensa que se conocfa en América’”.

Una mirada plutarquiana sobre nuestra historia descubriria
estas y otras grandezas. Luego de restituir a la era colonial su
plena dignidad hist6rica a través de sus luminarias, abordaria
con equilibrio nuestro siglo Xix. Los caudillos bajarian de su
pedestal para volverse hombres de carne y hueso: geniales si
se quiere, pero también dubitativos, contradictorios, caidos.
La generaci6n liberal seguiria pareciendo ejemplar pero jun-
to a ella comenzaria a reconocerse el patriotismo de los con-
servadores. El porfiriato dejarfa de ser un paréntesis accidental
entre la Reforma y la Revolucién. Una historia centrada “‘en
una persona y un argumento’’ —como aconsejaba Cicerén—
rescataria muchos nombres y aventuras que “‘reconfortarian
el espiritu”. Pondria en paralelo a Hidalgo con el otro gran
llustrado, su contertulio Abad y Queipo; a Morelos con el
autor de otra célebre retractacitn: el doctor Cos; 2 nuestros
pequeiios napoleones: Iturbide y Santa Anna; 2 Lucas Alamdn
y el doctor Mora; 2 Melchor Ocampo y Agustin Rivera; 2 Gon-
zilez Ortega y Miramon; a Sierra y Altamirano; a José Maria
Iglesias y Vallarta; a Judrez y Diaz.

Con el siglo xx el tratamiento seria mds critico. Los lide-
res han tenido mds poder, mds recursos, mds conocimientos
y experiencia, y han hecho mids dafio que bien. Nuestro pa-
sado inmediato, con sus “'perfidias, insidias y traiciones”, cabe
en un epigrafe de Daniel Cosio Villegas: “‘todos los hombres
de la Revolucién Mexicana, sin exceptuar a ninguno, han re-
sultado inferiores a las exigencias de elia”. Con todo, no fal-
tarian ejemplos de incidencia benéfica. A partir de 1910 la
galeria paralela de retratos incluiria no sélo a los consabidos
caudillos sino a2 hombres decisivos de segunda linea politica
asi como representantes de la vida civil: luchadores sociales,
escritores, artistas, empresarios, eclesidsticos. Asi se perfila-
rian las Vidas de Pani y Ortiz Mena, Flores Magén y Soto y
Gama, Posada y Rivera, Morones y Fidel Velazquez, Antonio
Caso y José€ Gaos.

Para México, una historia a 1a manerz de Plutarco seria un
proyecto intelectual generoso y justo, un acto de piedad con
muchas vidas y esfuerzos que no merecen el olvido, un abrazo
de los hombres sobre el humo de las querellas y Iz mentira.
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