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UN HOMBRE LLAMADO CIUDAD

ACIDO EN 1938, Carlos Monsivais pertenece con

José Emilio Pacheco y Sergio Pitol a una generacién

que vivi6 su infancia en la guerra y su adolescencia

en ka Guerra Fria. La guerra es la madre que alimenta
la imaginacién de por lo menos dos de las novelas mds im-
portantes de este periodo, Morirds lejos de José Emilio Pa-
checo y El desfile del amor de Sergio Pitol, y tal vez debiera
enmarcarse bajo la sombra de la guerra el perfil ideolégico
de Carlos Monsiviis, 2 perseverancia de su dualismo, ¢l clima
de asedio que impregna su Optica y su visién de la cultura.
En mds de una ocasién, Carlos Monsivdis se ha definido pi-
blicamente como un hombre de izquierda, y a lo mejor su
trayectoria se podria describir como 1a odisea de un escritor
empefiado en demostrar que s¢ encuentra situado no en el
polo del miedo sino en el de la esperanza. Para algunos, la
congruencia con que ha sostenido este insostenible compro-
miso hacen de €l —independientemente de 1a verdad o de
la credibilidad que se conceda a esas creencias—, sin duda,
uno de los escritores mids respetados y respetables del México
contempordneo. Para otros, esa perseverancia lo ha obligado
2 un revisionismo constante que lo hace un escritor que busca
desesperada ¢ innecesariamente oportunidades para obtener
—sin conseguirlo siempre— el respeto y 1a aprobacién pu-
blica. Entre tanto, ¢l versdtil y ubicuo prosista, se nos va de las
manos dejindonos un azufrado olor a mito. Misteriosa, in-
creiblemente el escritor y critico efectivamente duefio de una
obra parece buscar una aprobacién que no se remite exclusi-
vamente a su obra sino que se funda en un pacto ideolégico,
en un juego de opiniones emanadas, suscitadas o entrevistas
por el personaje. Al alterarse la ecuacion entre la experiencia
y 1a forma, entre la verdad y 1a belleza, la exigencia de verdad
del escritor resulta comprometida por la necesidad de indul-
gencia, de simpatfa o de complicidad que busca el escritor
transformado en profeta.

Por otra parte, la figura de Carlos Monsivdis en el México
contempordneo es inexplicable si no se toma en cuenta que
se trata de uno de los hombres mejor informados de México.
Una red siempre mévil y siempre renovada de contactos, re-
laciones, amistades, encuentros, referencias, lecturas y regis-
tros lo mantiene a flote sobre el mar de la atareada e infatigable
humanidad mexicana. Por mds que escriba y por mids que lo
leamos, diffcilmente agotarfamos el conocimiento que Car-
los Monsiviis tiene de México. Pero si bien Monsiviis es en
si mismo una agencia de noticias, si bien hormiguea en €l una
voracidad volcdnica de informacién y saber histéricos, €1, en

For native Spanisb she bad no great care,
At least ber conversacion was obscure,
Lord Byron, Don Juan

persona, suele ser frio, huraiio; se dirfa que sélo se humaniza
ante una cimara de television, Con todo, su verdadero rostro
lo adivinamos después de algunos minutos de escucharlo por
radio. Entonces, su voz llega a transformarse en un carnaval.
Si, es una cabeza caliente y no un cerebro frio; un alma perdi-
damente enamorada del mundo y que ha querido transformar
esa maldicién en un camino para que ¢l mundo se enamore
de ella. La prueba: Monsiviis es uno de los Gltimos escritores
publicos del pais y quizd uno de los ultimos nombres que las
multitudes mexicanas sean capaces de reconocer.

La civilizacién burguesa reconoce en la cultura un signo
de bienestar y en el escritor que 1a cultiva y expresa un indi-
ce de su propia fecundidad y una confirmacién espiritual de
su mundo. En cambio, la cultura en un pais subdesarrollado
como México tiende a2 prosperar como un signo del malestar
y suele volverse piblica cuando refleja I esterilidad, 1a con-
fusi6n, el resentimiento. Con perseverancia no exenta de re-
signacion, Carlos Monsivdis s¢ ha hecho eco de esas voces.
Exactamente —pues mids que ver oye. Tiene algo del muer-
ciélago invidente que se orienta mejor en la oscuridad. Su me-
dio natural es la barbarie, 1a intemperie cultural, 12 excepcién
critica. No le atrae la serena mansedumbre de 1a vida cotidia-
na, es un hombre desvelado por “los grandes momentos”’
y no comprende ni le interesa lo que no se puede transfor-
mar en histérico, lo que no demuestra el progreso o el retraso
de la Historia, Documentar ese optimismo equivale 2 enume-
rar 2 los protagonistas secretos de la historia, equivale a re-
cuperar para la historia las fiestas efimeras de una sociedad
en nacimiento: la prosa como bappening del bappening. Se
siente la urgencia de los despachos de guerra en esta literatura
de la insurgencia civil cuyo foco se desplaza de un lado a otro.
Guerra y happening, ¢l apocalipsis en prosa de Monsivdis es,
por un lado, el producto mids acabado y sazonado de la cul-
tura periodistica mexicana que —junto con la lirica— es la
tradici6n escrita mds s6lida y representativa de la cultura me-
xicana. Por otro lado, Monsiviis aparece en este pafs de poe-
tas y de periodistas como un explorador y un viajero. Es un
Marco Polo de la miseria y de la opulencia, un agente viajero
de la critica que vive atravesando las fronteras sociales, des-
de los bajos fondos hasta la izquierda exquisita pasando por
Ias masas y las estrellas, las figuras legendarias y las tragedias,
las mdscaras y las fiestas. Va en busca del presente perdido
en la basura de los periédicos. Es un paseante y un pasajero
del tren de vida que asoma la cabeza para asistir al paisaje cam-
biante del status. Campo de batalla, parque de diversiones,
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siempre la Plaza, la cuenca vacia que va llenando paulatina-
mente la masa con sus rios —¢se ¢s uno de los recursos lite-
rarios preferidos por este autor: la crénica de la ocupaci6n
y la evacuacion de las masas.

As{ aparece y desaparece el maestro de ceremonias de la
gran comedia nacional, el sacerdote de los cultos bajos, ser-
viles y saturnales. Es el bufén que domina todas las destrezas
y las subvierte. Por esta razén es también el dnico que llora
cuando los demds rien, uno de los pocos que sabe en cudntas
piezas se ha roto la patria, uno de los pocos que conoce el
dolor de México. A esa amargura se aftade la tragedia de to-
dos los grandes viajeros que han perdido el origen; como si
la ciudad hubiese celebrado con €l un pacto faustico y le hu-
biese revelado todos sus secretos a condicién de que €l re-
nunciara a su casa. Quien acepta semejante sacrificio, cree que
es posible romper el aislamiento, crear un mercado comin
de ideas y sentimientos, restituir a [a historia una dignidad
no corrompida por el conformismo. Sacerdote de las fiestas
saturnales donde los siervos se coronan y los reyes se arrodi-
llan, Monsiviis es, bajo su ropaje moderno, un hombre del
pasado en quien los muertos alientan, ¢l depositario de la his-
toria de que se ha impregnado en su viaje al fondo de la noche
triste, en su vuelta arcaica al mundo mexicano a través de sus
familias, clanes, grupos y multitudes. Bajo la crénica se adi-
vina otro género que hace formalmente posible esa inmersién
en la masa, en los muertos, en el pozo de la historia reflejado
bajo la superficie del presente: ¢l sueiio, los suefios. El género
medieval y luego picaresco llevado a la perfeccién por Que-
vedo, es resucitado subrepticiamente por Monsivdis bajo la
capa de un nuevo periodismo que combina la parodia, la des-
cripcién, la interpolacion, la entrevista, la cita, 1a sentencia,
la reflexién socioldgica, ka indiscrecion y el autoandlisis. Si
en el suefio tradicional hablan de preferencia los muertos, en
los suefios monsivaitas ese lugar lo ocupan las masas, los tipos,
las formaciones gregarias, los personajes caracteristicos. Sin
embargo, si bien ¢l suefio (2 veces pesadilla), es utilizado como
forma literaria, es decir como forma de conocimiento, no que-
da claro para el lector si Monsivdis quiere 0 no despertar de
ese suefio obsesivo del presente apocaliptico ¢ informe que,
paradéjicamente, le sirve para eludir el pasado, es decir la for-
ma. Entre tanto es obvio que 12 lectura bédrbara y la rapifia
comercizl condenan a Monsiviis a aparecer como un escri-
tor pseudocostumbrista en el contexto inminente de una so-
ciedad uniformada aun en el nivel de los fellahs, de los parias,
de los intocables. En la mescolanza insipida de las nuevas cla-
ses medias, de 2 lumpenproletarizacion de las clases medias
ilustradas, de a2 desercién de los obreros hacia el tianguis y
de la entrega del campo a los grandes explotadores industria-
les, los escritores se enfrentan 2 la dificil tarea de nombrar
la cantidad y enumerar la legién.

Después de su viaje por las castas, las clases y los bajos fon-
dos de un México que ayer parecia antiguo y hoy parece dese-
chable, Monsiviis, el vendedor ambulante de suefios profusos,
ha logrado convertir a los adeptos del realismo periodistico
en turistas ficiles de un viaje previamente organizado.

Asf como el suefio obsesivo de Monsiviis es un suefio del
presente —un presente en el que estd envuelta la masa, la
historia— y paradéjicamente sofiado para escapar del pasado
oficial de la tradici6n escrita, su puntualidad en relacién con
Ia historia es singular, ambigua. Lo grotesco y lo banal, la épica

y la trivialidad desembocan tumultuosamente en una prosa
que se alimenta de las tradiciones orales: a 1a taquigrafia y la
observacién del redactor corresponden los comentarios sin
lectura, la admiracién fundada en el entusiasmo y la simpatia
gregaria e ideol6gica —religiosa en 1ltima instancia— de sus
tribus lectoras. El habla y la tradicion oral como fronteras de
la lectura y de la escritura constituyen la fuerza y la debilidad,
responden por la exactitud y la impuntualidad de este pro-
yecto literario que exige ser evaluado en términos de proceso
y no de obra. Por otra parte, esa oportunidad de Monsivdis
para coincidir con la historia, para descubrirla, para inven-
tarla, para imbuir a la realidad, por banal que sea, con la dig-
nidad de la interpretacién; ¢l instinto o el valor que lo llevan
a donde quiera que arda Troya, lo obligan a recorrer una su-
perficie y lo hacen superficial, falsamente profundo. No tiene
ideas, como dijo Octavio Paz, sino ocurrencias —o dirfamos,
concurrencias, dichos agudos para la ocasién, pensamientos
inesperados para encuentros casuales. Un golpe de dados abo-
lird 2 Monsivdis. En su calidad de taquigrafo del juego de la
Historia —el desvanecimiento de México en la configuracién
de Norteamérica como regién—, de testigo de calidad de las
grandes y pequeas cantidades de la corriente social, Monsi-
vdis da fe, aparece invariablemente como un precursor o un
sobreviviente. Parece el inico contempordneo de todos los
hombres que se mueven bajo el firmamento de todos los tiem-
pos mexicanos. Pero —misterio— llega a la Fiesta antes de
que ésta empiece, se va antes de que concluya ¢ incluso cuan-
do se queda parece extrafiamente ausente. Es natural: cada
palabra registrada, cada hecho observado despiertan en €l una
tempestad de asociaciones y al observador lo separa de la rea-
lidad una vidriera sociol6gica e interpretativa, Lo vemos ob-
servar; lo vemnos repetir para s{ mismo lo que los otros dicen.
¢Verdad que mds que observador escrupuloso € imperturba-
ble Monsiviis es un hombre que escucha? Sabe quién habla
y para quién, reconoce desde donde habla cada quien. Esta
facultad —casi un instinto— para situar moralmente 2 un inter-
locutor hace de Monsiviis un explorador ideal de lo que po-
dria llamarse l2 geografia del status mexicano y aun dirfamos
latinoamericano. Esa facultad parece insinuar que en Carlos
Monsivdis se encubre uno de los grandes novelistas mexica-
nos del siglo xx.

Oscilando entre el periodismo, la crénica, la historia, la fi-
bula, 2 agonia y el éxtasis, la palabra de Monsiviis ha eludido
cuidadosamente la creacion de personajes al tiempo que res-
cata —con ¢l mismo escripulo— mundos, climas y modis-
maos, voces y ambientes particulares, regionales. De ahi que
encarne la Gltima voz intraducible en que se reconocen las
masas mexicanas antes de iniciar definitivamente el éxodo ha-
cia la uniformidad sin fronteras; de ahi ambién que uno de los
escritores mexicanos ¢ hispanoamericanos mds dotados e in-
teligentes de nuestro siglo corra el riesgo de no acceder verda-
deramente 2 la literatura —es decir a la intuicién de la persona
através de la palabra, 2 la creacién de personajes— y de que-
dar en la memoria del futuro y en ¢l presentimiento de los
lectores en otras lenguas como una leyenda milagrosa ¢ in-
explicable. Tom Wolfe —decia Truman Capote— no durard.

Entre la multitud de cabezas tibias, frias o calientes, Carlos
Monsividis pertenece a la rarisima especie de Tiresias, con un
hemisferio ardiente ¢ infernal y otro helado, angélico. Interés
impersonal, entomolégico, por los hombres, pasién personal
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por las creencias, conviccion visceral de que existe una geo-
metrfa de los apetitos sociales —tales son los factores de la
combinacién singular que respalda la vivacidad de su burlo-
na misericordia. Tal es la paradoja de este cronista, heredero
alborotado y descastado de Bernal: odia y ama, compadece
y se burla, lo devora una pasién avasalladora por ¢l mundo
pero no cree en su pasién, en su vida, en el cardcter simb6li-
co de su propia autobiograffa. Gracias a esa herida, 2 esa des-
garradura puede encarnar la frontera y protagonizar y
representar la incertidumbre espiritual de México, el doloro-
50 enigma del aislamiento.

Monsivdis, viajero inmévil, es también una frontera en mo-
vimiento. Ante las masas insumisas, ante el servilismo espiri-
tual de una colectividad ansiosa de confirmaciones y de
legitimacién representa a una especie de 4ngel vengador, el
heraldo del discurso emotivo traicionado por 12 historia ofi-
cial; ante las clases medias que asisten atrincheradas desde
sus automéviles y en sus cubfculos a iz guerra del cerdo con-
tra el pobre, Monsiviis representa 12 aventura a [a vuelta de
la esquina, la posibilidad de un voyeurismo social accesible,
¢l fisgén universal, el orfeo urbano que baja por nosotros a
los infiernos de los basureros sociales y que es capaz de aman-
sar y de nombrar con su cancién prosaica, con la marcha va-
gamente militar de su sociologfa y la solemnidad religiosa de
su nacionalismo, el océano de la vida urbana en extincién.
Por es0 su voz parece surgir de la profundidad. Brota o emer-
ge como una cascada congelada de palabras, s el tumulto
hablado de la radio y su susurro onirico. Leemos, como en-
tre suefios, ka perorata de un locutor estremecido que comen-
1a, celebra, hierve y entrevista. Del oido y para el oido, Ia
voluntad de 1a voz arma la representacién. El periodismo de
Monsivdis se impulsa como una invocacion afectiva, gritos
de éxtasis en la cresta del tiempo. L2 pluma como un micré-
fono, la pdgina como una calle imaginaria que atraviesa por
todos los barrios de la diferencia social y que sube y baja in-
fatigable los peldafios de la pirdmide. Escritura 2 control re-
moto, libros que son como vastos estudios de radio y de TV,
adjetivos como reflectores, a veces la prosa como una video-
cassetera, ¢l lenguaje de Monsiviis busca la historia, practica
una gimnasia de ka descripcién destinada a dominar el tumulto,
2 describir lo innombrable: la masa en movimiento, esa ba-
llena blanca que burla al cazador y lo seduce y lo engaiia Y
cudntas veces no ha engaiiado la masa a Carlos Monsiviis! En
los océanos de las manifestaciones, en ¢l mar de los conciertos
de rock, en los rfos humanos que desembocan en el eclipse,
en ¢l big ~ bang de las masacres, en el hoyo negro de 12 polé-
mica, la - palabra - que - zumba - en - la - pdgina - como -
- la - voz - en - la - radio ha acudido 2 1a cita con la masa en
movimiento. Ya se sabe: 1a fascinacién por la masa funciona
como un afrodisiaco revolucionario, la libido subversiva se
despierta en el tumulto y el calor de la masa satisface 12 nos-
talgia por 1a comunidad destruida.

La escritura como frontera, ka escritura como ciudad no im-
piden que Monsiviis sea familiar y aun provinciano. Provin-
ciano porque su voz es la del nifio que corre por las calles
anunciando al pueblo que yz llegé el circo del progreso. Pa-
rece que Monsiviis siempre estd registrando el advenimiento
local de lo que sucedié hace mucho en la Metr6polis y que,
al suceder aquif, nos universaliza y redime de nuestro aisla-
miento, nos conecta al sistema nervioso del consumo. Por

eso tiene algo del juez triste que comprueba con desengaiio
c6mo se llega inevitablemente tarde y en tltimo lugar en 12
carrera del progreso. Pero en el rostro brilla también una iro-
nia de pontifice que ha visto caer muchos imperios sexenales
desde Ia inconmovible y santa sede de la asamblea universal
y popular. Es claro, desde ese dngulo, que el supuesto pro-
vincianismo de Monsiviis funcione como un recurso ret6rico,
como una astucia mds de la critica. La certeza de lo regional
y provinciano de la realidad exterior presta consistencia a la
objetividad impasible, 2 la imagen cosmopolita de! locutor,
da autoridad para repartir 1a baraja de la Historia —que es el
verdadero juego, la gran diversién de una infancia fascinada
por los héroes subrepticios ¢ ilegitimos. Del mismo modo,
resulta natural que al locutor estremecido por la llegada del
especticulo a la ciudad remota en que.vive, le fascine igual-
mente la idea de la civilizacién, la idea de una cultura que
no sblo puede practicarse independientemente del centro que
la genera sino que precisamente comprucba su poder de so-
brevivencia en ese ejercicio. Surge de ahi un Monsiviis civi-
lizador, un urbanista, el hombre decidido a descubrir Ia ciudad
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en cualquier ritual birbaro, un sacerdote profano que empuiia
la cruz urbana, la cruz de la Plaza y de las dos grandes avenidas
que definen el centro de una ciudad, al mismo tiempo que
avanza en linea recta hacia los altares del Estado. Entre tan-
to, en la superficie del discurso aflora la sociologfa como pre-
destinacién. No sélo porque el cronista esté condenado a
sobrevolar a las masas desde un discurso totalizador y estra-
tégico, sino porque la realidad misma en la prosa de Monsi-
vdis parece haber sido creada para justificar y desencadenar
el andlisis de lo social. La predestinacién aflora también en
otro de los recursos preferidos del cronista: la cita, la paro-
dia o la pardfrasis biblica, la referencia inevitable al Antiguo
Testamento, ¢l periodismo como evangelizacién dan a la des-
cripcién monsivaitica la fijeza de una comprobacién. En la
consistencia religiosa de este nacipnalismo, los tiempos per-
fectos de las citas biblicas contrastan con el presente, con el
obsesivo indicativo de lo efimero, encerrdndolo en un mar-
co de leyenda falaz y de saga instantinea, prefabricada por
la voz que, desde la radio, agita las pdginas.

Y asi se amontona una leyenda sobre otra. Es la crénica,

no como construccion sino como ruina, cada libro una Babel
demolida piedra por piedra, cada reportaje un testimonio de
la ciudad destruida. El constructor es un destructor: con las
pirdmides destruidas de la historia oficial levanta iglesias pa-
ra el happening del apocalipsis. Mis alld, es curioso ver c6-
mo contrasta en la prosa de Monsivdis el anhelo enunciado
de la civilizacién con la construccidn bédrbara y barroca de
un discurso impetuoso y exuberante y que prolifera como
una vegetacion tropical sobre la ciudad. Es en este contraste
donde se manifiestan mejor los limites de su proyecto, su in-
dole por decir asi doméstica. El sociélogo es al mismo tiem-
po ¢l artesano ideol6gico y sentimental que fabrica un nuevo
dlbum del hogar donde los procesos de la aculturacién y de
la transculturacién son leidos 2 1a luz de una épica proletaria
0, mds precisamente, universitaria. Porque entre las minorias
y las masas, Monsivdis no s6lo ha elegido la universidad, si-
no curiosamente la universidad de masas. Su prosa aparece
como un fenémeno literario comercial cuando en realidad
su verdadero valor s6lo podria ser histérico y politico. Vemos
en €l al santo que baja del altar y sale 2 Ia calle y se queda
en ella deslumbrado por el carnaval a riesgo de ser confundi-
do con cualquier judas de cartén, con cualquier maniqui. La
universidad, 1a sociologia, la racionalidad, la lucha por la jus-
ticia son los disfraces que hacen pasar a este santo por un hom-
bre comiin y le proporcionan los harapos periodisticos con
los cuales oculta su verdadera condicién, su condicién prin-
cipesca de poeta, de hombre cuya devocién es en dltima ins-
tancia el lenguaje. Es este recato ¢l que lo obliga a ser un
escritor provinciano, es decir un periodista. Pero ¢s esta co-
queteria con el lenguaje la que hace de €1 un hombre de mun-
do, es decir un escritor, un periodista mdgico, un aventurero
que guia a las masas habldndoles con un micréfono en la ma-
no. Todo estaria bien, si no tuviésemos ¢l temor de que, a
su vez, a €] también lo fascinan los altoparlantes, las grandes
bocinas que conducen al rebafio hacia el Estadio.

El Estadio, el escenario. La memoria de Monsiviis perte-
nece a la geografia y no 2 1a historia y, entre todas las geogra-
fias a 1a geografia sentimental. Dibuja ¢l mapa de las efusiones
sentimentales nacionales cuyos puntos de referencia son los
actores y los cantantes, los politicos y los artistas. En ese mapa
aparece la geogrifia como un inventario de lugares comunes
que cobran sentido a través de la autodiddctica sentimental
de una sociedad abandonada por 1a cultura. Personajes, acto-
res legendarios, tipos y prototipos, esta comedia masiva habla
invariablemente de los desposeidos en una forma caracterfs-
tica. Es verdad que los pobres atraviesan la prosa de Monsiviis,
pero también es verdad que nunca la podrin atravesar los ni-
fios, que la crénica monsivaitica es el jardin prohibido del
gigante egoista, y que en ella la literatura estd amurallada tras
la Historia y las buenas causas. En la grabadora del escritor
costumbrista, en la pdgina fluorescente del periodista dcido
brilla por su ausencia 1a persona. La miseria de la cultura en
México descrita por Carlos Monsivdis estriba en que en ella
no hay lugar para las personas —a menos que se petrifiquen
antes en ¢l bafio monumental de una Historia en litigio. De
ahi que su critica a la miseria espiritual esté marcada por la
ambigiiedad y que tan pronto 12 celebre como la condene.
En esa ambigiiedad reconocemos el gran poder de destruc-
cion de este escritor que es uno de los grandes arquitectos
del México contempordneo.
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