

CLAUDE ROY

---

## DOS POEMAS

*Traducción de HÉCTOR BIANCIOTTI*

### PREGUNTAS AL TIEMPO

¿Dónde se van los sueños ya soñados?  
¿Dónde se van los momentos del tiempo olvidados de olvido?  
Un olor de menta machacada Recostados en el prado  
un verano contigo en Dordoña junto al agua  
vuelve frente al puesto del vendedor de frutas y verduras  
argelino Jamás había vuelto a ver aquella mañana de agosto  
¿Dónde estaba cuando no estaba aquí? ¿Dónde estábamos?  
Bastó que el argelino vendiese menta fresca  
y el verano de 1965 subió a la superficie fresco como la menta  
¿Dónde se irá cuando esta noche haya olvidado  
el sueño de esta mañana? Caminábamos tú y yo  
cada uno por un lado de un río sombrío  
y preguntábamos a los pescadores en sus barcas  
“¿Queda aún lejos el puente?”  
Mas cuando llegamos al puente  
había sido destruido por los stukas en el 40  
No había más que tú y yo bajo los arcos rotos  
del puente Nos mirábamos en silencio  
Dije “Tengo que volverme pez o pájaro  
para no dejarte sola en la otra orilla”  
y emprendí el vuelo lentamente para despertarme  
en el momento preciso en que iba a posarme junto a ti  
Mi corazón latía abrumado de haber tenido tanto miedo  
Tenía miedo todavía de no estar a tu lado  
y te escuché dormir para estar seguro  
de que estabas ahí Reconozco el puente  
Es un puente sobre el río Mosela en 1940  
y del puente roto de ambas orillas del río  
puedo descifrar el simbolismo  
no tan interesante como podría creerse.

¿Dónde se irá este sueño cuando lo haya borrado?  
¿Dónde se van los pasadizos del tiempo  
que no se han vuelto recuerdos catalogados?  
¿Dónde estaba la pequeña Annette desde 1950  
en quien nunca había pensado  
y que halló mi teléfono tras de haber leído  
algo de mí y me llamó desde el fondo de treinta y cinco años muertos?  
Y de pronto su voz hizo surgir de la bruma de otoño  
a su amigo el muchacho heroico de mejillas hundidas

y palabra férvida que quería  
 no sólo comprender el mundo sino transformarlo  
 (Haremos que despunte el día camaradas)  
 Más tarde es embajador ministro  
 El camarada secretario general Lo vuelvo a ver en Praga  
 Está gordo poderoso y resignado  
 a esperar numerosos siglos sin poder lavarse las manos  
 en el río de la Historia que (según él) no da razón a nadie.  
 Pero nunca más Annette había atravesado  
 ni mis pensamientos ni mis sueños ¿Dónde estaba?  
 Me dijo *Hallarás una señora viejecita*  
*y tengo el pelo blanco* Yo también  
 pero ahora que ha vuelto por el hilo  
 del teléfono la guardaré como era  
 tan menuda junto a Volodia La esperanza en el 40  
 tenía el perfume y el sabor de la menta fresca  
 El olor a cadáver de los ahorcados vino después  
 En el 50 íbamos a juntar mirtillos  
 en el macizo de Tatra ¿Dónde estaban los abetos y los  
 matorrales de mirtillo luego de tantos años?  
 ¿Qué recuerdos están allí entre bastidores?  
 ¿Qué sueños están en reserva en mi noche?  
 ¿Dónde se halla escondido lo que ya no es  
 y no será quizá nunca más ni para  
 mí ni para nadie? El tiempo pasado  
 ¿dónde ordena el tiempo perdido el olvido del tiempo?

#### DURMIENTE

Tu duermes Yo te miro y pienso en ti  
 No demasiado fuerte Un pensamiento leve La abeja pequeñita  
 cuando no tiene miedo y que en su ir y venir  
 entre el rosal amarillo azufre y su colmena  
 se posa sobre mi mano y entreteje las suyas  
 Un pensamiento calmo como un vaso de agua fresca  
 cuyo vaho se evapora en seguida aun a la sombra  
 Tú duermes Yo no quiero penetrar en tu sueño  
 y hallarme en ti sin haber llamado  
 Mi pensamiento de ti va descalzo  
 y si durmiendo gimes o suspiras  
 mi pensamiento se detiene me pone un dedo sobre los labios  
 y no retoma su marcha sino cuando tu silencio  
 me asegura que duermes y estás lejos  
 Tu duermes Yo me alejo de ti Sin rumbo fijo  
 Pienso en otra cosa para no despertarte  
 con esos pensamientos obstinados que uno oye entrechocarse  
 como contra el cristal el abejorro que llama con pasión  
 y que querría entrar entrar entrar entrar.