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Traduccién de PURIFICACION JIMENEZ

N LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XVI —después

de la conquista de las Américas— Madrid, Lisboa y

Roma pusieron los ojos en el sojuzgamiento material

¢ ideoldgico del Oriente. Los portugueses habian es-
tablecido cabezas de playa en Macao y en Goa, y ¢l mismo
san Francisco Xavier habia llevado la Palabra a la India y Ja-
pon. Murié en 1552 en una drida isla frente a las costas de
China, tratando de entrar, sofiando con la conversién del Im-
perio Ming.

Goa, una diminuta colonia formada por una extension de
playa paradisiaca, nos da a entrever la clase de mundo que
pudieran haber hecho. Era un lugar donde los blancos fécil-
mente hacian fortuna comerciando con parios y especias, opio
y nifios secuestrados. Un lugar en ¢l que enviaban a los bra-
manes a galeras, arrasaban los templos, y los festivales y ritos
estaban prohibidos; en ¢l que formaban en filas a los nifios
de escuela para que recitaran ¢l padrenuestro y, todos a la
vez, escupieran al escuchar el nombre de algin dios hind.
En Goa, segun escribié su Gran Inquisidor, la tierra estaba
“llena del fuego y las cenizas de los caddveres de herejes y
apéstatas”. Sus propiedades eran confiscadas y convertidas
en una jugosa fuente de ingresos para la Iglesia.

Pero los misioneros no lograron adentrarse mds en la India;
ni siquiera pudieron captar el interés del emperador mongol
Akbar, mucho menos convertirlo. Entonces dirigieron su en-
tusiasmo hacia Jap6n, donde al principio obtuvieron algunos
éxitos pero pronto quedaron desilusionados y derrotados por
las oscuras motivaciones y cambiantes alianzas de las cortes
rivales. China, bajo el mando del débil emperador Wanli, que
casi nunca salia de palacio y habia dejado el gobierno del pais
en manos de los eunucos, fue el siguiente objetivo. Los je-
suitas de Macao se habian hecho ricos con sus inversiones
en el comercio de la seda entre Japdn y China, comercio mo-
nopolizado por los portugueses, y ya habian demostrado ser
muy ttiles a los chinos pues hacfan regresar a los esclavos
huidos 2 la colonia desde el interior. En 1582, treinta afios des-
pués de la muerte de san Francisco Xavier, gracias a la usual
combinacidn de sobornos, favores y coaccién, se les permi-
tié establecerse en la propia China.

Entre los pocos hombres que enviaron iba Matteo Ricci,
quien habia pasado cinco afios en Goa y vivié los veintisiete
afios siguientes, hasta su muerte, en China. £l fue, segiin el
historiador Joseph Needham, “‘uno de los hombres mds no-
tables y brillantes que ha habido en l2 historia’, y su estancia
en China, para bien o para mal, inserté a ese pais en el mundo.
Para los chinos, Ricci fue el portador de las novedades cien-
tificas de Occidente; en el mundo occidental, la publicacién

postumna de sus diarios y cartas enriquecio los relatos ya exis-
tentes sobre las maravillas de China y constituyé una confir-
macion de Marco Polo, quien, después de trescientos afios,
era recordado como un gran fabulista,

Ya hubo antes misioneros en China: nestorianos del siglo
vill y franciscanos en el siglo xim. Todos fracasaron y des-
aparecieron sin dejar huella. Ricci, en cambio, logrd su obje-
tivo al establecerse primero como sabio y hombre de presti-
gio, especie de asesor del gobierno, mucho antes de que se
viera con claridad cudl era su propésito. Fue, en cierto senti-
do, un agente secreto de Jesis: siempre mantuvo escondido
¢l crucifijo.

Los seis primeros afios representd el papel de un monje bu-
dista pobre, con la cabeza rapada y la tinica de color azafrdn,
mientras estudiaba la lengua y a la gente, que, pensaba €1, s¢
sentirfa atraida por su pureza de asceta. Fall§ la estrategia y
comprendié que s6lo conseguiria llamar [a atencién siendo
1o que era: un hombre extraordinario. Cambié la tinica por
el elegante ropaje pirpura del sabio y, con su recién adquiri-
do dominio del idioma, se volvié una celebridad.

Les llevo relojes y astrolabios, clavicordios y telescopios.
Tradujo a Euclides y extractos de los filésofos griegos y ro-
manos, escribié loas al emperador, calculé eclipses, reformé
¢l calendario, preparé un mapa del mundo con los nombres
de los lugares en chino, construy® relojes de sol e introdujo
1a teoria y la prictica occidentales en ka hidrdulica y la topo-
grafia, la geometria y ka 6ptica, la agricultura y la astronomia.

No les llevé, es claro, las ciencias mismas sino nueva infor-
macién y nuevas perspectivas para reevaluar lo que ya sabfan.
Para los humanistas chinos era un regreso a la gran época de
la ciencia china: un milenio o m4s que habia terminado hacia
tres siglos con la conquista de los mongoles.

Y tampoco les llevé —excepto en pequefias dosis y s6lo
a unos pocos escogidos— el dogma cristiano. También Ricci
sofid con la conversion de China y, especialmente, esperaba
ganarse al emperador Wanli. (Lo mds cerca que estuvo de €l
fue cuando le permitieron —gran honor— postrarse ante ¢l
trono vacio.) Pero vio que su primera funcién era la de asen-
tar la respetabilidad, quizds la superioridad, del saber occi-
dental y que con ello preparaba el camino para la palabra de
Dios. Estaba, segiin €l mismo escribi6, *abriendo surco en
la selva y luchando contra los animales salvajes y las serpientes
venenosas que en ella se esconden™.

Su proselitismo se limitd a unas cuantas acciones simbdli-
cas sin mayor importancia, como inscribir en los relojes de
sol que construyé frases tomadas de 12 oratoria sagrada acerca
de la fragilidad humana y la gracia divina. (Al igual que en los
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cafiones de Cromwell se grabo la leyenda “Dios es Amor™.)
Tanto se resalt6 la benigna figura de Maria que el comiin de los
chinos crey6 que el dios cristiano era una mujer. Cuando un
eunuco de palacio descubrié ¢l crucifijo de Ricci, pensé que
era una imagen como las que se usan en los ritos de magia
negra y que obedecia 2 una conspiracién para asesinar al em-
perador. (En efecto, uno se pregunta c6mo los misioneros cre-
yeron poder sustituir la imagen del beatifico Buda por la de un
hombre torturado.) En general, los chinos pensaron que Ricci
era un alquimista y lo tomaron por uno de los musulmanes,
judios o nestorianos que habian pasado por el pafs. No habia
distincion, para ellos, entre los tres monoteismos mediterrd-

neos, y en eso puede que fueran mds sabios que Occidente.

En la selva espiritual de China, no hay duda de que Ricci
se veia entre ‘‘animales salvajes y serpientes venenosas™. Da-
ba por sentado que los asidticos habfan *‘nacido para servir,
no para mandar”’, y la esclavitud no le planteaba ningiin pro-
blema de conciencia. (De hecho, creia que era uno de los ca-
minos de Dios para ganar ficles, y él mismo tenia algunos
esclavos.) Malinterpret6 la doctrina confucionista, con su je-
rarquia conducente a un gobernador supremo, creyéndola
una forma rudimentaria de monoteismo, y pensé que era ““de
entre todas las sectas paganas, la que menos errores tenia’.
El budismo era para €l “‘una Babilonia —una olla hirviente—
de doctrinas”. A los convertidos, y no habia muchos al prin-
cipio, los elogiaba por destruir sus imdgenes y libros paganos.

Pero lo extraordinario, casi siniestro de Ricci era su tremen-
da comprension de las cosas chinas, simpatia dentro de la an-
tipatia (0 viceversa tal vez). Sus escritos cristianos en chino
suenan como algunos pirrafos de los Cuatro Cldsicos: “El que
tiene fe inquebrantable en el Camino puede pisar sobre el agua
blanda como sobre una sélida roca... Cuando el hombre sa-
bio sigue los decretos del Cielo el fuego no lo quema, la es-
pada no lo hiere, el agua no lo ahoga”. Y su maravilloso mapa
del mundo presenta los seis continentes (Europa, Libia, Asia,
América del Norte, América del Sur y Mowalanichia, la gran
masa situada al sur de los cabos de Buena Esperanza y de Hor-
nos) en el intrincado estilo caracteristico del arte esotérico
taoista, donde lo s6lido se define por lo vacio, 1a tierra por
los ““agujeros en las constelaciones’ del cielo. Sindfilo y si-
néfobo, fuente inagotable de informaci6n tanto sobre el Es-
te como sobre el Oeste, Ricci desarrollé su trabajo en un
tremendo aislamiento. Las cartas de Europa podian tardar has-
ta diecisiete aiios en llegar (normalmente tardaban tres), y Ricci
llevaba casi toda su biblioteca en la cabeza.

Su prodigiosa memoria fue el resultado de una intensa pre-
paracién mnemotécnica en los colegios jesuitas de Roma y
Florencia, en los cuales aprendid un sistema de técnicas de
Ia memoria que databa por lo menos del siglo 1 AC. y que es-
tuvo vigente hasta que imprimir fue barato y con ello se hizo
mds ficil el acceso a 1a informacién. [El gran libro de Frances
Yates The Art of Memory cuenta detalladamente 12 historia
de dicho sistema como principio organizador de gran parte
de la cultura medieval y renacentista.] En un mundo como
el de hoy en que la mayoria de los recuerdos se almacena fuera
del cerebro, ese sistema parece imposible de aplicar: se basa-
ba en la construccién de palacios mentales imaginarios, con
sus cuartos llenos de curiosidades, de imdgenes indelebles pro-
ductoras de asociaciones de ideas.

El primer libro de Ricci en chino fue un Tratado de la amis-
tad —bonito gesto. Su segundo libro, un Tratado sobre
las artes mnemotécnicas, que atraeria, penso €l y no se equi-
voco, a los jévenes que tenian que memorizar a los cldsicos
COmO requisito para aprobar el examen y conseguir un pues-
to en la burocracia. (El sistema mnemotécnico chino, que
antes produjera magnificos resultados, habia desaparecido
casi por completo en aquella época y ahora es totalmente
desconocido.)

Ese libro sobre la memoria ha producido, cuatrocientos
afios después, otro libro, una biografia del sin6logo Jonathan
Spence titulada El palacio de la memoria de Matteo Ricci.
Lo extraordinario es que Spence ha dejado que el sistema
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mnemotécnico dirija el curso de su libro. Toma cuatro imd-
genes del Tratado de Ricci y cuatro ilustraciones de la Biblia
que Ricci le dio a un impresor para mostrarle unos ejemplos
del arte occidental, y deja que cada imagen lo lleve a desa-
rrollar un tema: 12 guerra y la violencia, el agua y los viajes,
los extranjeros, el comercio y las ganancias, el entendimien-
10 y la educacién, el pecado, la Virgen Maria... Todos estos
temas se discuten sin seguir una secuencia cronolégica; ia ac-
ci6n va y viene entre Asia y la Europa de 1a Contrarreforma,
entre acontecimientos histéricos y biogrificos.

Es una estructura sorprendente tratindose de una biogra-
fia occidental: tomar unz palabra como “agua” y de ahi infe-
rir, con meticuloso detalle, lo que pudo haber significado para
tal persona que vivi6 en tal época y en tales lugares. Pero no
es una técnica tan desacostumbrada en el Este. La autobio-
grafia tal vez mds hermosa escritz en chino: Seés testimonios
de una vida flotante, 1809, de Shen Fu, estf organizada por
la emoci6n: las delicias de los viajes, las tristezas de la des-
gracia, los placeres del ocio. No existe ¢l tiempo cronologi-
co. Shen Fu lanza 2 la ligera oraciones como ésta: “Yun [su
esposa) habfa dado 2 luz una nifia llamada Jing - jun, que en-
tonces tenfa catorce afios”’. [Sesenta afios después Flaubert
armd un escindalo al reducir dieciséis aftos de la vida de Fré-
déric Moreau 2 una palabra: *Viaj6™.] Pero el libro de Shen
Fu estd cargado de tiempo: tiempo de la memoria, nostalgia,
un tiempo en el que todo estd en pasado, en el que todos
los hechos, apenas son evocados, evocan los resultados que
esos mismos hechos produjeron.

La técnica occidental del flashback es, en esencia, un reaco-
modo artificial de secuencias cronolégicas; no es el tiempo
de la memoria. La memoria piensa simultineamente en el prin-
cipio, el medio y el fin; su sentido del tiempo no ¢s més que
la pérdida del tiempo. Wordsworth y Proust, en su busca del
tiempo perdido, dan por sentado que 12 memoria es un rio,
un rio que ellos siguen 2 contracorriente. Pero la memoria
es un vértice, una simultaneidad. [Y vdrtice ¢s una conjun-
cién del Oriente y el Occidente: Pound encontré el término
en los panfletos sobre hinduismo que ley6 en los tltimos afios
de su adolescencia.] Sin importar cudl sea el tema, la memo-
ria siempre piensa en otra cosa, siempre estd creando natura-
lezas muertas, collages. La (imposible) biografia o autobiografia
pura crearfa constelaciones con las asociaciones, las distrac-
ciones y los saltos de la mente; harfa caso omiso del tiempo.

Lo que Spence ha tratado de hacer es una psicohistoria que
pasa por alto casi toda la psicologia del siglo Xx, la cual nece-
sita 1a narracion, el flashback, 1a causa y el efecto. Su Ricci no
es el resultado de determinadas obsesiones y represiones, de
unos padres crueles o buenos, bombas de tiempo enterradas
en la infancia, sino la suma de sus asociaciones mentales (y
no particularmente de las emotivas); un Ricci inseparable de su
sistemna mnemotécnico. Es, curiosamente, Matteo Ricci como
Jorge Luis Borges. No Borges ¢l hombre sino Borges el per-
sonaje creado por Borges: el hombre de la memoria pura cu-
ya cabeza es al mismo tiempo biblioteca y laberinto, una vasta
biblioteca cuya disposicién sélo en parte puede descifrarse.

Este modelo de la mente como biblioteca y laberinto se
ha vuelto cientifico: ahora se piensa que el cerebro estd de
veras organizado por temas. [Hace poco, un hombre que su-
fri6 una lesién en la cabeza no podia recordar —y cuando se
le hacfa recordar no podia retener— los nombres de ninguna

fruta o verdura; en los demds campos su memoria estaba in-
tacta.] Pero cada tema estd alojado en una habitacién que
tienc un millén de puertas; cada habitacién conduce inme-
diatamente a otra, a otro tema, y luego a otro mds. En tiem-
pos de Ricci era posible, al parecer, dibujar un plano de este
palacio con infinitas habitaciones, incluso organizar su deco-
racién interior. En el siglo xx ha llegado a parecerse a la man-
sién del Ciudadano Kane. Nuestra metdfora de la memoria
es ¢l poema vanguardista, que en sus collages, en su taqui-
grafia mental, incluso en sus pasajes incomprensibles, tal vez
sea la forma mds pura de la autobiografia: el texto mds proxi-
mo a la mente que lo inventd.
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