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A SERIOUS CHARACTER: THE LIFe OF EZRA POUND

Nueve vidas tienen los gatos,

los poetas sélo dos.

Las vidas, las viven;

las obras, las bacen.
Anbnimo, siglo Xvil

0S OLTIMOS ANOS han presencia-

do la publicacién de largas biogra-

fias de varios poetas importantes
—Pope, Shelley, Eliot, Pound. Todas
ellas comparten una curiosa incapacidad
de vérselas con l2 poesia misma y no
consiguen tomar plenamente en cuen-
ta ¢l misterio que separa la obra de un
pocta de su vida, que constituye otra vi-
da dentro de la duracién histérica de un
poeta, y miés alld. No deja de ser sagaz
¢l modo como ¢l doctor Johnson, en sus
Vidas de los poetas ingleses, aplaza su
exposicion critica de los poemas hasta
el final de la vida de cada personaje. Por
parcial 0 cruelmente estricto que sea an-
te Milton como hombre, se queda pas-
mado ante El parafso perdido.

El modo nuestro, que puede sin duda
ser tan pertinente como apropiado, con-
siste en puntuar la vida con los poemas.
A veces el resultado es descartar, 2 fuerza
de explicaciones, lo que habfa —y sigue
habiendo— de dnico en una obra dada.
Pound, quien 2 menudo escribié mal,
proporciona una ficil excusa para proce-
der asf, y se notz la dificultad de Hump-
hrey Carpenter para creer que un indi-
viduo tan irremediablemente chiflado
lograra ser imponente en poesia. Inclu-
$0 si, como habré de mostrar, lleg6 a te-
ner en alto concepto ¢l pasaje de ““Abate
tu vanidad®, del Canto Lxxx1, no logra
creer, a fin de cuentas, que esas a lineas
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no las afecte la locura de Pound, y las
emplea como testimonio del intento de
esconderse tras una midscara mds.
Resulta muy sorprendente descubrir
a gente que no suele leer poesia del siglo
XX —y, de fijo, no la poesia de Pound—
disfrutando enormemente de libros co-
mo el 7.5, Eliot de Ackroyd y el volumen
de Carpenter, descubriéndose de pronto
en condiciones de pronunciarse sobre
estos “‘casos” y juzgando justo y esclare-
cedor el tratamiento que les impusieron
los autores. ;Y la poesia? Es desplazada
2 un lado de las cosas, o se le echa una
ojeada 2 través del cimulo de hechos in-
teresantes, tranquilizadoramente incapa-
citada. John Aubrey (1626 - 97), autor de
aquellas famosas Vidas breves, se dio
cuenta de que, de no ser por tipos ex-
trafios, como €l mismo, que los consig-
naban por escrito, muchos hechos pri-
vados serian olvidados, despojéndonos
del placer indirecto de ¢ ir la exis-
tencia de otras personas. Ultimamente
los hechos se han vuelto tan abundan-
tes, y la investigacion tan “profesional”,
que nos dan una ilusién de omniscien-
cia. El Alexander Pope de Maynard
Mack tiene novecientas setenta y cinco
pdginas, Carpenter alcanza las mil. Las
vidas breves son cosa del pasado.
Hay, sin lugar a dudas, tantas clases
de bidgrafo literario como de hombres
Y mujeres, pero parecen repartirse en-
tre dos tipos principales: los hagiégra-
fos y los realistas. A los hagi6grafos no
les va nada bien en los ultimos tiempos.
El mejor fue Izaak Walton, cuyas vidas
de Herbert y Donne, escritas en el siglo
Xvil, siguen siendo una lectura grata.
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Aubrey, su contemporineo mds joven
—coleccionista, a 12 vez, de supersticio-
nes riisticas y miembro de la Real Socie-
dad—, ya se dio cuenta de cudn convin-
cente puede ser el hecho (o lo que pasa
por tal), y en su realismo se trasluce el
gusto por lo irénico y lo escandaloso. El
realismo, segin lo muestra Carpenter,
puede poner al biografiado bajo una luz
bastante deplorable —cosa que parece
recalcar ¢l mero acopio de hechos du-
rante ¢l reciente auge biogrifico, lo cual
coloca con frecuencia al biégrafo en una
posicion de desprendimiento y suficien-
cia frente a su... victima quizd no sea de-
masiado decir. El mayor de los realistas
fue Johnson. Tenfa conciencia de que
hay cosas dificiles o imposibles de averi-
guar. Lo que sabia desembocaba a veces
en discriminaciones morales de trigica
grandeza, como en su vida del poeta Sa-
vage, o en cdustica severidad, como en
su vida de Milton y a despecho de cudn-
to lo impresionaba El paraiso perdido:
“Es patente en todos sus €scritos que te-
nfa el s6lito acompafiamiento de las
grandes capacidades, una alzada y fir-
me confianza en s{ mismo, acaso no sin
cierto desdén hacia otros, pues a duras
penas habrd quien escribiera tanto y ala-
bara a tan pocos.”

Cuando Walton escribi6 su **Vida de
Herbert™ (1670), veia el matrimonio del
poeta con Jane Danvers como un idilio
en el cual “jamds hubo ninguna oposi-
cién entre ellos, salvo en el encuentro
que mds debiera inclinar 2 cumplir con
los deseos de la otra parte™. John Aub-
rey, que era primo de Jane Denvers, es-
cribe mds secamente y es menos gene-
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roso: ““Cas con Jane, tercera hija del ca-
ballero Charles Danvers, de Bayntun en
el condado de Wilts, mas no tuvo des-
cendencia con ella. Era €l de comple-
xién muy frégil, tisico. Su matrimonio,
supongo, acelerd su muerte. Mi parienta
era una guapa bona roba ¢ ingeniosa.”

De aquella espléndida poetisa que fue
Ia condesa de Pembroke, quien comple-
t6 ¢l salterio métrico iniciado por su di-
funto hermano Sir Philip Sydney, nos
enteramos, por Aubrey, de que: “Era
harto salaz y tenia por costumbre que
en la primavera del afio, cuando los ga-
rafiones cubrirfan a las yeguas, fueran
conducidos ante cierta parte de la casa
donde tenfa ella una vidette (agujero pa-
ra espiar), 2 fin de verlos y regodearse
con sus cjercicios; luego de lo cual se
entregaria ellz al mismo juego con sus
garafiones”. Algo parecido se cuenta de
la joven Lucrecia Borgia, de modo que
¢nos hallaremos en €l mundo de los he-
chos o de la fantasia, del realismo o de
la invencién pura? Aubrey, en otras par-
tes, conseguia mucho, gracias al tono y
la insinuacién, de lo que logran nuestros
bi6grafos modernos, Carpenter entre
ellos. Tampoco el Tory Johnson est4 li-
bre de culpa al respecto, pues toma a
menudo de sus fuentes los ““hechos”
mds ofensivos para el republicano Mil-
ton. Su desaprobacién del cardcter de
Milton, sin embargo, descansaba en
principios, aunque no asf su expresion;
ciertamente, no tiene uno la impresion
de que Johnson darfa un cambiazo tan
embarazoso como ¢l que sefiala las eta-
pas iniciales de la labor de Carpenter
acerca de Pound.

Cuatro aios antes de la publicacion de
A Serious Cbaracter (‘*hacia los dos ter-
cios del recorrido de mi investigacién
sobre Pound), Carpenter dicté una
conferencia en la Real Sociedad de Li-
teratura de Londres, titulada *'La locura
de Ezra Pound". Esto nos proporciona
un testimonio incomparable acerca de
la génesis de una biografia moderna y
del sentido casi arbitrario de lo que re-
presentaban hechos para Carpenter, em-
peitado en comprender a otro evasivo
ser humano. Por aquel entonces, su me-
ta parece haber sido rastrear 1a locura lo
ms lejos posible en la vida de Pound:
“Después de... algunos meses de traba-
jo... lo primero que me llamd la atencion
2 propésito de Pound fue k ausencia ca-
si total de una infancia”. No se exponen
testimonios que sustenten €sto, pero, se-
giin se nos informa luego, “'la infancia de

Pound emerge al fin de las sombras, y
los muy contados hechos que conoce-
mos al respecto permiten cuando menos
hacer una conjetura inteligente acerca
del modo como la extraordinaria perso-
nalidad que conocemos como Ezra
Pound se desarrollé a partir del hijo pe-
queiio de Homer ¢ Isabel...” Es claro
que necesitamos mds de unz sola conje-
tura inteligente, cualquiera que sea, y al
avanzar la conferencia recibimos varias.
La conferencia y la posdata que la
acompaiiaba en el volumen de 1986 de
las actas de la sociedad lo dejan a uno
incémodo, sin embargo, con respecto
2 la confianza que merecen las conjetu-
ras de Carpenter. Es, en cierto modo,
bien ingenuo al dejarnos conocer su
propia teoria inicial de que Pound fue
“un curioso caso de depresién maniaca
en ¢l cual la manfa duré unos treinta
afios o més, seguida entonces de una de-
presién de diez afios™. Carpenter plan-
ted esta idea al psiquiatra Anthony Storr,
envidndole de paso El ABc de la econo-
mia, algunas cartas de Pound de los
afios 30 “y otras muestras de prosa'.
Por o visto, no envi6 poesia, y nada nos
indica que Storr la conociera o conside-
rase necesario ponderarla también. Con
todo, la hip6tesis psicologica de
ter no lo convencid, s6lo que sus pm
pias conclusiones son de un esquemti-
€0 que @ampoco despierta demasiada
confianza: *‘Me figuro que siempre fue
considerado ‘raro’, mucho antes de ser
considerado "loco’... Estoy bien seguro
de que era ‘esquizoide’’. El diagnéstico
de Storr impresioné a Carpenter, quien
procedid a otro poco de psicologismo
de aficionado ("‘especulacién... [que] de-
be ser tratada con suma precaucién”). La
especulacién hace remontarse la hipo-
tética esquizofrenia de Pound a sus dias
de escuela —"'ciertamente el joven Ez-
ra... manteniéndose aparte de sus com-
paifieros de clase y exhibiendo —deduce
uno— un vocabulario exquisito y otros
testimonios de agilidad mental, sin es-
tablecer nunca vinculos estrechos de
amistad, sugeriria en conjunto una per-
sonalidad esquizoide en formacién...”
Semejante acusacién ;no s¢ acerca horri-
blemente a lo que cualquier filisteo dirfa
de cualquier nifio singularmente brillan-
te y, con ello, “aislado”? Qué mundo de
encallecido prejuicio y vaguedad asoma
en una frase como la de “exhibiendo
—deduce uno— un vocabulario exqui-
sito”". ;No podria esto prometer una ex-
cepcional viveza en un preadolescente?
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Para ser justos con Carpenter, no s¢
demora demasiado con este bocado que
nos deja masticar. No obstante, aparece
emparedado entre otras dos rebanadas
de especulacién. La rebanada de arriba
s pan de supermercado, de triste cali-
dad: el complejo de Edipo, opina Car-
penter, quedé atrds, pero, “con todo”,
Pound estuvo, “'conjetura uno, singular-
mente desprovisto de amor’” —;"'conje-
tura uno’'? Asimismo: “¢Serd caprichoso
sospechar... que estuvo privado de ese
estrecho nexo entre madre ¢ hijo que
parece decisivo para el desenvolvimien-
to de una personalidad integrada?” Pues
si: es caprichoso, y no se nos presenta
evidencia que nos permitiera ponderar
la cuestion; apenas una recomendacion
medio desanimada de ‘‘extrema precau-
¢ién”. La rebanada inferior del empare-
dado procede de un supermercado dis-
tinto, pero es igual de insulsa: la argu-
mentacién se refiere a aquellas mdscaras
que Pound no dejé de ponerse en sus
poemas, “personificando a caracteres ta-
les como los poetas trovadores, Franqois
Villon y... Bertran de Born. Después asu-
midé mdscaras mds sutiles, que retenia
por mds tiempo —Ilas imitaciones de
poetas chinos..., de Sexto Propercio y
del diletante decadente Hugh Selwyn
Mauberley”. S6lo alguien con verdadera
prisa por decir las cosas dejaria escapar
la idea de que Villon fuera un trovador.
Carpenter no se da cuenta del mundo de
diferencia que hay entre hablar por la
mdscara de Propercio, e identificarse
con €l, y lo que hace Pound con Mau-
berley, que es una creacién puramente
artistica y, en cualquier caso, consciente-
mente diferenciada de Pound en el poe-
ma. ¢Como iba Pound 2 ponerse a imi-
tar a su propia invencién? Y tampoco
nos enteramos de si llevar “por mds
tiempo™ estas mdscaras posteriores s
buena o mala cosa.

Es que Carpenter sigue urgido: “Si dis-
pusiera de un par de horas mds, proce-
deria ahora a examinar los hechos de los
primeros afios de Pound y a mostrar
que... todo su brio, su desfachatez al en-
frentarse al Londres literario anterior a
1914, era la ‘fachada’ de un individuo re-
traido, secreto...” A fin de glosar esto,
es lanzado un dltimo ejemplo literario:
“De su propia faz en un espejo”. A par-
tir de este inocente ¢ insustancial poe-
mita de la fase mds temprana de Pound
("iOh extraria faz en el espejo, aqui, / oh
procaz compaiifa, oh santo huésped! /
Oh mi loco barrido de congoja, / qué
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respuesta...”), Carpenter concluye: “pa-
rece ciertamente estar diagnosticando su
propia locura”, ;Ciertamente? Parece
que Carpenter no sabe lo que es ni un
diagnéstico ni un poema. Pero jun mo-
mento!: estd la posdata afiadida un par
de meses mds tarde, y a ello paso ahora.

En la posdata se retira lo de la “ausen-
cia casi total de una infancia": las indaga-
ciones de Carpenter han sacado a la luz
“buena porcién de su correspondencia
inédita, en particular las cartas a sus pa-
dres, a partir de la nifiez”'. Ahora Pound
queda devuelto a una relacién normal
y saludable con ambos progenitores. En
cuanto a aquel **vocabulario exquisito™,
las cartas *‘muestran que era un mucha-
cho de escuela de lo mds ordinario, mds
interesado en juegos al aire libre que en
trabajos o libros”. Carpenter admite que
los bidgrafos ‘‘debieran abstenerse de
teorizar antes de haber concluido todas
sus tareas”, y retira 0 mitiga varias cosas
que habia dicho. Al mismo tiempo, se
propone seguir rediagnosticando: en la
conferencia, el pasaje de *'Abate tu vani-
dad”, de Los cantares de Pisa, fue si-
tuado firmemente junto a los “‘grandes
logros™ de Pound, “del todo incontami-
nado por este diagnéstico de su crea-
dor”. En aquella etapa, “este diagnés-
tico™ significaba que las piezas se ajus-
taban “‘con una exactitud casi escalo-
friante por momentos’’, para demostrar
que no habfa solucién de continuidad
entre la locura de Pound y la fachada
asumida para enfrentarse al “"Londres li-
terario de la anteguerra”. En la posdata
a la conferencia, "Abate tu vanidad” an-
da lejos de quedar “incontaminado™:
“este famoso pasaje... pareceria, exami-
nado de cerca, constituir en si mismo
otra mdscara o pose’’. Esta mudanza de
opinién es menos sorprendente y me-
nos dafiina que una nueva conjetura des-
tinada a mantener a Pound en la cuerda
floja psicologica. ;Tal vez, después de
todo, sea aceptable el complejo de Edi-
po? Mejor dicho, cuando Pound infor-
mo a los psiquiatras de St. Elizabeth’s
que andaba “‘muy lejos del complejo de
Edipo™ y que seguian una pista falsa al
interrogarlo al respecto, Carpenter con-
sidera que tal pretensién de Pound era
un “juego de manos. Las cartas a su ma-
dre lo revelan hondamente apegado a
ella y en cierta medida identificado con
ella”. Carpenter no insiste demasiado en
esto, pero le empalma otra conjetura o
diagnéstico. Adviértase, en lo que sigue,
la palabra “asimismo”, pues su uso

anuncia ¢l modo como, en la biografia
por extenso, la sintaxis de Carpenter
consigue difamar y apuntar hacia mds
alli de lo demostrable o probable: “Hay,
asimismo, ciertos rasgos homosexuales,
su apego a Gaudier - Brezska, Wyndh-
am Lewis y otros a quienes promovié™.
Tan considerable pretension es olvida-
da, convenientemente, en la biografia
misma, por no ser evidentemente mds
demostrable que la insinuacién de fija-
cién materna en aquella taimada palabri-
ta: “asimismo”’. La impresién que me
causa ¢l libro es que, con toda su em-
pefiosa recopilacién de informacién,
Pound le inspiraba a Carpenter serias
sospechas antes de ponerse a escribir su
vida, y que, mucho antes de concluirla,
estaba de veras harto de Pound. Es sor-
prendente lo pronto que en A Serious
Character se manifiesta la impaciencia
o €5 apenas disfrazada por un sarcasmo
juguetén y condescendiente.

Los lectores del Ezra Pound de Char-
les Norman (1960), o de The Life of Ezra
Pound de Noel Stock, diez afios poste-
rior, hallardn, por supuesto, mucho de
nuevo en las pdginas de Carpenter. El
perfil general de la vida de Pound es fa-
miliar para la mayoria de quienes se in-
teresan en la poesia, pero encontrardn
conexiones nuevas ¢ investigacion ori-
ginal —el proceso y la vida de Pound en
el Hospital St. Elizabeth’s son casos
pertinentes— que ¢s valiosa, si bien es-
td expuesta con cierta prolijidad. No pu-
de dejar de tener presente 1a ““Vida de
Milton™ de Johnson, tanto en cuanto a
paralelismos como a contrastes. El prin-
cipal de éstos es lo compacto de John-
son, asi como su exposicién rotunda-
mente discriminadora de los poemas
aunada a [a certidumbre inamovible de
que El paraiso perdido es un poema
que va mds alld y no puede ser reduci-
do a los términos de |2 vida de un hom-
bre que no le cae del todo en gracia:
“Voy ahora a examinar... un poema que,
considerado en cuanto a traza, puede as-
pirar al primer lugar, y al segundo en
cuanto a realizacion, entre las produc-
ciones del género humano™.

Como Johnson, Carpenter se enfrenta
aun hombre hacia el cual no parece sen-
tir particular afecto (pese a las palabras
obligatorias acerca de la generosidad de
Pound hacia otros), y cuya actitud hacia
las mujeres le despierta hondas y acaso
justas criticas. Johnson habla del “des-
dén turco hacia las hembras™ de Milton,
*‘como seres subordinados e inferiores”,
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cosa que a veces cuadra con Pound en
sus talantes ms flagrantemente falocén-
tricos. Ambos bidgrafos desaprueban la
politica de sus sujetos, que en los dos
casos condujo a la adulacién del fuerte
—con todo y que Cromwell pareceria
una opcién superior a la del vano y ca-
prichoso Mussolini. Johnson lamenta la
“"violencia de invectiva” del Milton li-
belista y su adopcion, a contrapelo de
su cardcter y educacion, del “'salvajismo
puritano de modales”. El estilo del
Pound libelista llegaba a ser tanto anima-
do como divertido, pero a las alturas de
Jefferson y/o Mussolini se le estd acaban-
do la cuerda y, para cuando las emisio-
nes radiofénicas desde Roma, hablar de
“salvajismo puritano” seria decir poco
acerca de la crudeza de tono de algunas.
Ambos poetas se COnsagraron a compo-
ner una epopeya de alcance universal,
pero si la de Milton, “‘en cuanto a traza,
puede aspirar al primer lugar”, 1a traza
de Pound no siempre es ficil de discer-
nir y a fin de cuentas se desmorona en
fragmentos —entre ellos, algunos de los
mds bellos tramos del poema que Car-
penter tiene demasiada prisa como para
examinar con ningun detalle. Ya me he
referido a su impaciencia y, en la medida
en que atafie directamente al propio ca-
ricter de Pound, no puede sino dar la
impresion de que perjudica a la evidente
escrupulosidad en la compilacion de he-
chos biogrificos en gran escala, acaso en
forma mds sutil y disimulada que la in-
transigencia del Tory Johnson en el caso
de Milton.

Cuando se dispone de un millar de pé-
ginas, no es dificil tener La certeza de que
las difamaciones de uno rendirdn. To-
do parece ir bien en la evocacion del
mezquino Hailey, Idaho, de los ascen-
dientes de Pound y los primeros afios
del “nifio Gargantia’. Inclusive el ca-
pitulo “‘Prejuicio suburbano™ (esta ex-
presion procede ominosamente de la
autorreprobacién por Pound de su pro-
pio antisemitismo) nos ensefia algo va-
lioso en cuanto a las actitudes de la clase
media norteamericana hacia la afluencia
de italianos y judios. Pero, luego de
mostrarnos aquel mundo con algin de-
talle, Carpenter no puede renunciar a la
poco generosa conclusion de que, por
parte de Pound, 1a “promoci6n de otros
escritores y artistas, por inapreciables
que fuesen a veces sus resultados, olfa
un poco a charlatan de pueblo, 2 buho-
nero pregonando sus pildoras contra el
dolor de muelas o0 dando demostracio-
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nes de ‘curacién magnética”’. Ahf habla
1a voz de la pequedia poblacién de Ox-
ford que una vez “enterr62 E.P." (“'na-
cido/ en una comarca semisalvaje y
atrasada’’) en ka primerz seocion de Mau-
berley. Volveremos 2 ofrla una y otra vez
en los capitulos que siguen.

Si ya no puede usted presentar al ni-
10 0 2l adolescente como potencialmen-
te esquizoides, puede usted notar que,
seguin sus compaiifas, no es de fiar: “Ra
[como llamaban 2 Pound en la familia)
gustaba de la compaiifa de los muscula-
res” (pequedia retrospeccin, puede su-
ponerse, desde ¢l periodo mussolinia-
no). Esto se apoya en parte en una foto-
grafia de Pound, en 1a escuela piblica
de Wyncote, junto 2 “Jimmy Luskin, hi-
jo de un tendero del lugar, un patin alto,
de expresion evasiva”. He contemplado
largamente 1a foto sin lograr descubrie
que Luskin sea un patdn ni que su mira-
da, bastante decidida, exprese evasion.
La observacién de Carpenter hace jue-
£0 con su posterior interpretacion de
otro retrato, ¢l de Ford Madox Ford:
“Como de costumbre, Ford parecer ser
quien lo estd diciendo todo™. Cualquiera
que tenga ojos se dard cuenta, por otras
fotografias de Ford, de que éste tenfa esa
desdichada clase de boca que siempre
estd medio abierta. Que estuviera o no
hablando, es otro asunto. Carpenter afir-
ma desdefiosamente que Ford “preten-
dia" estar tado con Jos Rossetti.
Pues bien, sf lo estaba, por haberse ¢a-
sado la hermana de su madre con Wil-
liam Michael Rossetti. Serfa tedioso es-
tablecer el inventario de la mitad de las
infulas ¢ insinuaciones de Carpenter. Se¢
dirfan un hdbito mental, dificiilmente
bienvenido en un bidgrafo profesional,
asi sca tan informativo como ciertamen-
te lo es Carpenter.

Pero algo debe decirse acerca de su
exposicién del surgimiento del poeta,
pues hasta en ello se hacer sentir lo poco
confiable de la interpretacion, segiin se
manifestaba ya en ‘Lz locura de Ezra
Pound”, y Carpenter procede a interpre-
tar los poemas maduros con tacto and-
logamente incierto, al ir y venir entre la
vida y las obras. Los poemas escritos por
Pound 2 H.D. 2 los veinte afios serdn,
si se quiere, *‘pastelitos rancios”, como
decia €l mismo mds tarde, pero a pesar
de todo jno son notables para un mu-
chacho de Wyncote en 19057 Este apro-
vechamiento temprano de las conven-
ciones del amor medieval puede antofdr-
senos ingenuo, pero no puede captarse

su cabal valor mencionnado la observa-
cién genuinamente suburbana hecha
por William Carlos Williams unos cua-
renta afios mus tarde: **Si alguna vez an-
duvo bajo las faldas de una chica, debié
de ser mds que nada con la imagina-
cién". Era mds ficil, nos informa Car-
penter, escribirle poemas a Hilda Doo-
little lamdndola “'Is - Hilda"', que “re-
conocer, asf fuese para s{ mismo, lo que
pensaba de ella”. Es claro que al joven
le parecia que una chica de Pennsylva-
nia estaba a ka altura del mito de Isolda.
Lo que para Carpenter tienen de malo
€stos poemas es que ''se dirigen a Hil-
da... como si fuera una fuente de ilumi-
nacién y conocimiento secreto, como si
fuera alguna figura de una herejia gnés-
tica de la primitiva Iglesia, mds bien que
una muchacha real 2 la que hubiera be-
sado en una casa de troncos”. Ahora
bien, ;no es esto algo para maravillarse
mds que para burlarse? Por decirlo con
crudeza: antes de la era de la anticon-
cepcién universal y de los ficiles acos-
tones, ;no habia cierta sabiduria en la
sublimaci6n juvenil del deseo sexual por
Pound y en su identificacién de tales
energfas con una posible iluminacion,
aunque sublimadas, mientras su resplan-
dor jugueteaba en torno a la imagen de
“‘una muchacha real”’ transportada mds
alld de sf misma? Este sesgo mental “'pla-
ténico” jamds abandond a Pound y ¢s
un modo de pensar que domina ¢l en-
vio en Mauberley, donde detrds del
“cantor real” se distingue la figura de
musa de la cancién inglesa, aparte de re-
gir asimismo 12 aparicion de Venus en
Los cantares de Pisa.

Cuando, después de habernos hecho
dar un paseo pedestre por algunos de los
poemas principales, Carpenter llega 2
esos Cantares, sus habilidades criticas no
s¢ han aguzado en lo mds minimo. Su
tercer examen de la seccién “Abate tu
vanidad" es reposado y “'sabio”’, y disi-
pa la fuerza de la poesfa con apartes
ociosos y seudojuiciosos: “*Las lineas...
que hablan de ‘una urraca hinchada...
medio negra y medio blanca’ se ha pen-
sado algunas veces que aluden 2 quienes
capturaron a Ezra, al ejército norteameri-
cano, con su mezcla de razas, pero todo
¢l testimonio de los Cantares de Pisa {ad-
viértase la inconsecuencia introducida
por este “'pero”’] indica que le agradaban
y divertian los residentes negros del
DTC". Ahora a Carpenter le parece que
¢l pasaje falla porque Pound no se re-
procha lo suficiente “sus intenciones, su
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eleccién de ideologia’. El Pound poste-
rior, duro consigo mismo como nadie,
merece poco crédito por su devastadora
apreciacion de 1a vida y obra propias.
Cuando, en la época en que vivia en ¢l
castillo de su hija cerca de Merano, ¢l
pocta sale con mal tiempo y se resfria,
Carpenter en seguida bromea: “Yanole
quedaba otro papel que el de rey Lear.”
La poesia tardia, de Taladrarrocas en
adelante, es mencionada pero no exami-
nada. El notabie logro poético de La an-
tologia cldsica definida por Confucio
consigue no ser mencionado, al igual
que Las traquinias, es de suponerse que
por tratarse de “traducciones’™.

Tal vez todos los biégrafos de poetas
debieran iniciar su labor preguntindose
qué es un poeta. El texto que deberfan
aprender de memoria o sacar y releer
una y otra vez —cuanta vez, quiero de-
cir, se sientan en peligro de que los he-
chos de la vida histérica contaminen su
sentido de lo que hay de grande en la
obra— serfa el "'Prefacio” de Words-
worth:

Enfiticamente debe afirmarse del Poeta,
tal como Shakespeare lo dijo del hombre,
que “mira adelante y atrds”. Es roca que
defiende la naturaleza humana, sustenta-
dor y preservador, lievando consigo por
doquier vinculo y amor. A despecho de
diferencias de suelo y clima, de lenguaje
y de maneras, de leyes y costumbres, 2
despecho de tantas cosas partidas silen-
ciosamente del recuerdo, y de cosas des-
truidas con violencia, el Poeta aglutina,
con pasién y conocimiento, el vasto im-
perio de la sociedad humana, disperso por
¢l mundo entero y en todos los tiempos.

No hay una sola palabra en €sto que no
s¢ aplique a Pound en sus mejores mo-
mentos —y que no pudiera usarse, tam-
bién, como medida de sus fracasos
poéticos. El Poeta de Wordsworth aca-
50 parezca una figura demasiado augusta
para nuestros tiempos mezquinamente
desconstructivos. Aqui estd, empero,
una figura mds que humana, cuya posi-
bilidad imaginable otorga al hombre
“real’ una realidad adicional, en la cual
su lectura de otros —de Cavalcanti, Li
Po, Ben Johnson (digamos)—, aunada 2
sus propios escritos, dejan atrds su ser
cotidiano, haciendo asf de la poesfa, se-
gon la formulacién aristotélica, una in-
dagacién mds filosofica que la historia.

Traduccion de Juan Almela
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UNA REVISION DE LA VIDA EROTICA DE JOSE MART]

rrosa, las actitudes son inconfun-
dibles. José Marti estd sentado y
retiene contra su flanco derecho a la ni-
fia que fue ¢l fruto de su amor adiiltero
con Carmen Mantilla. Ella estd de pie, li-
geramente reclinada contra su padre.
Los dos son flacos, alargados, con una
misma mirada fija que sale del fondo de
unas 6rbitas repujadas. Pero, mds que el
parecido entre padre ¢ hija, llama la
atencién el gesto comin de las manos
que apresan y se agarran de los sombre-
ros —el de Marti: un bombin negro, du-
ro y severo; el de la nifia: un sombrero
de paja adornado con flores que pare-
cen naturales—, con una crispacion que
no se debe Gnicamente 2 la pose obli-
gada por la fotografia. Las manos de Mar-
ti “dicen” su relacién con Maria Mantilla
y “hablan” de su cardcter. Su mano de-
recha, larga y extendida como una pata
de rana, cubre casi la mitad del torso de-
licado de la nifia: con esta mano, Marti
la atrae contra si, protege su fragilidad,
sella la huella de su paternidad inconfe-
sable. Con la otra mano, hecha nudillos
sobre ¢l borde del bombin, parece asir,
para la eternidad, su imagen de rectitud
intachable, de Apéstol sacrificado a una
causa noble. En el contraste entre sus
dos manos, se pueden leer las contradic-
ciones de su leyenda, que el libro de Jo-
sé& Miguel Oviedo pretende rectificar a
partir de la investigacion de un episodio
particular de su vida.
¢Qué nos pueden importar [a relacion
adiiltera de Marti con Carmen Mantilla
y su paternidad clandestina? En realidad,
nada, si no fuera, como lo muestra José
Miguel Oviedo, por la cantidad de estu-
dios que intentaron pasar por alto el da-
to biogréfico 0, de plano, distorsionario
con verdades 2 medias o francas menti-
ras, y por la lectura de ciertos poemas
que, a |2 luz de la investigacién biogri-
fica, revelan otro sentido, otras facetas

A UNQUE LA FOTOGRAFIA sea bo-

De JOSE MIGUEL OVIEDO

Por FABIENNE BRADU

* México, Fondo de Cultura Econdmica, 1990, 125 pp.

de los debates interiores del poeta. Es-
tos dos propdsitos son los que justifican
esta pequeiia investigacion, en aparien-
cia secundaria y puntual. Hasta diria que
la parte mds atractiva del libro de Ovie-
do estd en lo que los estudios martianos
callan, y la menos en lo que los poemas
dicen sobre el particular.

Con gracia y serenidad, José Miguel
Oviedo repasa los calificativos que me-
recieron, para los estudiosos, ¢l amor de
José Marti por Carmen Mantilla. “En la
vision ejemplar que del héroe tienen la
mayoria de sus comentaristas —dice el
critico peruano—, Marfa Mantilla es un
lapso, un accidente inexplicable o pasa-
jero.” Por ejemplo, Gonzalo de Quesada
y Miranda afirma acerca del poeta: “..no
tuvo los vicios, no cometié ninguno de
aquellos actos que hay que excusarles a
otros inmortales™. ;Esto significa que el
amor de Marti por Carmen Mantilla no
era un vicio ni una flaqueza sélo digna
de los mortales? Esto es al menos lo que
una mente sana deduciria del silencio
que envuelve ¢l episodio en las publica-
ciones cubanas pero, hay que temer, al
contrario, que este silencio sea la expre-
si6n de un puritanismo revolucionario,
tan caracterfstico de la moral comunista,
que ha convertido en un asunto suma-
mente engorroso lo que era tal vez s6lo
una discrecién comprensible de Marti.

José Miguel Oviedo devela asf la moral
que subyace a los estudios martianos,
mds atentos a la efigie del héroe revolu-
cionario que 2 la verdad biogrifica y
poética (y uno se pregunta, de pasada,
si 1a historia cubana hizo semejante bar-
baridad con Marti y con un episodio tan
nimio de su vida, ;qué no habrd hecho
CON Olros personajes y otros asuntos
mds candentes?). Sin embargo, ¢l criti-
€0 poco toca la responsabilidad que le
corresponde a Marti y su emperio en eri-
girse a si mismo como el campeén de
Latinoamérica.
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Al revisar los apuntes autobiogrificos
de Marti para fundamentar 1a desunién
matrimonial, José Miguel Oviedo traza,
no s€ si 2 pesar suyo, un retrato bastante
abominable de la esposa de José Marti.
Ella es la que, vicariamente, ocasiona la
muerte de Iz nifia de Guatemala, que s¢
murié de amor, como rezan los versos
de Marti que k2 inmortalizaron. Asf lo ex-
plica Oviedo: **Pero la fugaz pasién por
Maria Garcfa Granados era otra cosa: se
interponia a su promesa matrimonial a
Carmen Zayas. Galante y caballeroso [el
subrayado es mio], Marti hizo lo posi-
ble por aplazar sus sentimientos y disol-
verlo en un afecto fraternal, en el que
incluso €l sélo crefa a medias. Sacrifican-
do ese amor por el de Carmen, Marti se
cast con ella en diciembre de 1877, en
México."” (pp.42 - 43) Yo me pregunta-
ria: ;Fue realmente por “galante y caba-
llero™ por lo que Marti “sacrific6” su
amor casdndose con Carmen Zayas? ;De
no haber muerto la ““nifia de Guatema-
la", se plantearia el matrimonio de Marti
como un sacrificio o una lealtad caba-
llerosa al compromiso contraido? ;En
qué medida la leyenda —que no hay que
olvidar que fue instituida por ¢l propio
Marti— oscurece injustamente la figura
de Carmen Zayas? Hay que desconfiar
un poco mds de los mitos de amores fa-
tales o suicidas erigidos por hombres
que resultan marcados, 2 un tiempo, por
la culpa y el halago.

Después de varios reencuentros fraca-
sados en Nueva York, Carmen Zayas
abandoné a su esposo y regresé a Cuba
bajo la protecci6n del gobierno espafiol.
Le infligi6 a Marti una triple afrenta: el
abandono, la privacién de su hijo y la
traicion 2 sus ideales independentistas.
Esta situacion es la que da pie a su re-
lacién con la comprensiva Carmen Man-
tilla, que compartia su espiritu de lucha.
José Miguel Oviedo atribuye el fraca-
50 del matrimonio a la siguiente razén:
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",..aparte de estar casado con Carmen
Zayas, estaba casado con su patria.
Cuando su madre lo visit6 en New York,
le entreg6 un anillo hecho con un esla-
bén de la cadena que llevé en el presi-
dio; dentro, el anillo tenfa grabada la
palabra cusa. Martf nunca se separd de
€1. Su esposa sencillamente no compren-
dia esto: preferia tener un marido y un
padre, antes que un héroe.” (p. 34) Mar-

tf acaba por satanizarla: ““T, virtuosa
para ¢l mundo, eres para mi una malva-
da.” Pero, ;cudl habfa sido el pecado de
Carmen Zayas? **Preferir tener un mari-
do y un padre, antes que un héroe™. ;Es-
to no serfa lo que Marti sencillamente no
comprendia: que era fatigoso vivir con
un héroe 0, como otra mujer llamé a
otro genio latinoamericano, con un
“santo malogrado''?

José Miguel Oviedo pretende denun-
ciar la santificacién de José Marti que
emprendieron por igual ki academia y
¢l gobierno cubano. Logra su prop6si-
to con inteligencia y rotundez. Pero
creo que le falté espiritu critico a la ho-
ra de retratar al pequeiio santo que el
mismo Martf llevaba dentro.

VIAJES INESPERADOS

LA OBRA Y LA VIDA DE REMEDIOS VARO

ro (Gerona, Espafia, 1908 - México,
D.F., 1963) ha permanecido casi to-
talmente ignorada —exceptuando su
presencia en algunas exposiciones del
surrealismo, movimiento con el que, de
un modo u otro, siempre estuvo relacio-
nada— fuera de México, donde residié
desde 1941 hasta su muerte, hasta la or-
ganizacién en 1988 por parte de la Fun-
daci6n Banco Exterior de Madrid de una
interesantisima exposicion retrospectiva
que abarca casi toda su obra. Junto al ca-
tdlogo de la exposicion, precedido de di-
versos articulos de interés, se
present6 el libro de Janet Kaplan Viajes
inesperados. La obra y la vida de Re-
medios Varo, fruto de una investigacion
de ocho afios que reconstruye la vida de
la autora ¢ intenta una interpretacion
biogrdfica de su produccin artistica.
Este libro, recientemente aparecido
en México en la Editorial Era, en pulcra
edicién acompaiiada de ilustraciones de
la mayorfa de los cuadros de la autora,
as{ como de fotografias de casi toda su
vida, es de capital trascendencia por
cuanto, después del escrito por Octavio
Paz, Roger Callois y Juliana Gonzdlez
(Remedios Varo, México, Era, 1966) y
¢l de Edouard Jaguer (Remedios Varo,
México, Era; Parfs, Filipacchi, 1980),
constituye ¢l primer intento serio de

L A IMPORTANCIA de Remedios Va-

De JANET KAPLAN

Por ISABEL CASTELLS

* ERA, México, 1989; 269 pp.

aproximacion 2 tan enigmdtica figura.

Sin embargo, el minucioso estudio de
Ia doctora Kaplan, que ofrece datos cier-
tamente iluminadores al recrear, a través
de la vida de Remedios Varo, la siempre
fascinante época de la vanguardia en Ma-
drid, Barcelona, Paris y México, y reco-
ge por primera vez toda k bibliografia
relacionada con la autora, plantea algu-
nas objeciones que resultan del discuti-
ble criterio del que parte. En efecto, ya
su doble titulo (...E! arte y la vida de
Remedios Varo anuncia una pretendida
perspectiva artistica y biogrifica que se-
ra interesante, o cuando menos Gtil, si
al final [2 segunda no se impusiera a la
primera hasta llegar incluso 2 dominaria.
No e¢s 1o mismo, creemos, aproximarse
al trabajo de un autor teniendo en cuen-
ta su trayectoria vital, que de un modo
u otro lo determina, que hacer una lec-
tura rigurosamente biogrifica de cada
una de sus obras. La doctora Kaplan, que
realiza un laborioso proceso de recons-
truccién de ka vida de Remedios (nom-
bre con el que la autora fue siempre
conocida entre sus amigos y en los cir-
culos artisticos) incluso en sus aspectos
mds nimios y escabrosos, parece estar
mds interesada en ella como mujer que
como pintora, hecho que explica la ma-
yoria de las que da a sus
cuadros, interpretaciones que abundan
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en lugares comunes que denuncian las
mds de las veces un forzado plantea-
miento que parece querer convertir a
Remedios en paradigma de "'liberacién
femenina’” antes que en una artista cu-
ya obra s¢ amaliza.

Esto explica también que la doctora
Kaplan insista en la independencia de
Remedios con respecto al surrealismo,
movimiento al que considera como li-
mitador para la mujer que, aprisionada
en ¢l concepto de “femme - enfant”, no
logra dar rienda suelta a su libertad crea-
dora. “Si es que realmente —nos dice—
le fue preciso esperar algin tiempo pa-
ra liberarse del poder seductor, pero po-
tencialmente destructivo, del circulo
surrealista y de las presiones inhibido-
ras de sus limitadoras definiciones (y en
especial 2 las referentes 2 ka mujer, que
abogaban por la inocencia juvenil fren-
te a la madurez de expresion) su expe-
riencia habrfa sido consecuente con la
de muchas otras mujeres relacionadas
con ¢l movimiento en Francia antes de
Ia guerra” (p.129). Esta afirmacién, inad-
misible para ¢l conocedor de mujeres
como Toyen, Meret Oppenheim o Joy-
ce Mansour, que desarrollaron una obra
absolutamente rica y personal dentro de
las propuestas surrealistas, no hace sino
confirmar uno de los t6picos mds mal-
sanos que se atribuyen 2l movimiento.
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Janet Kaplan, partiendo de esta idea do-
minante en su libro, se revela incapaz de
entender en su justa medida la obra de
Remedios Varo. Es muy ficil analizar sus
cuadros detalle por detalle cifiéndose 2
un estrecho criterio biogrifico y de cla-
ro signo feminista (“Ruptura”, p. 149;
“Mujer saliendo del psicoanalista”, p.
155; ¥ ss.; "Mimetismo", pp. 159 ¥ 55.;
“Papilla estelar”, p. 160; “Cazadora de
astros”, p. 142, etc., etc.), y, de hecho,
aMpOCo creemos que sea imposible esa
lectura, pero si que acaba por resultar
insuficiente si se toma como la Unica.

i la doctora Kaplan admitiese que no
solo “‘aplicando su extraordinaria capa-
cidad para ¢l manejo de ka técnicaa la
metifora autobiogrdfica, habria surgido,
como de la nada, con un estilo plena-
mente desarrollado y que era inconfun-
diblemente suyo” (p. 125), sino que,
ademds, y sin entrar en contradiccién
con el desarrollo de un estilo “'inconfun-
diblemente suyo”, Remedios Varo esta-
ba influida por esa corriente en la que
participé tanto en su juventud en Bar-
celona (A.D.LAN, caddveres exquisitos
con Esteban Frances y Marcel Jean) y Pa-
ris (convivencia con Péret, Breton y ¢l
circulo surrealista) como en México al
rodearse de figuras como Leonora Ca-
rrington, Alice y Wolfang Paalen, César

Moro, etc.; si admitiese, decimos, esta
innegable influencia, quizis podria ex-
plicarse sus cuadros desde una perspec-
tiva mds adecuada y no tan tendenciosa
teniendo en cuenta que, entre otras co-
sas, la imporuancia del objeto como en-
tidad auténoma, la presencia de la al-
quimia y las ciencias ocultas, la interrela-
cion de todos los elementos del cosmos
—"lo uno ¢n lo otro”— y la creacion
de una atmdsfera maravillosa, recursos
caracteristicos de toda la obra de Reme-
dios, deben mucho a la revolucion su-
rrealista. Por ejemplo, Kaplan interpreta
el ya mencionado caso de ‘‘Mimetis-
mo", que presenta, en un clima adorable
de metamorfosis que afectan a personas,
animales y objetos, 2 una mujer sentada
que adopta los rasgos de los muebles y
viceversa, como conocimiento de que
csa pasividad puede llegar a ser una co-
loraci6n proyectiva *‘de las mujeres cuya
vitalidad se ve minada por el aislamiento
doméstico” (pp. 159 - 160). En efecto, es-
ta es una lectura posible, correcta: Re-
medios ironiza sobre este tema, pero
¢por qué descuidar, en ¢l andlisis del
cuadro, la lidica interrelacién de hom-
bre y objeto, los muebles que cobran vi-
da, las nubes que salen del armario a la
manera de Magritte, al gato que se asoma
maravillosamente a través del suelo frag-

mentado? Todos estos elementos son
caracteristicos del mundo mdgico de Re-
medios y no salen “como de la nada™.
Y los ejemplos podrian multiplicarse.

Tampoco pretendemos que Remedios
sea surrealista por encima de todo (de
hecho, en numerosas entrevistas ella
misma afirmaba su separacién del mo-
vimiento, en el que realmente nunca
“milité’" de forma constante), ni mucho
menos que la doctora Kaplan ignore el
surrealismo y su repercusion en la obra
de nuestra autora (muy al contrario, a lo
largo de todo el libro da sobrada mues-
tra de un conocimiento mds o menos
riguroso del mismo y lo aplica de un
maodo v otro a los cuadros de Remedios)
0 que sus interpretaciones, en ocasiones
muy licidas, especialmente cuando esta-
blece refaciones con ilustres precursores
como El Bosco y Goya, resulten siem-
pre insuficientes, pero si reprochamos
a este libro ciertamente interesante, apa-
sionado y bien documentado, un plan-
teamiento reductor que contribuye, una
vez mds, a la consideracion del surrea-
lismo como movimiento aprisionador,
¥ que, en dltima instancia, puede llevar
a una interpretacion errénea, o cuando
menos parcial, de la siempre exaltante
obra de Remedios Varo.

CRONICA DE POES{A

HAROLDO DE CAMPOS: SEGUIMIENTO DE UNA TRAYECTORIA IRREPROCHABLE

* Transideraciones / T

Por HORACIO COSTA

ideragoes (antologia poética bilingiie). Seleccion y traduccion de Eduardo

Milin y Manwel Ulacia; prélogo de Eduardo Milin. México, El Tucdn de Virginia, 1987, 11% pp.
¢ O Perfeito Coxinbeiro das Almas deste Mundo (edicién facsimilar del diario colectivo de la garcpn-
niére de Oswald de Andrade; 5a0 Paulo, 1918). Con textos de Mdrio da Silva Britto y Haroldo de
Campos (“Réquiem para Miss Ciclone, musa dialégica da prehistoria textual oswaldiana™; pp.
XV - XXV). Sa0 Paulo, Ex Libris, 1988.
* () Seqilestro do Barroco na Formagao da Literatura Brasileira: o Caso Gregdrio de Matios.
Salvador (Bahia), Fundagao Casa de Jorge Amado, 1989, 124 pp.

LO LARGO DE LA historia de la li-
teratura brasilefia se puede obser-
var la constante aparicion de obras
de caricter “experimental”, que con-
trastan con las estéticas establecidas de
los distintos momentos estético ~ histé-
ricos. Si la incidencia en Brasil de pos-
turas que hoy llamariamos **de vanguar-

dia” configura lo que percibimos como
una “tradicién”, si hoy esta tradicion ha
ido mds alld de los mdrgenes de la his-
toria de la literatura para ocupar en clla
una posicién central, este proceso de-
be mucho a ka obra de Haroldo de Cam-
pos. Gracias a su esfuerzo y al de unos
cuantos “‘revisores’’ mds de la historio-
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grafia “‘canénica”, como su hermano
Augusto de Campos, ya no s¢ puede ig-
norar la importancia de un Sousindra-
de en el marco del Xix en Brasil; gracias
2 ¢él, en el dmbito del ““Modernismo"
(equivalente 2 las "'Vanguardias" hispd-
nicas), las proposiciones audaces del
“antropéfago” Oswald de Andrade ya
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no son vistas como “‘excentricidades”,
segin las clasifica la critica conservado-
ra, sino como una parte esencial de
nuestra cultura. A través del manejo de
la critica literaria y la poesia critica, y sin
prejuicio de su constante didlogo, a tra-
vés de sus copiosas traducciones, con
poéticas 0 poetas estructuradores del
paideuma contemporineo, Haroldo de
Campos encontrd una tradicion a su me-
dida en el “archivo” de la lengua,

A través de la problematizacion de la
““autoridad’ de lo que la critica o 1a his-
toriografia consideran como “'lo mds sig-
nificativo™ en la cultura brasilefia, este
salto desde los mdrgenes al centro lleva
antes a la instauracién de una plurali-
dad central que 2 una nueva configu-
racién de centralidad intransitiva. La
sustitucion de un logos autoritario por
otro multiforme es posible solamente 2
partir de un ejercicio critico del cual no
se excluye la “pasi6n critica” de la que
habla Octavio Paz. Lo que estd en jue-
£0 €5 la superaci6n, a través de una re-
lectura de voces autorales que entran en
choque con una interpretacién ideal o
canénica de la cultura vista como auto-
ridad, del mismo principio de autoridad
que la nombra, por una nueva forma de
ver la historia y la mecdnica de la cultu-
ra, en la que la autoria sobrenada la
autoridad. En una palabra, la moderni-
zacion (0 sea, 1a pluralizacion) de la cul-
tura en Latinoamérica es ¢l blanco. Al fin
y al cabo, el trabajo desde los mirgenes
hacia una centralidad difusa se afirma
en funcién de un proyecto de afianza-
miento de algunos de los valores que
deben de constituir las bases de la cul-

tura —tolerancia, universalidad, plurali-
dad—, y no puede ser interpretado con
una mera proyeccion del individuo. Para
que este proceso no se confunda con el
grito del “'yo’’ oprimido contra el logo-
centrismo autoritario y se presente co-
mo una alternativa ética 2 éste, una nor-
ma, por lo menos, es necesaria: el rigor.

Justamente, es este “‘rigor militante”
lo que nos enseifia la obra de Haroldo de
Campos, tanto en su poesia COMO en su
critica literaria (mejor dirfa: en su “'epis-
temologia"). Los libros a los que me re-
feriré son buenos ejemplos de lo que
digo. Empecemos por Transideracio-
nes/ Transideragoes.

En esta su primera antologfa poética
publicada en castellano, los antologado-
res nos brindan un resumen de la trayec-
toria textual de Haroldo de Campos. En
la lectura de esta trayectoria, observa-
mos que su poesia se funda alrededor de
dos posiciones bisicas. Una de ellas nos
lleva exactamente al rigor. Ya en el poe-
ma “Ciropedia 0 ka educaci6én del princi-
pe” (de Auto do Possesso, 1949), encon-
tramos el siguiente verso: “'El Preceptor
~ Meisterludida el tema: jrigor!”

El “rigor” haroldiano, desde ¢l princi-
pio de su produccién poética, hace con-
vivir la minimizacién de palabras con la
maximizacién de posibilidades interpre-
tativas, sin que esto implique la reduc-
cién del mensaje poético. Antes que un
andamizje para construir una osamenta
minimalista (o *‘miserabilista”) en la poe-
sia, funciona como acceso a una rever-
beraci6n poética que podemos conside-
rar barroca. No el barroco de Ia desme-
sura y del capricho, sino el que sabe

pensar y, en su rechazo de la linealidad y
de 1z facilidad, afirma su realidad y no
abdica del decir concreto. No se trata de
un rigor en biisqueda de una “pureza”
ideal. En este sentido, comprendemos
que éste se convierte en elemento de li-
beracién de ka palabra y vislumbramos
su afinidad con la segunda posicién bi-
sica en la poesia de Haroldo de Campos:
la de construccién de un texto multili-
neal, lo que implica en la inclusién, en el
tejido del poema, de todo un universo
polilingiie de citas o referencias que s¢
desdoblan. Complementariamente, y de
acuerdo con los postulados del movi-
miento de la poesfa concreta de los afios
50, del cual el poeta fue uno de los fun-
dadores, verificamos la utilizacién de
clementos iconogrdficos en el cuerpo
del poema (0, asimismo, el papel que de-
sempeiia la visualidad en muchos de sus
poemas). En Transideraciones/Transi-
deragoes, estos rasgos son notables, por
ejemplo, en los dos fragmentos de “Ga-
laxias” —en los que la “jungla” inter-
textual propone lecturas multiplican-
tes— y en poemas como “‘Poemandala™
—en el que el texto literalmente se di-
semina alrededor de un signo visual—.
El rigor de Haroldo de Campos se deja
contaminar y estd en la historia; inclusi-
ve, acoge la contaminacién para estar
en la historia de los hombres y de la li-
teratura. En este contexto, es fundamen-
tal su didlogo con un predecesor suyo ya
mencionado, Oswald de Andrade. En su
prélogo al diario colectivo de la gargon-
niére que Andrade mantuvo en 1918,
afios antes del surgimiento de la “Sema-
na de Arte Moderna” (1922), diario hasta
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hace poco inédito, el poeta vuelve 2 sus
estudios sobre el Modernismo.

El texto oswaldiano ya habia sido en-
focado por de Campos en ensayos sobre
las novelas Memorias sentimentais de
Joao Miramar (1923), y Serafin Ponte -
- Grande (1929), escritos cuando una
parte considerable de la critica en Bra-
sil insistia en considerar a Andrade s6lo
como un personaje pintoresco, lo que
neutralizaba la trascendencia de su pro-
duccién literaria. En el prologo a que
aqui nos referimos, Haroldo de Campos
utiliza una éptica doble. Por un lado (el
menos imporante en su andlisis), sigue
el “sendero’ textual, estableciendo los
nexos entre la natural discontinuidad de
Ia escritura colectiva y la forma fragmen-
taria de las posteriores novelas de An-
drade. Por otro lado, enfatiza el tesoro
biogrifico contenido en este diario. En
este sentido, s¢ detiene sobre el papel
que en €l desempefia Miss Ciclone (la
“musa dialégica de la prehistoria textual
oswaldiana’), cuya “‘presencia se impo-
ne a la diseminacién (...) de este diario
(...) proliferante, con la fuerza de un
magneto”'. A través de los amorios fes-
tivos, verdaderos e infelices de Andrade
con Miss Ciclone, que narran los frag-
mentos del diario, percibimos los rasgos
subjetivos de la bohemia paulista que
constituye la humanidad que puso en
marcha la “Semana”. De hecho, este dia-
rio se lee como una proto - forma de un
bildungsroman, 0 como una especie de
“retrato del artista adolescente”, que tie-
ne por “héroe” el joven Oswald. La pu-
blicacién de este diario —en Ia que hay
que seiialar el excelente proyecto grifi-

co del editor Frederico Nasser— interesa
atodos los que escrutan, en la obra lite-
raria, Ia naturaleza humana que estd en
su origen. Ademds, en el marco de la
obra de Haroldo de Campos, su prélogo
vale como alerta a los que en ella bus-
can equivocadamente identificar sefia-
les de una alegada "'deshumanizacién”.

Finalmente, O Sequestro do Barroco
en la Formagao da Literatura Brasilei-
ra nos devuelve a la revision criticaa la
que de Campos somete |2 historia de I
cultura en Brasil. Aqui, se trata de pro-
blematizar la razén de 1a obnubilacién
de la herencia del barroco en la histo-
riografia literaria brasileria, a través de
la discusion de las posiciones tedricas
que llevaron a la escritura de Formagao
da Literatura Brasileira (1959), obra ca-
pital del influyente critico Antonio Cin-
dido. A partir de la obra de Cdndido, que
delimita ¢l periodo formativo de 1a litera-
tura brasilefia entre 1750 y 1880, la criti-
ca en Brasil, con pocas excepciones, ha
escatimado la importancia del barroco,
2 pesar de que obras originales y de ca-
lidad como la de Gregério de Mattos, en
el xvii, pudiesen sugerir lo contrario.
Haroldo de Campos discute en muchos
niveles la obra de Cindido; resalto dos
de ellos.

En primer lugar, el poeta apunta que
hacer coincidir la “formacién” literaria
con ¢l proceso de independencia y afir-
macién de Ia nacién significa circunscri-
bir I autonomfa de la expresién artfstica
2 un estatuto politico que muchas veces
poco tiene que ver con ella. En este sen-
tido, establece que 1a perspectiva hist6-
rica es, siempre, ideol6gica; en el caso

de Cindido, de una ideologia "'substan-
cialista"”, que busca dibujar “'el espiritu
nacional” (lo que le hubiera llevado a la
*‘absolutizacién” del modelo romdnti-
¢0). En segundo lugar, a través de la dis-
cusién de la “cuestién del origen” y del
“nombre del padre™ en la literatura bra-
silefia, a través del andlisis de las razo-
nes que subyacen a esta bisqueda de un
“centro”, Campos objeta que el paradig-
ma interpretativo que puede surgir de
tales preguntas s6lo puede ser lineal y
la vision de tradicién por éste suscita-
da, continua. Lo que Haroldo de Cam-
pos preconiza es una visibn de la
literatura como serialidad, inclusion y
diseminacidn, no como continuidad,
exclusién, unidad. En una palabra, elo-
gia la diferencia y de esa manera propo-
ne una identidad basada en la pluralidad.

La serie barroca, menos ‘‘nacional”’,
es tan brasilefa y universal como las de-
mids series, la romdntico - nacionalista
entre ellas; en 1a cultura, €l “otro” es
igual al “uno”. Infelizmente, en pafses
afectados por el monolitismo, una critica
como la de Haroldo de Campos siempre
es recibida con escindalo o, lo que es
peor, con un silencio que enmascara la
hostilidad. Por detrds de ¢so, hay una re-
duccién a lo “‘pecaminoso” de lo que no
es sino un ejercicio de libertad critica.

En la amologia Transideraciones/
Transideragoes, tiene el lector de habla
hispana la primera oportunidad de famj-
liarizarse con el mids instigante intelec-
tual brasilefio después del Modernismo;
en los demds libros mencionados, segui-
rd los caminos actuales de su irreprocha-
ble trayectoria.
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