LA VUELTA

ACE MAS DE QUINCE AROS que
0y testigo de una labor apasiona-
da y secreta. Marie José recoge to-
do género de pequeiios objetos y dese-
chos, papeles de distintos colores y
texturas, cintas, estampillas postales, bo-
tones, hebillas, alfileres, viejos grabados,
fotos (a veces tomadas por ella misma:
un centimetro de asfalto, un charco y su
archipiélago de burbujas, un papel arru-
gado como la Sierra Madre), ilustracio-
nes de libros y revistas, ctiquetas,
billetes y boletos, programas de teatro,
cerillos, etiquetas —los residuos y los
despojos que cada dfa abandona ¢l olea-
je del tiempo. La espuma de las horas...
Marie José corta y recorta, pega y des-
pega, raspa y alisa, pinta y repinta, ha-
ce, deshace y rehace hasta que todos
€50$ trozos s¢ juntan sobre una cartuli-
na y, atrafdos por el imdn de la imagi-
nacién, forman configuraciones de
colores y ritmos. Unas son cristalizacio-
nes de substancias transhicidas flotando
en la memoria y otras son solidificacio-
nes de la luz, el viento, el pensamiento.
Flora de agujas, vegetaciones regidas
por la obsesién de un tridngulo y la ex-
centricidad de una elipse; pirdmides
Gpticas; rascacielos de aberraciones cro-
mdticas; encrucijadas de las perspecti-
vas; universos hechos de una gota de
agua y otra de tinta; espejos donde na-
vega la mirada y la razén se extravia; de-
siertos inmensos en un milimetro de
celuloide; jardines de teléfonos; timbres
verdes, azules y amarillos; gnomos de
celofin con botones de nimeros roma-
nos; trapecios de hilos y madejas de
transparencias; principes y princesas de
papel de estraza; hélices bailarinas; za-
rabandas de reflejos, ecos, formas; ro-
dajas con alas: jlibélulas! —objetos
animados y que, sin decir una sola pala-
bra, nos hablan en dialectos desconoci-
dos que nosotros, sin entenderlos, al
punto comprendemos.

DE LOS DIAS
LA ESPUMA DE LAS HORAS

La vocacién comienza con un llamado.
Es un despertar de facultades y disposi-
ciones que dormfan adentro de noso-
tros, y que, convocadas por una voz que
viene de no sabemos donde, despiertan
y nos revelan una parte de nuestra inti-
midad. Al descubrir nuestra vocacién
nos descubrimos a nosotros mismos. Es
un segundo nacimiento. Por esto mu-
chos artistas cambian el nombre que les
dieron sus padres al nacer por otro, el
de su vocacién, El nuevo nombre es una
sefial, mejor dicho, una contrasefia que
les abre ¢l camino hacia una regién ocul-
ta de su persona. Yocacién viene de vo-
catio: llamamiento; a su vez, vocatio es
un derivado de vox. La palabra designé
al principio, dice ¢l Diccionario de Auto-
ridades, “‘a la inspiracién con que Dios
llama 2 un estado de perfeccién, espe-
cialmente al de religién’. Dios tiene dis-
tintas maneras de llamar y, como refiere
la Biblia, muchas son mudas; sefiales si-
lenciosas, signos que debemos descifrar.

Aunque el significado religioso de vo-
cacién se ha extendido 2 otros campos,
sobre todo a los del arte y ¢l pensamien-
to, la palabra designa, en todos los ca-
50s, 2 dos actos correlativos: el llamado
y la respuesta. ;Quién o qué nos llama?
No lo sabemos a ciencia cierta; es un
agente exterior, una fuerza, un hecho en
apariencia insignificante pero cargado
de sentido, una palabra ofda al azar, qué
s¢ yo; no obstante, aunque viene de fue-
ra, se confunde con nosotros mismos.
La vocacién es ¢l llamado que un dia,
sefialado entre todos, nos hacemos y al
que tenemos mds remedio que respon-
der, si queremos realmente ser. El llama-
do nos obliga a salir de nosotros
mismos. La vocacién es un puente que
nos lleva a otros mundos —que son
nuestro verdadero mundo.

La vocacién de Marie José nacié una
tarde del otofio de 1971, en Nueva York.
Joseph Cornell, al saber por Dore Ash-
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ton, amiga suya y nuestra, que teniamos
deseos de conocerlo en persona, nos in-
vitd a visitarlo en su casa. Nos habfamos
carteado unos afios antes, cuando noso-
tros viviamos en la India y a €l le habfan
dado un premio de escultura en la pri-
mera Bienal de Delhi. Dore y su hija nos
acompariaron. Llegamos a eso de las cin-
co de la tarde. Cornell vivia en Queens,
en Utopia Parkway, una calle larga y
anénima como para probar Iz inanidad
de todas las utopifas. Una casita de ma-
dera despintada, un prado mustio, tres
escalones y una puerta. Tocamos. Nos
abri6é Cornell en persona. Canoso, leve-
mente encorvado, lento de palabras y
movimientos. Vestia un traje gris obscu-
ro y camisa blanca sin corbata. Cara alar-
gada y huesuda, rasgos acusados, ojos
profundos y melancélicos (;de qué co-
lor?), reserva, ironfa, cierta excentrici-
dad y un aire de venir de muy lejos.
Atravesamos una salita con muebles
indescriptibles y un espejo empafiado
entre dos fotografias borrosas, cruzamos
un pasillo crujiente con un armario ates-
tado de libros y cajas, bajamos por una
escalerilla empinada y llegamos al s6ta-
no. Era su estudio. Dos o tres piezas
espaciosas como la cueva de Al Babd
y, como ella, repletas de maravillas. Con
ademanes corteses y timidos Cornell
nos mostraba aquellas construcciones
frigiles y prodigiosas. Parecia asombra-
do de que fuesen obras suyas. Estalac-
titas no de agua sino de tiempo —pero
tiempo trasmutado en visiones. Marie
José estaba fascinada. No me equivoco
si digo que reconocia csos objetos. Se
reconocia. A Cornell también lo fasci-
né Marie José. El hecho fue reciproco.
¢Vefa en ella 2 una reencarnacién de
Carlota Grissi 0 2 una patinadora esca-
pada de un cuento de Selma Lagerloff?
Y ella vio en €] a un viejo mago capaz
de resucitar lo mejor de la nifiez: 1a fa-
cultad de maravillarse? No lo sé. Pero
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sé€ que, esa tarde, ella vio su vocacion.

Regresamos a Cambridge, en donde
entonces viviamos. Al poco tiempo Ma-
ric José recibié un sobre que contenia
un mensaje misterioso. Una ocurrencia
de Cornell. Ella contest6 con otro. Hu-
bo un breve intercambio de sediales,
contrasefias y enigmas, interrumpido
por nuestro retorno 2 México y después
por la muerte de Cornell en 1972, Vol-
vimos a Cambridge, a otro apartamen-
to. Marie José comenzd a componer
collages, ensamblajes y “‘construcciones
poéticas’”’, como llamaba Mir6 2 esos ob-
jetos en tres dimensiones. Unos pocos
amigos vieron esas obras. Entre ellos Ro-
mdn Jakobson. Como es sabido, le inte-
resaban mucho las artes visuales y mds
de una vez sefialé las afinidades entre su
teoria fonolégica y ¢l cubismo; en uno
¥y Otro caso sc trata de sistemas de rela-
ciones, en la primera entre fonemas y
en el segundo entre lineas, formas y vo-
limenes. Los collages de Marie José lo
cautivaron inmediatamente porque vio
que en cllos operaba el mismo princi-
pio de asociaciones y correspondencias
entre objetos en apariencia diferentes.
Es el principio cardinal de las artes, sin-
gularmente de 1a poesfa, pero que ani-
ma 2 todos los sistemas.

Para los estoicos el universo ¢ra un
sistema, es decir, un conjunto de ele-
mentos distintos que forman un todo or-
gdnico. En este sentido puede decirse
que un poema, una sonata o una pintu-
ra son sistemas como el sistema solar, el
respiratorio, €l nervioso o el molecular.
Tenfa razén Jakobson: cada uno de los
collages de Marie José es una metdfora
y los mds logradcs entre ellos son pe-
quefios universos autosuficientes, ver-
daderos sistemas de relaciones visuales
y poéticas. El entusiasmo de Jakobson
la animé a proseguir. Elizabeth Bishop
fue otro testigo de sus primeras tentati-
vas. Su ojo era certero, vision de poeta
y de pintor. Sentia una afinidad extrafia
pero no inexplicable por artistas como
Schwitters, gran maestro del “collage.”
Elizabeth se sintié inmediatamente atrai-
da por las composiciones de Marie José,
regidas por fuerzas psiquicas andlogas a
las de sus poemas: fragmentos y parti-
culas errantes que el imdn de la imagi-
nacién convoca, asocia y transforma en
objetos dotados de vida propia. Hablé
antes de sistema y recordé a los estoi-
cos; ahora menciono a la palabra sim-
patia, con la que los mismos estoicos
designaban a las fuerzas de atraccién

universal que unen 2 los elementos y 2
los seres. Simpatfa: amistad césmica...
Otros pocos amigos —Mark Strand, Ro-
bert Gardner y algunos mds— también
la estimularon. Sin embargo, a pesar de
sus instancias (y de las mias), se rehusé
durante afios 2 mostrar al publico sus
obras. Ahora, al fin, ha cedido. Para ce-
lebrar su decision escribo estas lineas.

Los collages y ensamblajes de Marie Jo-
sé, todos de reducidos dimensiones,
construidos con los materiales frigiles
que la casualidad y el deseo nos regalan,
son el resultado insélito del trabajo y del
juego. Las dos actividades no son con-
tradictorias: el juego redime al trabajo
y ¢l trabajo da dignidad al juego. La va-
riedad de maneras, asuntos y técnicas de
Marie José es natural en una obra reali-
zada durante mds de quince afios. A pe-
sar de su diversidad, lo primero que
sorprende es 12 unidad. No unidad de
concepto sino de sensibilidad y visién.
Estas dos palabras la definen: sensibili-
dad es sensacion, instinto, emocion; vi-
sion es la sensacion hecha forma, la
emocién transformada en objetos que
percibimos, simultineamente, con los
sentidos y con [a mente.

Los antiguos usaban la palabra fanta-
sia para designar a esta facultad que con-
vierte las sensaciones en formas; los
modernos la llamamos imaginacion. El
aspecto central de esta facultad es su ap-
titud para descubrir relaciones entre las
cosas y asf inventar o crear objetos nue-
vos. El arte de Marie José es un ejemplo
de esta facultad: combina formas y ele-
mento disimbolos, descubre una rela-
cion oculta entre ellos y los une en un
verdadero concierto visual que no ex-
cluye las oposiciones, las disimetrfas y
¢l humor. Transforma las sensaciones en
vision y la visién en un objeto vivo. Esos

objetos a veces nos sorprenden, otros
nos hacen soitar o reir (el humor es uno
de los polos de su obra), otras son sig-
nos que nos invitan al viaje inmoévil de
la fantasfa, puentes hacia lo infinitamen-
te pequerio 0 hacia las lejanfas galicti-
cas, ventanas que dan a un no - where.
El arte de Marie José es un didlogo en-
tre el aqui y el alld.

Configuraciones de formas y colores
sobre una cartulina inmévil: su quietud
€5 una pausa, a 12 manera de la maripo-
sa que reposa un instante sobre una
flor vertiginosa. Mundo en movimien-
to —¢hacia donde? Rascaciclos que se
encienden y se apagan, escaleras que
ascienden y se desvanecen alld arriba o
descienden y se transforman en tineles
de ecos que se pierden en el silencio,
escaleras que suben y bajan —¢hacia
dbnde? Bnijulas, velas, barcos, mapas
giratorios bajo relojes parados y soles
detenidos —¢hacia dénde? Patinadoras
que se deslizan sobre una pista de pun-
tos suspensivos, equilibristas que mar-
chan sobre la linea del horizonte, baile
de reflejos, pdjaros, flechas, volantines,
cometas —:hacia donde? Huellas de una
travesfa, signos de una peregrinacion
—¢hacia dénde? Criaturas y formas que
caminan, vuelan, nadan y s¢ mecen sus-
pendidas entre quictud y movimiento,
hijas del vértigo —;hacia donde? Signos
que trazan una interrogacién y dudan
entre quedarse aquf o irse alld. Pero
¢donde es aqui, donde es alld?

México, a 6 de febrero de 1990.

Pdginas para el catdiogo de la exposicion de
collages de Marie José Paz La espuma de las
horas, que estard ablerta al piblico del 16
de mayo al 9 de junio en la Galeria Arte
Contempordneo, Medellin 65, Col. Roma
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N LA RECIENTE exposicion Musi-

ca, arte de la escritura en ¢l Palacio

de Bellas Artes (marzo 18 al 31), pu-
do verse una muestra de documentos y
objetos que constituyen formas de es-
critura musical, o, por lo menos, sopor-
tes de la ejecucion. La coleccion reunida
—de una variedad inquietante que iba
del dibujo a ka fotografia, a la instalacién
de instrumentos musicales y al uso de
“nuevas tecnologfas” como el fax para
producir documentos— hizo extensas
algunas incertidumbres en torno a lo
que se llama hoy dia “nueva escritura
musical”.

Si justificadamente la nueva escritura
atiende a los limites de la notacién lla-
mada “‘tradicional” (hay todo un expe-
diente sonoro y conceptual que se
elabora, para cuyo ejercicio se disefian
modos convencionales de representa-
¢i6n), el compositor contemporineo se
ha convertido en un generador de gra-
fismos. Por lo mismo la obra musical im-
porta, con mucha frecuendia, problemas
de trazo que conciernen a la competen-
cia visual y pldstica del artista; 12 parti-
tura que, idealmente, se transparentaba
en la ejecucion (¢hasta borrarse en una
pura instrucdi6n?), ahora propone y pro-
voca, de modo que la composicién so-
nora llega 2 urdirse legftimamente como
una pregunta sobre la composicién vi-
sual y el estatuto semdntico de los gra-
fismos. Pero del uso al abuso, 1a partitura
ha llegado a manipularse como un ob-
jeto estético independientemente de su
valor musical. La muestra Misica, arte
de la escritura cumplié con suscitar la
duda en esas fronteras de la representa-
cién. ;Basta la convencién: “‘Iéase esto
como musica” para considerar escrito
musical a un documento? ;Cudl es la di-
ferencia entre una codificacion (un ro-
llo perforado para la pianola) y una
notacién? ;Es conveniente considerar
escritura musical 2 un documento que
carece de notacidn?

La notacién marca convencionalmen-
te el orden de la lectura y los indices so-
noros (tradicionalmente: armadura,
tiempo y dindmica, notas —su duracién,
sus alteraciones, sus intervalos—, modos
de ejecucion, etc.) cosa que integra pero

ESCRITURA MUSICAL
JAIME MORENO VILLARREAL

no constituye exclusivamente una escri-
tura; escritura s6lo puede ser una se-
cuencia de notaciones en tanto que
defina ung forma, la forma misma de la
composicién. Cuanto mids la funcién in-
dicativa de la partitura sufre un desliza-
miento hacia lo puramente pldstico, y la
convencién tiende a desvanecerse, ma-
yor resulta el factor de indeterminacién
que se carga sobre el ejecutante. Apare-
cen entonces elementos interpretativos
francamente liberados de escritura, aun-
que a veces con correlatos indeseables
debidos a la peregrina suposicién de que
siguen sometidos al trazo: no sélo la si-
mulacién factible de hacer pasar por mu-
sical una obra que no lo es, sino la lec-
tura fingida que se impone, por medio
de la “'metaférica’ escritura, a la ejecu-
cién. Urge reconocer que ese fendmeno
no €s propiamente escritural —cosa que
no acusa, antes libera de la acusacién a
todos los procedimientos de creacién
musical que sustituyen la escritura por
un signo u objeto testigo o incitador.
Desde luego, obras grificamente intere-
santes pueden ser musicalmente insig-
nificantes —por ejemplo cuando ceden
ante un ejecutante cuya capacidad de
“lectura”, invencién o improvisacion
consiste en echar a flote sus propios lu-
gares comunes.

Casos asi no invalidan la bisqueda. Si
el deslizamiento hacia lo pkistico implica
desde luego una critica del sometimien-
to de la misica —y de los misicos— al
signo escrito, para el compositor defi-
ne un productivo lugar, e impreciso, de
accion: las fronteras mismas de la escri-
tura. Parte integral de su trabajo serd
pues la investigacion, 1a expansion, la
transgresién en los limites de lo grifico.
En otras palabras, muchas veces —por
ejemplo, al manipular propiedades tim-
bricas inauditas de un instrumento— el
compositor trabaja sonoramente ahf
donde la escritura deja de serlo.

Entre la gran cantidad de documentos
expuestos en la muestra Miisica, arte de
la escritura, se incluy$ Cluster (1973),
de Mario Lavista y Arnaldo Coen, obra
de especial interés porque expresa de
modo sucinto, y por demds productivo,
ese trabajo en los limites. Quster parece
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proclamar 1a no exterioridad de la bus-
queda visual (en un mids alld de la escri-
tura, donde el trazo se disolveria en
dibujo), sino su localizacién “entre™: el
hecho de estar firmada por un musico
y un pintor, por haber sido concebida
entre ambos, la hace valer no como “'su-
ma de esfuerzos” sino como investiga-
¢ién de ese lugar intermedio, escrito y
grifico a 1a vez, que tan bien expresa la
linea diagonal de 12 firma, Lavista/Coen.

Esa barra define una no contradic-
cién, o mejor el punto donde la contra-
diccién se equilibra. Puede afirmarse
que Cluster es la obra de esa barra, de
ese “entre”’ que se dieron compositor y
pintor; por ella el trazo grifico busca co-
rresponder puntualmente al trazo sono-
1o, segin una definicién funcional de la
escritura. Sobre Cluster, Mario Lavista
escribi6: “‘La ‘obra’ fue concebida en el
transcurso de una pldtica con el pintor
Arnaldo Coen. Nuestro propésito en esa
época era realizar obras con un minimo
de elementos constitutivos (minimal
art). En el caso de Cluster, es solamente
uno el elemento que participa y se con-
funde con la ‘obra’..."”" Ese elemento es
una plasta sonora —un racimo de notas
serfa la traduccién del término
musical— que se sostiene hasta desapa-
recer. En un instrumento de teclado, un
Cluster se ejecuta oprimiendo un nime-
ro indeterminado de teclas (que puede
ser la totalidad del registro del instru-
mento), todas a un tiempo, cON Manos,
antebrazos o incluso con barras de ma-
dera o de metal. Lavista/Coen quisicron
hacer con ese principio una obra que
contuviera s6lo ese principio. El uso de
1a notacién en la partitura de Cluster no
estorba sino que alienta su valor visual.
Una solucién puramente plistica podria
haber echado mano de una correlativa
plasta de color 0 mancha de tinta, pero
en este caso, Con una economia de me-
dios que se ostenta, la obra se resuelve
escrita —musical y linglfsticamente—
para anotar con precision el suceso so-
noro, produciendo ademds un aconte-
cimiento visual.

Cluster, *para cualquier nimero de
pianos y pianistas’ marca, con la clave
de do, el do central del teclado sobre el
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que se imprimen dos barras, discernibles
para las teclas negras y blancas pero in-
distinguibles en ¢l suceso sonoro, des-
crito como dos corcheas atacadas con
gran intensidad y sostenidas ‘‘hasta que
desaparezca el sonido™ con el pedal. Tal
como en la firma al pie, en a partitura se
endereza una barra sobre el horizonte.

Desde el punto de vista estructural,
esta partitura expresa la conversion de
un valor vertical en otro horizontal: el
Cluster se adelgaza hasta la linea. En la
ejecucion, tal estructura queda expresa-
da como su abolicién debido a que la
plasta sostenida con el pedal confunde
los valores, como si, €n otro terreno que
es el mismo, armonia se confundicra
con melodifa, intervalo con duracién.
Cluster funde, pues, la oposicién de los
valores en lo que “entre” los dos se tien-
de: la barra, esa barra que se imprime
sonoramente sobre la totalidad del re-
gistro del piano.

Este factor diagonal no es excluyen-
t¢; puede establecerse, de hecho, en
otros lugares, definiendo otros tipos de
participacion. Asf, el compositor inglés
Stephen Montague intervino mds ade-
lante en Cluster con Variations on a
theme of Lavista/Coen (1974). Es notable
que Montague escribiera of y no by La-
vista/Coen, como si diera el cardcter de
obijeto de trabajo 2 la firma misma, co-
mo si dirigiera su actividad, su interpre-
tacion expresamente hacia el “entre”,
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Las "variaciones’ de Montague introdu-
cen una cinta magnetofénica en la cual
Cluster ha sido pregrabada. En la ejecu-
cién de la obra, al disminuir el sonido
del piano, s¢ liga con el de la grabacion
que estd invertida, de modo que 2 pun-
10 de desaparecer ¢l Cluster comienza
a regresar, aumentando hacia su ataque
inicial, creando un efecto de espejo: un
nuevo “‘entre’’ se define asf, tanto en el
plano autoral como en el estructural.
Cluster es un ejemplo singular de c6-

mo la escritura dota 2 la misica de pro-
blema, y de cOmo un concepto se con-
sigue, valga la expresion, en sus
consecuencias. Hoy es dificil aceptar la
calidad de escritura en obras que tienen
elementos grificos excedentes o musi-
calmente no significantes. La escritura
sigue siendo, para el compositor, un
campo de decisiones, aunque se inscri-
ba en zonas de sonoridades y grafismos
indecisos.

LA ESCENA POLITICA

MoLINA ENRIQUEZ CONTRA EL ESTADO PROPIETARIO

Para Enrigue Krauze

1947 (La crisis de México, que cau-

6 un gran revuelo), Daniel Cosio
Villegas afirmaba que la Revolucion Me-
xicana ‘‘nunca tuvo un programa claro,
ni lo ha intentado formular ahora, in ar-
ticulo mortis’”"!. Sin embargo reconocia
que el movimiento revolucionario habfa
esbozado tres grandes metas: la prime-
ra, de orden politico, el sufragio efecti-
vo y la no reeleccidn; la segunda, de
orden social, que comprendfa la refor-
ma agraria y ¢l movimiento obrero; v,

E N UN ARTICULO PUBLICADQ en
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finalmente, la tercera, de orden cultural,
la afirmacién de lo nacional frente a lo
extranjero. Algunas de estas grandes me-
tas fueron inscritas en la Constitucion de
1917; otras, como ¢} nacionalismo cultu-
ral, fueron impulsadas por los gobiernos
revolucionarios.

Desde ¢l Constituyente de Querétaro
se ha reiterado que el programa de la Re-
voluci6n es la propia Constitucion. Esta
reiteracién sexenal parece contradecir la
afirmaci6n de Cosio Villegas; sin embar-
g0, bajo dicho programa se han cobijado
gobiernos muy diversos ¢ incluso radi-
calmente opuestos: Cdrdenas y Alemdn,

Vuelta 163 46 Junio de 1990

Echeverria y De la Madrid. A la luz de
la historia de los “'gobiernos revolucio-
narios”’, lo menos que puede decirse s
que la Constitucién ha admitido tantas
interpretaciones como gobiernos hemos
tenido. De 1l manera que de dos cosas
una: el programa es tan flexible que ad-
mite un sinnimero de variables, incluso
contradictorias; o el programa ha sido
deformado y traicionado por unos go-
biernos, asf como acatado ¢ impulsado
por otros. Esta segunda versién es la que
sostienen quienes afirman que de 1940
en adelante 1a Revolucién fue traiciona-
da y que, ahora, por ejemplo, denuncian
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la liquidaci6n de paraestatales como un
atentado contra los principios esencia-
les de la Constitucion y de la ideologia
de la Revolucion.

ARTICULO 27:
LIBERALISMO y ORGANICISMO

Tanto desde el punto de vista social, co-
mo desde el religioso, la Constitucién de
1917 rompi6 con la tradicién liberal de
la Constitucién de 1857. Los articulos
mds originales de la actual constitucion
son los consabidos 3,27,123 y 130. Pero,
mds alld de estos articulos, la Constitu-
cién de 1917 proviene de una tradicién
opuesta 2 la de 18572, La primera res-
ponde a una concepcién organicista
—que viene desde Aristteles*— que
afirma que el todo es primero que las
partes: los derechos de los individuos no
son anteriores ¢ independientes de 12 so-
ciedad politica, sino que derivan de la
misma sociedad. La segunda se inserta
en la tradicién liberal* que afirma una
scrie de derechos innatos (los derechos
del hombre) que son anteriores a la so-
ciedad y que no pueden ser limitados ni
violados por el Estado.

El articulo que expresa mds radical-
mente 2l espiritu organicista que impera
en la Constitucién es, sin duda alguna,
el 27. Al respecto conviene recordar
que la versiGn propuesta por Carranza,
de corte liberal, fue derrotada por 12
fraccién radical® —lidereada intelectual-
mente por Molina Enriquez—, que se
inspiré en el derecho colonial: "'La
reforma principal, profunda y trascen-
dental que se hizo en el articulo 27, con-
sisti6 en restablecer el principio juridico
de que tratindose de la tierra, o sea de
los bienes raices que comprende el te-
rritorio nacional, los derechos sociales,
o sea los derechos de la nacin que fue-
ron del rey, son antes y estén por enci-
ma de todos los derechos privados'®.
Se puede afirmar, consecuentemente,
que la Constitucién de 1917 es una ver-
si6n patrimonialista de la tradicién or-
ganicista: “En Querétaro se habian
consumado lks bodas del siglo xx con
¢l pasado colonial”. No deja de ser pa-
radéjico, como lo sefiala Mendieta y Na-
fiez, que un Congreso de tendencia
jacobina basara el articulo 27 en la Bula
Inter Coeteris (Noverint Universi) del Pa-
pa Alejandro vi que, en ¢l nombre de
Dios, reconocia a los reyes de Espafia
COmO propietarios de las tie-
rras descubiertas en América®, Segiin la

interpretacion de Molina, este derecho
patrimonial habria pasado de los reyes
a la nacién, que se convertia por este
mismo hecho en la propietaria original
de todas las tierras y las aguas. Asi, Moli-
na reivindicaba el derecho de reversidn:
el Estado puede recobrar el dominio y
la propiedad sobre los bienes raices que
comprende el territorio nacional. Al mis-
mo tiempo, otorgaba al Estado el dere-
cho de imponer 2 la propiedad de los
particulares las modalidades® que exi-
ja el interés pablico.

El proyecto de Carranza, como el de
Molina Enriquez, preveia la expropia-
cién con base en la utilidad publica; l2
inclusién del derecho de reversién no
suprimi6 el principio de que a toda ex-
propiacién debe corresponder una in-
demnizacién. Este principio ratifica en
si mismo la legitima existencia de la pro-
piedad privada, ya que sélo se indemni-
za lo que justamenie pertenece a alguien
—Ilas revoluciones socialistas suprimen
la indemnizacién porque niegan 12 legi-
timidad de la propiedad—. En cuanto al
derecho de indemnizacién la tinica di-
ferencia radica en que la Constitucion
de 1917 no precisa, como lo establece la
de 1857, que &sta debe ser previa 2 la ex-
propiacion. Asf, segiin Molina, s¢ asienta
la superioridad de los derechos sociales
sobre los privados: en ¢l conflicto entre
cl individuo y el Estado que supone toda
expropiacion, la Constitucién de 1857
privilegiaba al primero, en tanto que la
de 1917 privilegia al segundo.

El autor de Los grandes problemas
nacionales creia en la propiedad indi-
vidual y su ideal civico y econémico era
alentar el surgimiento de una clase me-
dia “numerosa y fuerte que sirviera de
base y asiento a la nacionalidad mexica-
na, porque s6lo las naciones en que exis-
te como dominante por su nimero y
por sus recursos totales dicha clase me-
dia, pueden tener paz orgdnica, en vir-
tud de que la expresada fuerza les sirve
para evitar que los destinos de 12 nacién
caigan en manos opresoras de los muy
ricos y muy poderosos o en las manos
destructoras de los muy pobres y de los
muy incapaces”'®. Como AristGteles,
Molina confiaba en la bondad del justo
medio. Desde esta perspectiva la cues-
ti6n agraria era la llave para solucionar
los dos grandes problemas nacionales:
el de la integracion nacional y el de la
economia. Su ideal de un México com-
puesto por rancheros se vinculaba con
la conviccién de que los mestizos (que
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constituian la mayoria de la poblacién
y el iinico grupo capaz de realizar la sin-
tesis nacional) serfan los principales be-
neficiarios de la reforma agraria; por
razones de nimero y de identidad racial,
ni los criollos ni los indigenas podian as-
pirar a encabezar un proyecto nacional.
Desde el punto de vista econémico, la
defensa de la pequefia propiedad se ba-
saba en dos tesis: primero, en la eficien-
cia productiva del pequefio propietario
que contrastaba con la improductividad
e indolencia de los sefiores hacendados;
y, segundo, en que la fortaleza y la ri-
queza de una nacion dependen de 12
economia agricola y no de la industrial.
No ¢s, pues, casual que el propio Moli-
na haya negado que en el articulo 27
exista un espiritu comunista y que den-
tro de las funciones que atribuiz a dicho
articulo se encontraran: fa de que [a “'dis-
tribucién del territorio nacional debe ha-
cerse entre ¢l mayor niimero posible de
los individuos componentes de la na-
cién” y la de que “'la distribuci6n del te-
rritorio debe hacerse en beneficio de los
individuos componentes de [a nacion en
relacién con la capacidad de los mismos
para tener, aprovechar y defender los
bienes raices en que deba consistir su
respectiva porcién’!'.

El propésito fundamental del articulo
27 no era atacar ¢l principio de la pro-
piedad privada, sino subrayar su funcion
social y reafirmar 1a soberania del Esta-
do sobre ¢l territorio nacional: “'si los
derechos de propiedad no se derivan del
derecho de propiedad de la nacién en
conjunto, todas las naciones que abran
sus puertas a los extranjeros tendrin que
ver algin dfa que algunas de esas por-
ciones adquiridas por algunos de dichos
extranjeros estin sujetas a leyes extrafias
que escapan a la soberania de la nacién
y destruyen por su base esa sobera-
nia""'2. En el mismo tenor, se reivindica
que el dominio de 12 nacién (del Estado)
sobre el subsuelo y sus recursos es ina-
lienable e imprescriptible. Desde una
perspectiva liberal semejante tesis era
impensable ¢ ilegitima porque agraviaba
“todo un modo de vida en México y los
conceptos internacionales aceptados en
materia de propiedad en general, como
de derechos extranjeros’ ', Y es justa-
mente en este punto (y en la cuestién
de ajustar la propiedad privada a las mo-
dalidades que dicte el interés piblico)
en ¢l que el proyecto de Molina iba mu-
cho mds alld que el proyecto de Carran-
za y que la Constitucién de 1857.
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La visi6n organicista de Molina Enri-
quez no puede interpretarse, sin embar-
£0, como una concepcion estatista. Su
organicismo reivindica dos cuestiones
fundamentales, ya apuntadas: una, la so-
berania sobre el territorio y, dos, la pri-
macia de los derechos soctales sobre los
derechos privados. Dicha primacfa debia
conducir, en cuanto a la propiedad in-
mobiliaria, 2 una ampliacion del mimero
de propictarios (articulo 27), particular-
mente de los mestizos; y, en cuanto z la
propicdad mobiliaria, debfa conducir 2
satisfacer "‘no sblo los intereses de los
capitalistas, sino de los trabajadores” (ar-
ticulo 123)'4. En este sentido, Molina
Enriquez concibe ka intervencién det Es-
tado en el campo econémico en dos
momentos: primero, como el generador
de un nuevo orden econdmico (la refor-
ma agraria, que inclufa la restitucién de
las tierras a las comunidades y los pue-
blos); y, luego, como el garante juridico
de la reproduccion de dicho orden, es
decir, impidiendo la concentracion de
la derra y regulando las relaciones en-
tre el capital y el trabajo. No existe, por
lo mismo, ni en ¢l articulo 27 ni tampo-
co en el pensamiento de Molina, la idea
de un Estado propietario (interventor)
que deba actuar de manera permanente
para permitir 1a reproduccién de 1a eco-
nomia 0 para encauzar su desarrollo y
mucho menos [2 tesis de un Estado rec-
tor de la economia.

Mis ajena resulta para su pensamien-
to la concepcién de las nacionalizacio-
nes como un fin en si mismo. El Estado
se concibe como un simple instrumen-
to del proceso de reforma agraria, cuyo
verdadero fin es generalizar lo mds po-
sible el derecho de propiedad a los
miembros de la sociedad civil. De 1z pe-
queiia propiedad (vale decir, de La refor-
ma agraria) y de la hegemonia de los
mestizos depende el futuro de la nacién
mexicanz. El Estado puede coadyuvar a
la consolidacién nacional generando el
nuevo orden econdmico y social, pero
no puede convertirse en ¢l motor de la
identidad nacional.

El organicismo de Molina Enriquez es
de corte "pequetio burgués’ con un ses-
g0 netamente agrarista. Su nacionalismo
s anticapitalista, pero también antiso-
cialista. No es casual que para ilustrar su
pensamicnto recurra 2 una cita de Car-
los Pereyra: “El capital industrial es im-
perialista 0 cosmopolita; el proletariado
industrial es vehementemente interna-
cionalista. S6lo k2 propiedad parcelaria,

cultivadora directa, da base cierta a las
patrias, Y mientras pasan los dias en que
los pueblos no pueden vivir sin defen-
derse, porque otros no viven, si no ata-
can, el que quiera prevalecer, ha de
apoyarse sobre 12 propiedad agraria y
hacer de su poblacioén rural un almdci-
go de riqueza y de virtudes. Sin una ha-
bilisima y sesuda politica agraria, México
no serd para los mexicanos™!%,

DEL ORGANICISMO AL ESTATISMO

¢C6mo se pasd de la concepcién de Mo-
lina Enriquez a la interpretacion estatista
¢ intervencionista del articulo 277 Exis-
ten, en primer lugar, razones de indole
hist6rica. La crisis de 1929 condujo a
una reformulacién, en todo el mundo,
de las relaciones entre la politica y la
economia. México no fue ajeno a este
proceso. El nacimiento del Estado inter-
ventor se asoci6 al keynesianismo yala
conviccién de que el mercado no podia
lograr su reproduccion en forma auté-
noma. Hubo, luego, un segundo mo-
mento igualmente determinante: el pe-
riodo de sustitucién de importaciones.
El proteccionismo y la intervencion es-
tatal se concibieron como los instrumen-
tos indispensables para lograr la indus-
trializacion del pais. Todo esto hizo que
la burocracia politica viera en ¢l articulo
27 la justificacion juridica de 12 interven-
cién econ6émica del Estado. Con todo,
este proceso fue paulatino y, sobre to-
do, nunca se definié como un fin en sf
mismo. Las cosas, sin embargo, cambia-
ron radicalmente con el sexenio de Luis
Echeverria. La intervencién estatal cre-
cif como nunca antes. Las empresas pa-
racstatales se multiplicaron: de 84
empresas publicas (organismos descen-
tralizados, empresas de participacion es-
tatal mayoritaria y minoritaria, asf como
fideicomisos) existentes en 1970 se pasé
a 845 en 1976, es decir, en 6 afios crecie-
ron en mds de 1000%'¢, La inversién pu-
blica llegd a representar en el afio de
1975 ¢l 45.2% de la inversién total, mien-
tras que en ¢l afio de 1971 representaba
el 29.8%'7. Paa justificar esta politica los
economistas orgdnicos del régimen es-
grimicron un argumento “estructural’’:
ante la insuficiente inversién privada, sé-
lo el Estado tenia la capacidad (y la res-
ponsabilidad) de impulsar el crecimiento
econdmico que el pais demandaba. Pe-
ro ademis, y esto es lo mds importante,
se asumié una nueva actitud ideolégica:
¢l progreso de la intervencion del Estado
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—mds empresas estatales y mds inver-
s5i6n publica— se identificé con la ex-
pansién de la soberanfa econdmica. Ca-
da nueva empresa estatal y cada punto
porcentual extra en la inversion pidblica,
se contabilizaron como verdaderas con-
quistas de la nacién sobre la economia.
El fundamento ideolégico de esta poli-
tica se encuentra en una interpretacion
especifica del articulo 27, que ademds
de autodefinirse como progresista s¢
concibe como la tinica interpretacion
justa de dicho articulo.

Quien mejor ha sintetizado y expre-
sado la versién estatista del articulo 27
es Arnaldo Cérdova. Su interpretacién
se basa en unz radicalizacion ¢ interpre-
tacién muy particular de las tesis de Mo-
lina Enriquez. Cérdova fundamenta su
interpretacién en cinco tesis: primero,
en razon de la heterogeneidad racial,
cultural y tradicional del pueblo de Mé-
xico, la nacién 2in no cuaja como tal.
Segundo, una nacién es ante todo un
pueblo duedio de su territorio: “'La na-
cién como concepto sociolégico toda-
via no acaba de formarse, ¢std en pro-
ceso; la nacidén como concepto juridico
es algo que, en cambio, ya podemos rei-
vindicar"'®, Tercero, la nacién utilizz el
derecho de reversion (vale decir 1a na-
cionalizacién) como el instrumento de
su afirmaci6n. Cuarto, la “'nacién como
concepto socioldgico es s6lo un conjun-
to de grupos sociales sin voluntad pro-
pia. Eso es un hecho y no una invencitn
metafisica. S6lo el Estado puede hablar
por 1a nacién”'?. Quinto, “en una eco-
nomfa que sigue siendo por antonoma-
sia la relacion con los medios escasos,
s6lo hay una salida: concentrar nuestro
patrimonio en manos del representante
de la nacién que es ¢l Estado. En la me-
didz en que lo hagamos nos desarrollare-
mos, colectivamente, como nacién’2°.

Si las cuatro primeras tesis tienen una
cierta conexién légica, la quinta se in-
troduce sin que medie ninguna relacién
de implicacién y sin que pueda hallarse
ningiin razonamiento semejante en Mo-
lina Enriquez. Tampoco quedz clara la
afirmacién de corte hegeliano de que s6-
lo el Estado puede hablar por la nacién.
Como quiera que sea, la conclusién de
todo esto ¢s un verdadero himno al es-
tatismo: *La nacién, que en derecho (en
teoria) tiene un patrimonio que ningin
particular puede igualar, ha decidido
constituirse del Gnico modo en que pue-
de hacerlo: nacionalizando. Crecemos
y avanzamos en nuestrz historia, lo decia
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Rafael Galvin, nacionalizando (...) Lo
tinico que necesitamos, y ya va siendo
demasiado, es un Estado con vocacién
y decisién de construir la historia como
lo dicta todo nuestro glorioso pasado:
nacionalizando”'?'.

Si queremos resumir en pocas pala-
bras la concepcién de Cérdova, que ex-
presa a toda una corriente politica®?,
hay que decir que consta de un solo su-
jeto (el Estado), de un solo verbo (na-
cionalizar), y de un solo requisito (la
voluntad politica del Presidente). Es in-
negable que sobre el articulo 27 se pue-
de montar una interpretacion como ésta;
pero es muy ficil demostrar que dicha
interpretacién no es 1a dnica vilida y, so-
bre todo, que nada tiene que ver con la
idea de Molina Enriquez. El organicismo
explicito del articulo 27 no se traduce
automdtica y necesariamente en un es-
tatismo como el que sostiene Cordova.

Para Molina, el futuro de la nacién de-
pendia de un sujeto eminentemente so-
cial y no politico: los mestizos. Segyin su
interpretacion, el elemento mestizo se
habfa convertido en la clase politica di-
rectora desde el Plan de Ayutla y era pre-
Ciso, por tres razones, que conservara el
poder; por ser el grupo social mds fuer-
te, mds numeroso y mds patriota, La re-
forma agraria, como ya dije, debfa
cumplir dos objetivos fundamentales:
consolidar 12 hegemonia de los mestizos,
mediante su expansién y crecimiento
€omo pequefios propietarios, y arraigar-
los a la tierra para acendrar su patriotis-
mo. Para valorar hasta qué grado Molina
veia en los mestizos el futuro de la pa-
tria basta con citar su opini6n sobre las
dos invasiones 2 México durante el si-
glo xix: “Hemos tenido dos invasiones
extranjeras, que fueron la norteamerica-
na y la francesa: la primera tuvo lugar
antes de la Reforma: 12 segunda, después
de la Reforma. En la primera hicieron la
defensa nacional los criollos; en 12 se-
gunda, hicieron la defensa nacional los
mestizos. La primera fue débil, momen-
tinea, y terminG en un gran desastre que
estuvo a punto de hacer desaparecer la
nacionalidad; 1a segunda fue enérgica,
porfiada —dur6 afios— y terminé con
un gran triunfo’'?*, Nada, pues, mds le-
jano de Molina que una visién estatista
del proyecto nacional; por el contrario,
su visibn es eminentemente social y
econdmica. Este proceso, por lo demds,
estaba en marcha desde antes de la Re-
volucion de 1910: se trataba s6lo de ace-
lerarlo. No se puede, si se quiere ser fiel

al razonamiento de Molina, suponer que
la identidad ¢ integracién nacional de
México en 1984 es similar a la de 1910.
Cérdova extrapola la tesis de Molina —la
inacabada identidad nacional— y la con-
vierte en una suerte de fatalidad hist6-
rica, para asumir que la nacién sélo se
puede reivindicar como un concepto ju-
ridico y por la acci6n de un solo sujeto:
el Estado.

La interpretacion de la corriente esta-
tista se basa en una simplificacién del
concepto de expropiacion. En el articu-
lo 27 se establece que la expropiacién
s6lo podrd hacerse por causa de utilidad
publica. Ahora bien, la utilidad piblica
puede entenderse de tres maneras distin-
tas: como utilidad social, como utili-
dad nacional y como utilidad piblica.
Se puede hablar de utilidad piblica
cuando el bien expropiado se dedica a
una obra piblica o pasa a la propiedad
del Estado para destinarse a un uso de
utilidad general. La utilidad nacional se
asocia con exigencias de seguridad na-
cional o con el bienestar de toda una na-
cién. Y, finalmente, la utilidad social estd
en funcién de los beneficios que el bien
expropiado puede generar para un sec-
tor (o clase) de la poblacién?*. La utili-
dad piiblica que Molina tenia en mente
era de orden eminentemente social: la
reforma agraria se justificaba en cuanto
beneficiaba directamente a la poblacién
campesina. Por lo tanto, no se puede
vincular directamente el derecho de ex-
propiacion (o de reversitn) con la idea
de nacionalizacién. La nacionalizacién
se justifica por causa de utilidad publica
o nacional. Por eso, no es lo mismo afir-
mar que corresponde al Estado —repre-
sentante de |a nacibn— definir l2 causa
de utilidad publica que justifica una ex-
propiacién, que afirmar que toda expro-
piacién es una nacionalizacién. Como
tampoco s lo mismo afirmar que pue-
den existir casos de utilidad piblica —o
nacional— que justifiquen una expropia-
cion, que afirmar —como concluye la
corriente eslatisia— que toda expropia-
cion es en si misma de utilidad publi-
ca porgque acrecienta el patrimonio del
estado, es decir, de la nacién. Molina
dice lo primero, pero no lo segundo y,
mucho menos, lo tercero. La corriente
estatista interpreta mal a Molina al con-
vertirlo en el paladin de las nacionaliza-
ciones y del Estado propietario. Entre
uno y otro concepto hay un verdadero
salto mortal. La defensa que hace Moli-
na del principio de reversion tiene como

Vuelta 163 49 Junio de 1990

objetivo forralecer a la sociedad civil
mediante la generalizacién del derecho
a la propiedad. Nada mds ajeno a su con-
cepcién que alentar la propiedad estatal
en forma generalizada e indiscriminada.
En su esquema, el Estado es un instru-
mento al servicio de l2 nacién. Su inter-
vencion es indispensable para generar
un nuevo orden que impulse el desa-
rrollo y la consolidacién del nacionalis-
mo; pero €so no significa que el Estado
puedza convertirse en el sujeto central
(y précticamente 1inico) del desarrollo
nacional.

Hay un elemento adicional que distan-
cia a Molina de la interpretacién estatis-
1a: su concepcién evolucionista (spence-
riana) de [a historia. En la escala de la
evoluci6n histérica, la propiedad terri-
torial individual (desligada de la pose-
sion territorial misma, es decir, socieda-
des de titulacion territorial fiduciaria)
constituia ¢l dltimo grado de desarrollo
de la organizaci6n social?®. La nocién y
la institucién de la propiedad comunal
le parecia, 2 contrapelo de Marx, una
forma inferior de organizacién social. La
interpretacion socializante del articulo
27 se origina, en realidad, en otra visi6én
evolucionista —la de Marx—, que veia
en la propiedad colectiva la forma supe-
rior de organizacién social.

A MANERA DE CONCLUSION

La “esencia” del articulo 27 no estd en
¢l concepto de propiedad estatal ni en el
de nacionalizaci6n; sino en la afirmacién
de que la propiedad individual debe
cumplir una funcién social. La cuestién
de la propiedad estatal y de la interven-
cién econémica del Estado no admite,
consecuentemente, otro criterio que el
de la racionalidad instrumental: sirve o
no a los fines (utilidad piblica o nacio-
nal) que declara perseguir. Por otra par-
te, los fines mismos deben evaluarse
seguin la complejidad del entorno social
y econdémico: no se trata sélo de que
sean justos y deseables, sino de que sean
viables. Por ejemplo: en el campo de la
economia la autarquia puede considerar-
se deseable: pero s de elemental realis-
mo ¢l reconocer que en ¢l mundo actual
¢s impensable ¢ irrealizable.

Para que el debate nacional sobre las
dimensiones y amplitud de la interven-
ci6n del Estado pueda avanzar es nece-
sario desplazar la discusién: hay que salir
del principio axiomdtico que define a la
propiedad estatal como un bien en si
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mismo, para adentrarse en la racionali-
dad instrumental: qué se busca, con qué
recursos y en qué contexto. Los gran-
des problemas nacionales asi lo exigen.

NOTAS
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476.
‘p&ﬂm Pereyra, “'La defensa nacional de Méxi-
co”, citado en Los grandes problemas naciona-
les, op. cit. p. 394
16 Cf. Samuel Schmidu, £ deterioro dei presiden.

cialismo mexicano, Edamex, 1986, p. 83.

17 Ibid, p. 77.

1% Arnaldo Cérdova, “Nacidn y nacionalismo en
México™. Nexos 83, noviembre de 1984, p. 29

' Amaldo Cérdova, op. cit., p. 30.
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nar s6lo algunos nombres, 2 Carlos Tello, Rolan-
do Cordera y Pablo Gonzdlez Casanova (cfr. Aldn
Arias Marin. "' Proyecio nacional y democracia, la
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ca del articulo 27,

** Andrés Molina Enriquez, Los grandes problemas
nacionales, op. cit., p. 394.

24 Lucio Mendieta y Nidez, £l sistema agrario
constitucional, op cit. pp. 142,143.

2% por otro lado, la s¢ encuentra en
necesaria reladon con Las formas de la propiedad
que fluctian desde su falta absoluta hasta la pro-
piedad individual juridicamente Jegitimada. No-
toriamente hay aqui una gran disparidad entre
estc matcrialismo swi generis [de Molina Enri-
quetz), y ¢l sodalismo cientifico, pues <l ideal de
éste e el establecimiento de la propiedad estatal
de los bienes de produccidn, en @nto que para
aquél el dpice de k2 evolucién histdrica es la cons-
titucidn juridicamente perfecta de la propiedad
individual. Ademds para Jos socialistas cientificos,
la socializacion debe extenderse a todos los bie-
nes de la produccién, territoriales o industriales,
mientras que la tesis de Molina ¢s eminentemen-
te agraria”. Abelardo Villegas, México en el bori-
zonle liberal, UNAM, México, 1981, pp. 83, B4.

bles que se plantea el lenguafe res-

PECto 2 Sus propios usos ¢s una de-
finiciébn conceptual que permita distin-
guir, absolutamente, la izquierda y la
derecha. Lo mismo ocurre con otros
ilustres y manidos pares de conceptos:
arriba y abajo, adelante y atrds, etc. Sa-
bemos que, a lo largo, el cuerpo huma-
no se divide en mitades simétricas y que
Ia izquierda se suele caracterizar porque
alli se aloja el corazdn, asi como a la de-
recha suele estar ¢l higado. Pero esto no
pasa de ser un indicio estadistico. El co-
razén es el 6rgano metonimico del sen-
timiento, de lo cordial, que viene a ser
lo cardiaco. Los franceses lo asocian con
la memoria, que viene a ser lo histéri-
co. El higado filtra la sangre.

U NA DE LAS TANTAS cosas imposi-

CARTA DE MADRID

A DIESTRA Y SINIESTRA
BLAS MATAMORO

Es posible que la I6gica del cuerpo no
se equivoque: la izquierda es apasionada
y estd por el cambio, 0 sea por la histo-
ria, que es, sobre todo, rememoracién,
La derecha clasifica a la gente por la me-
tonimia de su sangre: sangre azul, san-
gre gorda: clasismo. A su vez, izquierdo
es lo siniestro: las izquierdas se preocu-
pan por la parte miserable y desdicha-
da de la vida social (enfermos, pobres,
desvalidos), en tanto la derecha ¢s la
diestra, o sea la destreza, la habilidad: el
buen hacer, el conducir, la eficacia.

Por fin, que la cosa no parece tener
¢l consabido origen casual que se le atri-
buye, la anécdota de que los diputados
girondinos llegaron antes a la Asamblea
Nacional y ocuparon los bancos de la
derecha, en tanto los jacobinos debieron
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situarse a la izquierda. Ya los romdnti-
cos buscaron sentido al par siniestro rec-
to y, en nuestros dfas, Ernst Jinger ha
vuelto sobre lo mismo. El viejo solda-
do cree encontrar en la derecha el pres-
tigio de lo “bueno” pero, por las mismas
razones, cambiadas de sentido, s¢ pue-
de concluir lo contrario. Ahora mismo
estoy recordando un precioso mitin del
socialista Enrique Tierno Galvidn, en que
pidié los votos para su candidatura a la
alcaldia de Madrid invocando una figura
de Nietzsche, nada menos (nada menos
socialista que Nietzshe, quiero decir).
Hombre de derecha es el que se despier-
ta cada mafana pensando que ¢l mun-
do continia hacia la muerte. Hombre de
izquierda es el que se despierta creyen-
do que ¢l mundo acaba de empezar: la
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mafiana es la aurora, la vida que se nie-
ga a la mecdnica repetici6n.

Estas divagaciones previas se dirigen
al tema (supuesto, claro estd) de esta car-
ta: las perplejidades de la izquierda es-
paiiola. Perplejidades que, hace m4s de
diez aflos, liquidé el PSOE, con la espec-
tacular intervenci6n de Felipe Gonzdlez
en su Xxvil Congreso, en el cual renun-
€i§ para retornar por €l otro extremo del
escenario y lograr que se quitara del pro-
grama toda referencia al marxismo. Los
socialistas alemanes, en la reunién de
Bad Godesberg, ya habian adelantado la
estrategia y, mis alld, estaba el ejemplo
de la socialdemocracia sueca, que gober-
naba en el pais mds socializado del mun-
do, con una economia de mercado y un
régimen politico mondrquico.

Los comunistas espafioles tardaron en
acusar el impacto. Santiago Carrillo ini-
ci6 el movimiento del eurocomunismo
(con Marchais y Berlinguer) pero fue
desplazado del PCE y debi6 asistir a la
muerte del italiano y la restalinizacién
del francés. El eurocomunismo parecia
congelado, aunque, inocultablemente,
se dibujaban en el movimiento comu-
nista europeo dos lineas divergentes: la
que ahora clarifica Achille Occhetto en
Italia, y el modelo portugués de Alvaro
Cunhal, impasible defensor de Ia histo-
ria y las tradiciones stalinistas.

Al margen, quedan los grupos de dis-
cusién puramente ideoldgica, sin apenas
implantacién social: troskistas, maoistas,
anarquistas. Hay el terrorismo llamado
de izquierdas pero, como ya mostr6 Oc-
tavio Paz hace afios, no tiene nada que
ver con Marx sino, muy por ¢l contra-
rio, con la herencia de Blanqui. A veces,
se sintetiza con arcaicas misticas micro-
nacionalistas, como en el caso espaiiol
de la ETA.

Felipe Gonzdlez mostr6, una vez mds,
su buen olfato politico. Basta con mirar-
le 2 la cara y advertir ¢l respingo de su
nariz: no se tiene esa fisonomia gratui-
tamente. En los diez arfios largos que co-
rren desde el xxviit Congreso del PSOE
ha ocurrido en Europa algo que parecia,
entonces, historia - ficcion: los regime-
nes comunistas han sido desmontados
por la propia nomenclatura comunista,
que ha decidido ir (y no volver, atencién
al matiz) hacia la economia de mercado,
el parlamentarismo y un sistema de li-
bertades publicas de ésas que Fidel Cas-
tro denomina “libertades burguesas”.

Este mazazo histérico ha repercutido,
desde luego, en la izquierda espaiiola.

La ETA considera, como Fidel, que los
burécratas arrepentidos son traidores.
En Izquierda Unida, una coalicién que
disimula débilmente la presencia hege-
ménica del PCE, sin llegarse a tan duras
consideraciones, las posturas son diver-
gentes. Mds ain, desde que Occhetto vi-
no a Madrid, 2 “bendecir" el programa
futurista del PSOE, junto con el soviético
Zagladin y el antiguo ide6logo guerrille-
rista y hoy plicido socialista francés,
Régis Debray. La actitud de Occhetto es
bastante clara: borrar la denominacién
de “‘comunista’, aspirar a gobernar Ita-
lia y formar una nueva euro ~ izquierda
con un conjunto socialista democrdtico.
Lo que Lenin habia arrojado al basure-
ro de la historia.

Ciertos comunistas esparioles, como
los catalanes que dirige Rafael Ribé, el
andaluz Fernando Pérez Royo y la fe-
minista Cristina Almeida, participan de
Ia “variante Occhetto”. En cambio, el
conductor Julio Anguita, sin querer con-
fundirse con la “variante portuguesa”
ni desdecir de la italiana, prefiere man-
tener una postura de radical confron-
tacion con los socialistas, a partir de
considerarlos unos amarillos conversos
al liberalismo y de autoconsiderarse, a
su vez, la dnica izquierda real y posible
de Espaia.

La opci6n de fondo, inexpresa, es mds
dramdtica: se trata de participar, desde
la izquierda, en la construcci6n de la
"casa comin europea”’, o convertirse en
una suerte de logia de primitivos, que
custodian la pureza de unas ideas hasta
€l momento en que se puedan poner en
prictica. Una logia minoritaria, como se
advierte en los resultados electorales,
modestisimos, que obtienen los comu-
nistas en los paises que gobernaron du-
rante cuarenta largos anos.

Y, mds hondamente, si se quiere, lo
que la izquierda europea se ve obligada
a revisar (en la linea de Willy Brandt,
Olof Palme y Felipe Gonzilez) es la di-
ndmica de la historia, nada menos. Cierta
izquierda de confesién marxista ha prac-
ticado una ideologfa providencialista de
1a historia, dentro de la cual el socialis-
mo era una necesidad de la propia his-
toria. Los tiempos llevaban (entonces)
necesariamente hacia el socialismo, s6-
lo bastaba un poco de paciencia y mu-
cha dureza a la hora de deslindarse de
los otros. Y los otros no eran los par-
tidos de la derecha, sino los izquierdis-
tas que no coincidian plenamente con
“nosotros’’.
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Se advierte (1o explicé Raymond Aron
en su momento) que el providencialis-
mo histérico traducido en progresismo,
€5 una vieja idea religiosa: 1a historia ha
sido hecha por Dios y el Creador quie-
re conducirla hasta cierta meta: la llega-
da de un Mesizas, los Tiempos Nuevos,
el Punto Omega Cristo de Teilhard de
Chardin. Esta direccionalidad de la His-
toria, reconvertida en el siglo xvii en la
batalla entre la luz y las tinieblas, que lie-
va a la iluminacién final, es lo que ha he-
cho crisis con la autoinmolacién del
“socialismo real” europeo. La historia
no lleva a ninguna parte, ni sus etapas
son fatales, conclusas y sucesivas. No
basta con prohibir la propiedad priva-
da y eliminar a la burgues{a para instau-
rar el socialismo. Ni siquiera, para acabar
radicalmente con el capitalismo. No se
puede hacer madurar la historia desde
el Estado revolucionario, puesto que la
historia es historia de la sociedad, del te-
jido de relaciones sociales. Y este teji-
do, precisamente, es el que corta y no
restaura el comunismo: simplemente lo
reemplaza por una maquinaria burocri-
tica de dominacién, cuyo modelo es
el ejército.

Parad6jicamente, ¢l desmantelamien-
to del socialismo marxista significa, en
cierta medida, una vuelta a Marx, quiero
decir: al Marx que vefa en ¢l capitalismo
una necesidad histérica concreta, que
debfa desplegarse hasta agotar sus posi-
bilidades de desarrollo en la trama de las
fuerzas productivas. Cuando éstas se
volvieran incompatibles con el modo de
producci6n, entonces se daria la nece-
sidad objetiva de la revolucién social, las
condiciones de necesidad histérica para
realizarla. Aqui es donde Marx introduce
(éa su pesar?) un elemento ideal en su ra-
zonamiento histérico: ¢l sujeto de esa re-
volucién, el proletariado revolucionario,
también surgird necesariamente de la cri-
sis final del capitalismo. Es decir: el ca-
pitalismo ser4 tan genial, histéricamente,
que construird la realidad de quien ha-
brd de liquidarlo.

Confiados en esta promesa providen-
cialista, los comunistas se dedicaron a
organizar el partido revolucionario, pro-
tagonista del curso necesario de la his-
toria, y por ello, necesariamente tinico.
Hubo lo que un retérico llamarfa *“des-
plazamiento metonimico™: se empez6 a
hablar del Partido en lugar del Sujeto de
la Historia, de modo que la historia del
primero desplazé a la del segundo, a la
historia misma, si se quiere. Cuando se
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modificé el estudio de 1a historia en la
urss de Gorbachov, los estudiantes se
quedaron sin planes de estudio y, en
consecuencia, sin pasado.

Esto les ocurre 2 muchos comunistas
espafioles en nuestros dias. Se preguntan
¢qué historia hemos vivido? Y se aferran
2 la palabra mdgica: comunismo. Para Ju-
lio Anguita encierra una tradicion heroi-
ca y gloriosa que no puede arrojarse por
1a borda, como hacen los comunistas ita-
lianos. Y el tema dominante sigue sien-
do distinguirse de la falsa izquierda
proxima, 0 sea atacar sin tregua y sin €x-
cepcion a los socialistas en el poder.

¢C6émo explicarse, en efecto, que el
sujeto de 1a revolucion, el partido inico,
decida llamar al capital multinacional,

fundar bolsas de valores, autorizar la
emisién de cheques, admitir el cambio
de divisas, dejar que haya periédicos de
oposicion y que la burguesia, grande -
~ mediana - pequeria, ofrezca sus can-
didatos en las elecciones? ;Como admi-
tir politicas de estabilizacion, con caidas
de salarios, reconversion de industrias
y contingentes de trabajadores desem-
pleados? ;C6mo entender la intencién
de algunos pC de ingresar en la amarilla
y reformista Segunda Internacional.
Ya que estamos reincidiendo en [a re-
térica, invoquemos la paronomasia, la
aliteracién de la que abusan los malos
poetas y que es restringido recurso de
los buenos: ¢no serd que la izquierda
providencialista ha identificado la revo-

lucién con la revelacion? Si para la dia-
léctica, Ia historia (la de cierto Hegel y
la de cierto Marx) es una paulatina reve-
lacién del hombre a través de la prictica,
para este providencialismo, la historia es
suibita revelacion de Dios en y a los
hombres, por medio de un agente his-
térico privilegiado: la clase obrera revo-
lucionaria. Sin duda, estos izquierdistas
afrontan, ahora, la muerte de Dios. Al-
gunos, previéndola, han elegido el apo-
calipsis: si la historia no es capaz de
realizar la revolucion, destruydmosla por
medio del terror. Otros, han huido al
mundo de los buenos negocios. Quedan
los perplejos, los que se preguntan: ;no
nos habremos equivocado de historia?

HUMO

Todos los escdndalos acaban por des-
inflarse o diluirse en la indiferencia pu-
blica. La prontitud de su extincién de-
pende de una multitud de factores:
importancia de los protagonistas o vic-
timas; magnitud de los dafios, materia-
les o morales, sufridos; repercusiones
politicas e internacionales, etc. Pero to-
da indignaci6n frente a crimenes, holo-
caustos o fraudes termina en humo; sin
perjuicio de [a huella nominal, mayor o
menor, que los hechos dejen en la his-
toria, y de sus consecuencias concretas
mds o menos inmediatas.

LA JORNADA

Sin embargo, es particularmente lamen-
table que tras una matanza de inocen-
tes, escandalosa por fortuita, como la
ocurrida hace semanas en los locales del
diario La Jornada, nuestro mundo vuel-
va a la rutina habitual una vez expresa-
das las protestas de rigor, y practicadas
que fueren las diligencias judiciales pro-
cedentes. Cierto: se han realizado apre-
hensiones, declaraciones, persecucio-
nes. Pero el caso de los desequilibrados
terroristas del PROCUP (jvaya sigla!) sigue
lleno de confusién. Pocos, ademds de
los directamente interesados, son los

LITORAL
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que, ademds de condenar ¢ indignarse
por un momento, se preguntan c6mo
y por qué es posible que ocurran estas
cosas, quiénes son los verdaderos res-
ponsables de ellas, y cudles medidas de-
berian tomarse para que no se repitan.
Pues ya ni siquiera es la ley de 1a selva
lo que impera, sino la ley (paradéjica
norma, si las hay) del acto gratuito.

PARENTESIS

[Escrito el pdrrafo anterior, la prensa in-
forma que las oficinas y locales de La
Jornada tuvieron que ser desalojados
por una llamada telefénica que anuncié
la colocacién en aquéllos de una bom-
ba. La alarma resultd falsa, pero también
indicadora de que la vuelta a la rutina
no es ain completa. ;Lo serd para cuan-
do estos renglones vean ia luz?]

MONSIVAIS

Debo agradecer a Carlos Monsivdis el se-
reno y equitativo recuerdo, que hizo en
Nexos, de nuestra por lo comiin olvida-
da o desfigurada época en Difusién Cul-
tural de la UNAM. La historia, s6lo frag-
mentaria ylo insidiosamente narrada
hasta hoy, aiin estd por escribirse en su
estimulante integridad. Pero ya es algo
que Carlos, que, junto 2 muchos valio-
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s0s jovenes de entonces, participd en
aquel esfuerzo, lo reconozca con hones-
tidad, al revés de otros supuestos cro-
nistas para los cuales lo tnico que
importa es la ventilacién del rencorci-
llo y de la mezquindad.

THE NEW YORKER

En muchos sentidos, inevitablemente,
The New Yorker ya no es lo que fue
cuando poblaban sus pdginas las com-
plejas sonrisas —literarias y grdficas— de
James Thurber, los ensayos criticos de
Edmund Wilson, las sorpresas narrativas
de Salinger, los cartones de Steinberg,
Charles Addams, George y Garret Price,
Kovarsky, Oslow, Rea; las sentimentales
evocaciones gastrondmicas y musicales
de Wechsberg, los reportajes explosivos
de John Hersey y James Baldwin...

PERMANENCIA

De cualquier modo, y cualquiera que sea
la reacci6n del lector individual ante una
actitud editorial determinada, la presen-
cia de The New Yorker en el panorama
cambiante de las revistas internaciona-
les sigue siendo ejemplar. Un articulo de
George Steiner bien vale hoy uno de
Wilson ayer, y si ya no podemos disfru-
tar de las “Cartas de Paris"" que nos ofre-
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cfa (bajo ¢l seudonimo de Genédt) Janet
Flanner, ni de las ""Cartas de Washing-
ton” de Richard Rovere (el autor del
mejor libro sobre Joe MacCarthy y el
macartismo), zhora refmos de buena ga-
na con la ““Carta de Londres’ que firma
Julidn Barnes (el del loro de Flaubert).

FLANNER

A propoésito de la Flanner, Brenda Wi-
neapple ha publicado hace poco su bio-
grafia. Por lo visto, esta Genet (que
ningiin parentesco tuvo con el Jean Ge-
net biografiado por Sartre) era en la vi-
da real, y aparte sus memorables cartas
periodisticas, todo un personaje de no-
vela. Fue amiga de Picasso, Gertrude
Stein, James Joyce, Nancy Cunnard,
Sylvia Beach, Josephine Baker, Virgil
Thompson, Isadora Duncan, Colete,
Radclytte Hall, la Mistinguett, y paremos
—juff— de contar. Se mudo a Paris en
1922, tras ¢l fracaso de su matrimonio y
su residencia en el Greenwich Village,
y tres afios después, a peticion de la es-
posa de Harold Ross, ¢l fundador del
New Yorker, comenzd a escribir sus cé-
dio en firmarlas con el seudénimo de
Genet (que casualmente significa “‘reta-
ma'’) imaginando que esa palabra cons-
titufa la versién francesa de su nombre
de pila, Janet. Su “Letter from Paris”,
segin observa otra de sus bidgrafas,
Terry Castle, pronto se convirtié en “un
testamento quincenal de sus amorios
con su ciudad adoptiva”. Y se hicieron
famosos muchos de sus rdpidos apun-
tes. Por ejemplo, aquel en que descri-
bia a la vieja Sarah Bernhardt como “un
misterio insoluble de una sola pierna so-
bre una camilla, enfundada en pelucas,
dentaduras postizas, zorros, velos, pie-
les de leopardo, y make - up. Flanner
alegaba que ka gran actriz se habfa cons-
truido “‘un musco con todas las prote-
sis que los fabricantes le proponfan, y
proyectaba comprarse un parque ente-
ro para ensayarlas, pero al cabo sc le
olvidé el asunto...”

ROVERE

Richard Rovere fue en su tiempo uno de
los pilares de The New Yorker. Lo co-
noci (junto con Lillian Hellman, William
Styron, Norman Podhoretz, James Bal-
win) en una reunién de escritores con-
tinentales celebrada en Barranquitas,
Puerto Rico. Era un tipo inteligente. La

Unica vez que lo vi desconcertado (por
un instante) fue cuando, al preguntarme
¢l como se juzgaba en México la actua-
cion del embajador Thomas C. Mann, le
contesté: “'Ha sembrado la mayor con-
fusién entre los intelectuales: muchos le
llevan La montaria mdgica para que les
ponga un autbgrafo”. Pero tras ¢l bre-
visimo parpadeo ante la imprevisible
respuesta en plena mesa redonda, el
amigo que llegd a ser Richard Rovere es-
tallé en una carcajada franca.

JULIAN BARNES

A Barnes no lo conozco y nadie, que yo
sepa, ha escrito ain su biografia. Pero
me gustan sus libros y disfruto de sus
cronicas. Sobre todo de aquella “carta”
en la que describe c6mo funcionan y
qué limites tienen Las nuevas transmisio-
nes televisivas de los debates en la C4-
mara de los Comunes; y en la que
también se refiere, con lujo de detalles,
al episodio Hamado *'El caso de los cal-
zones de Nonma™', protagonizado por un
miembro laborista y cincuentén del Par-
lamento, Ron Brown, y la amorosa pe-
ro infiel amiga de este 1ltimo, Nonna
Longden, que lo acompafis, *‘con el ca-
ricter de secretaria”, en una pasada y
muy comentada visita al coronel Qua-
daffi; pero que asimismo acostumbraba
tener relaciones sexuales con dicho M.P.
bajo el chorro de la regadera instalada
en la susodicha Cdmara de los Comunes.
Lo que puso la cuestion al rojo vivo fue
que Nonna abandoné por otro a Ron
Brown, y cuando éste la visit6, borra-
cho, para reclamarle, los celos lo hicie-
ron destrozar el departamento con una
botella de Liebfraumilch. Nonna llamé
entonces en su auxilio al nuevo galdn,
un vendedor de tapetes, frente a lo cual
Brown emprendi6 la huida, no sin lle-
varse consigo una grabadora, dos pares
de pantaletas (unas negras y otras blan-
cas), una fotografia de la sefiora Long-
den, un prendedor de oro y un par de
arctes. Brown fue liberado por los tri-
bunales después de imponerie una multa
de mil libras y el pago de seiscientas por
dafios y perjuicios a la ofendida. Pero
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s¢ rumora que a pesar de la secular to-
lerancia de semejantes des6rdenes que
prevalece entre los electores britdnicos,
Ron Brown muy probablemente perde-
rd las inminentes elecciones parlamen-
tarias en su distrito.

POLICIA

Si nuestras autoridades policiacas leye-
ran el francés y estuvieran suscritas al
Nouvel Observateur (dos hipitesis por
1o demds improbables), y si ademds em-
puriaran el nimero 1322 de csa revista,
sin duda las consolaria la lectura de un
reportaje sobre la corrupcién de los po-
licias franceses. Dirfan: *‘Ah, no estamos
solos. Aun en los paises mds desarrolla-
dos se cuecen habas™. Efectivamente, el
reportaje de marras estd lieno de térmi-
nos como ripoux, tontons, cousins y
otros con que ¢l argot galo designa va-
riados especimenes o arquetipos de la
fauna policial corrupta. No creo, sin em-
bargo, que la sensacién de alivio que da
el mal de muchos les durara hasta ¢l fin
del articulo. Pues la conclusién que los
reporteros obtienen tras su investigacion
pormenorizada es la siguiente: mds del
80% de los franceses consideran que las
fallas de sus cuerpos policiacos, salvo
excepciones, no exceden los limites de
lo humanamente tolerable: mds del so%
de los franceses, a pesar de todo, tienen
confianza en sus flics. En cambio, po-
demos estar seguros de que mds del
80% de los mexicanos juzgan, por expe-
riencia propia o cercana, que nuestros
policias son radicalmente corruptos,
abusivos y grotescamente negadores de
los esenciales derechos humanos. Salvo
excepciones, claro. ;O no es verdad?

ZAID

A Gltima hora se imponen otros agrade-
cimientos. Ahora se trata de dar las gra-
cias 2 Gabriel Zaid, en la medida que me
toca, por su opinién sobre ¢l FCE y sus
tribulaciones, en la revista Contenido.
El Gnico reparo que pongo 2 los articu-
los periodisticos de Gabriel es que no
procure una mayor circulacién. Con tan-
tos mediocres que infestan los ‘'medios
masivos de comunicacién'’, vendria
bien por todos conceptos, cualesquie-
ra que sean sus tendencias, fomentar la
lectura de comentarios como los de Zaid
y otros intelectuales que ademds de fun-
damentalmente honrados son verdade-
ramente inteligentes.



CARTA DE COPILCO

LA CONFESION DEL PROFESOR GARLOPA

1 VIDA ACADEMICA me ha de-

parado ¢l privilegio de asistir a

algunos coloquios internaciona-
les dedicados a la literatura mexicana.
Estos coloquios suelen estar dedicados
a probar una peregrina pretension: que
los profesores extranjeros no s6lo saben
mds que nosotros, sino que han deci-
dido que nuestro saber, como el de
ellos, debe restringirse a los Unicos (por
redituables) presupuestos que ampara
una visién histérico - sociolégica de la
cultura.

Una vez, por ejemplo, fui el tinico me-
xicano en un coloquio en cierta univer-
sidad inglesa. El organizador era un
especialista en “los tres grandes’ que se
llamaba ¢l Doctor Lightbrigade. Parecia
un explorador extirpado de una novela
de Kipling, con todo y su sarakoff y sus
bigotes de estampida. Me registré y me
dio un corsage que debfa portar en la
solapa: un sombrero de mariachi color
de rosa del que pendia un pequeiio sa-
rape de Saltillo al que le habian escrito
mi nombre. Le dije que los mexicanos
no usdbamos esas pendejadas. Después
de explicarie lo que significa la palabra,
nos caimos instantineamente gordos.
Sin embargo, todos los mexicanos en-
contraron tan charming la ocurrencia
del corsage como el detalle de que, en-
tre una y otra sesion, se escuchara mi-
sica de Jos¢ Alfredo y se bebieran
“margaritas’. Cuatro dias mds tarde se
habia llegado a conclusiones como:

a) Gonzilez Camarena pinté la reali-
dad mexicana,

b) La LEAR se comprometié con el
pueblo,

¢) El mexicano se burla de, o juega
con, la muerte, y

c) Se llevaron el canién para Bachim-
ba tiene polisemia.

Cuando lei mi ponencia, el Doctor
Lightbrigade me hizo el siguiente, hon-
10s0, comentario: “‘you don'’t unders-
tand Mexicol".

Pero uno se resigna a estas cosas a
cambio del paseo. Y hasta se halla patéti-
camente dispuesto a inventar una abuela
que platicaba con una iguana, hacia so-
pa de palmeras o tocaba el harpsicordio
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en un palafito en los manglares de Na-
yarit. Esto con tal de que el mexicanis-
ta que platica con uno (romdntico,
izquierdista, morbosamente nacionalis-
ta) se sienta reconfortado y declare a Mé-
xico a land of fascinating contrasts. Y
es que ¢l mexicanista medio padece lo
que José Guilherme Merquior ha bauti-
zado, con puntualidad, el “sindrome
Waldo Frank™: *‘la beata, acritica acep-
tacién de nuestro retrato como culturas
irracionales, pintado por el irracionalis-
mo barato de renegados de la moderni-
dad” (postura que continiz, por cierto,
Ia querella de Jorge Cuesta contra los ex-
tranjeros que hacen de México el esce-
nario de su propio malestar frente a
Occidente).

Esta comedia de intereses satisfechos
se volvi6 a presentar no hace mucho en
un coloquio en San Poncho, Dakota, o
algo parecido. A lo largo de cinco dias,
varios mexicanistas explicaron a Nellie
Campobello, descubricron a Posada y
analizaron ¢l compromiso politico del
nuevo realismo. El coloquio culminé
cON un joven escritor mexicano que de-
dicé su ponencia a desollar a Krauze por
no entender a Fuentes y 2 hablar mal de
los criticos *‘escapistas y europeizados”
que resultamos ser algunos mexicanos
ahi presentes. Supuse que si no agregd
el predecible “‘afeminados” se debi6 a
que s6lo dispuso de quince minutos pa-
ra hablar. Después vino la confesién del
profesor Garlopa.

Estdbamos en la sala Rockefeller de
una biblioteca. Habia en la pared un 6leo
que representaba a varios destroyers na-
vegando hacia el sur, erizados de F- 15s.
Un mexicano, el profesor Chestnut, pre-
guntd si el Gleo se titulaba ' Weekend in
Panamd". Se discutia una lista de nove-
las mexicanas con objeto de editarlas y
que los estudiantes y el piblico nortea-
mericanos pudieran tener ficil acceso a
ellas. Se habian aportado todos los titu-
los previsibles cuando alguien opiné
que esas novelas fortalecian el particu-
larismo (civilizacién y barbarie, realismo
midgico, novela social, etc.), y que ba-
bia otras novelas que, sin explotar to-
do eso, eran tan importantes o mds.
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—¢Como cudles? —espeté Garlopa.

~Pues Pitol, Hiriart, Garcfa Ponce...
—contestd Alguien.

Entonces el profesor Garlopa dijo:

—¢Quiere saber por qué no hablamos
de esas novelas?

El profesor Garlopa, que habia guar-
dado un superior silencio de patriarca
hurafio durante cinco dias, s6lo inte-
rrumpido para dictar su ponencia sobre
cierta novela que si refleja a la sociedad
mexicana, erigié su majestuosa catadu-
ra de enterrador. Veinte pares de ojos
se posaron en €. Su pregunta nadaba en
el silencio espeso. Se acomod6 los an-
teojos, nos mird sobre ellos, levanté la
mano izquierda en un gesto aclaratorio
y, en su impecable espariol con acento
de Chatanooga, confeso:

—Son nouvelas que relatan cousas
que serian posibles en lous Estadous
lunidous... Y nous dan miedou.

Se qued6 alli parado. Por un curioso
efecto visual, los destroyers quedaron
justo sobre sumano extendida en el aire.
Pensé que el silencio que sigui6 durard
para siempre.




