MARK STRAND

FANTAS{A SOBRE LAS RELACIONES ENTRE POESfA Y FOTOGRAF{A

Traduccion de JAIME MORENQ VILLARREAL

1. ACERCA DE LA TRISTEZA
DE UNA FOTOGRAFIA FAMILIAR

ENGO UNA FOTO de mi madre, mi hermana y yo,

tomada cuando yo tenia unos cuatro aios y mi ma-

dre andaba por los treinta y dos. Mi hermana y yo

estamos de pie en lo que debe de ser la acera de nues-
tra casa, frente a un seto, y mi madre estd agachada en el cen-
tro con un brazo alrededor de cada uno de nosotros. Debe
de ser primavera, porque llevo pantalén corto y camisa de
manga larga, abotonada, quizis como una concesién a 1a pro-
piedad, hasta el cuello. Mi hermana, que tenia por entonces
dos afios y medio, viste una chaquetita que le llega apenas
sobre las rodillas. Las mangas son demasiado grandes. Debe
de ser mediodia o alrededor de mediodia; nuestra sombra co-
mun estd directamente debajo de nosotros. El cabello de mi
madre es oscuro, y ella sonrie. La luz se derrama sobre su
frente y bana sus mejillas por lo alto, un trozo de luz se posa
2 un lado de su barbilla. La luz cae del mismo modo sobre
la cara de mi hermana y la mia. Y los ojos de los tres estin
sombreados precisamente de la misma manera. He mirado
y vuelto a mirar esta foto, y siempre he sentido un profundo
¢ inexplicable asalto de tristeza. ;Es porque mi madre, que
nos abraza y una de cuyas manos estrecho, ya estd muerta?
{0 es porque se ve tan joven, tan contenta, tan orgullosa de
sus nifios? ;Es porque los tres estamos momentineamente uni-
dos por el modo en que la luz se distribuye de idénticas ma-
neras sobre nuestras caras, enlazindonos, proclamando
nuestra unidad por un instante en el pasado que fue nuestro
y que nadie puede ahora compartir? ;O es sencillamente por-
que nos vemos un poco anticuados? ¢O porque cualquier cosa
que hayamos sido entonces nos remueve el corazén mera-
mente por haber quedado atrds? Creo que todas éstas son bue-
nas razones para sentirse triste, y pueden dar cuenta en parte
de mi sentimiento, pero hay algo mis a lo que soy sensible.
Es la presencia del fotégrafo. Es por €l por quien los tres de
la fotografia aparecemos tan vigorosamente animados. Por €,
mi madre se permite aparecer tan espontineamente presen-
te, mostrar un aspecto de si misma desahogado de toda con-
tencion, de toda sefial de pesar. Y hacia él me inclino, hacia
€l quiero correr. No es ser fotografiado lo importante para
mi, es quién toma la foto. Pero ;quién era €17 Debe de haber
sido mi padre, me digo una y otra vez, mi padre que, por €s0s
dias, parecia estar siempre ausente, siempre de vizje, vendien-
do servicios informativos a los diarios de los pueblitos de
Pennsylvania. Por esto, lo que me pone triste no es que haya
sido un momento de ternura que nunca volverd. Es que el

mds intensamente presente no esté en k foto pero exista con-
jeturalmente como una ausencia. Algo mds que me conmue-
ve de esta fotografia es lo bien que representa ¢l momento
en que fue tomada. Como la infancia misma, es inocente res-
pecto del futuro. Siento una enorme compasién por el nifio
que fui, y me siento culpable de que su retrato le sea presen-
tado afios mds tarde 2 €l como persona mayor; existi en aquel
momento no para mi mirada de hoy, sino para el fotégrafo
en el instante de la fotografia. En otras palabras, yo no estaba
posando. No podria haberlo hecho, pues no podia anticipar
un futuro para ese momento; vivia, como casi todos los ni-
fios, en un perpetuo presente. Podia estarme quicto, pero po-
sar no. Y en mi estarme quieto, manifiesto un ansia tremenda
por liberarme, por abrazar a mi padre, que estd en ninguna
parte en la foto.

11. ACERCA DE LA TRISTEZA DE OTRA FOTQ FAMILIAR

Tengo otra foto de mi madre, tomada cuando tenfa veinti-
cuatro anos. Estd sentada con su madre en una playa en Mia-
mi. Ninguna de las dos estd en traje de bafio. Mi abuela lleva
un suéter sobre su blusa y una falda, mi madre lleva una os-
cura prenda cualquiera. En el fondo, un salvavidas estd sen-
tado al lado de un mirador de madera con toldo de lona. Mi
madre mira fijamente al lente, como obedeciendo en ese ins-
tante la indicacién del fot6grafo de mirar a la cdmara. ;Por
qué es tan triste esta foto? Mi madre se ve mds hermosa que
nunca. Y estd sonriendo. Incluso su madre, acerca de quien
siempre oi que la felicidad era imposible de lograr, parece
contenta. ;Entonces? Es otro caso del personaje ausente. Y
en esta foto soy yo el que falta. Todavia no habia nacido, ni
habia sido concebido, ni mi madre habia conocido siquiera
2 mi padre. Que mi madre estuviera felizmente viva a pesar
de mi ausencia no es motivo de asombro, pero si es algo que
en cierta forma dirige un reparo a mi persona, y parece po-
ner en duda mi propia importancia. Después de todo, la co-
noci exclusivamente en relacion conmigo, por lo que hay un
aspecto de mi que se siente desplazado, ¢ incluso celoso. Y
hay otra cosa, ademds, No la veo como a mi madre sino co-
mo a una hermosa mujer joven, y pienso para mis adentros
c6mo me hubiera gustado conocerla entonces. Quizis le hu-
biera yo gustado, y ella a mi. Podriamos incluso haber sido
amantes. La imposibilidad de ese contacto erético es lo que
resulta entristecedor. ;No es una manera de recuperarla, de
querer reclamarla enteramente para mi? Fantaseo con vivir
antes de haber nacido. Qué desesperanza. Uno se enfrenta
a la ausencia de si, y una pérdida tal carece de dulzura, pues
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es absoluta, pues no hay correccion posible, uno no puede
reescribir el guidn de su vida cuando no estaba vivo. Mi ma-
dre mira, asi, a la cimara que probablemente su padre soste-
nia. Sonrie encantadoramente. Es en ese momento un ser
confiado. El dia es soleado, sin nubes en Miami. Pero cincuen-
taiocho afios después una sombra se cierne sobre ese momen-
to de brillantez, de equilibrio familiar. Soy yo, es el futuro,
sufriendo una terrible, inextirpable exclusin.

I1l. ACERCA DE LA DIFERENCIA ENTRE LAS FOTOS DE
FAMILIA Y LAS FOTOGRAFIAS DEL RESTO DEL MUNDO

Hay algo en las instantdneas de familia que las distingue de
las fotos del resto del mundo. Las miramos de modo distinto,
sentimos algo mds apasionado respecto de ellas. Pueden ser
de nosotros mismos, lo que sin duda contribuye a absorber-
nos mds, pero no tienen que serfo. Pueden ser de cualquiera
a quien seamos cercanos, lo suficientemente cercanos como
para que nuestros lazos emocionales y movedizos afectos fi-
cilmente nublen o coloreen la visién que tenemos de esos
significativos otros, dejindonos en perpetua duda sobre c6-
mo deberian de ser vistos y haciéndonos cuestionar cualquier
punto de vista sobre ellos con que nos tropecemos. Las ins-
tantdneas familiares nos presentan algo semejante a lo que Ro-
land Barthes llamaba punctum. Un punctum es algo en una
fotografia, un detalle que punza o penetra al observador ha-
cia una reapreciacion emocional de lo que ha visto. Puede
ser un collar, una sonrisa imperfecta, la posicion de una ma-
NO —una cosa O un gesto— que s¢ impone a Nosotros, que
incita nuestra mirada con repentina, inesperada intensidad.
No es algo que pueda ser controlado o anticipado por el fo-
tégrafo, porque s un detalle que coloca a la fotografia en

un contexto diferente del de su momento de origen. Lo que
experimentamos al observar instantdneas familiares puede no
ser, estrictamente hablando, lo que Barthes entendia por
punctum, pero tiene relacién con éste. Pues muy frecuente-
mente descubrimos algo en la mirada de alguien cercano que
podria informarnos mds acerca de €l y aun desafiar o confir-
mar la exactitud de nuestros sentimientos. Y muy frecuente-
mente la mutabilidad de nuestras necesidades y expectativas
trueca lo que vemos, cambiando las imdgenes de seres queri-
dos en ocasiones de ensuefio, y los acontecimientos que’ los
rodean en motivos de investigacion.

Confieso que fui un tanto malicioso al emplear la expre-
sién “‘fotografias del resto del mundo”. Después de todo, el
mundo es ancho y por lo menos tan diverso como las foto-
grafias que de €l se toman. Y al oponer las instantdneas fami-
liares a las. fotos del resto del mundo, estaba concibiendo
categorias fundadas en extremos de la experiencia. Di por he-
cho que las fotografias del resto del mundo no ceden tan fi-
cilmente a nuestra custodia emocional como las familiares. Por
alguna razén, nos importa menos el mundo que lo que ocurre
en casa; asimismo podemos situarnos en el centro de nuestra
escena doméstica, pero seria una locura imaginamos en el cen-
tro de una escena mayor. Cuando nos enfrentamos con imd-
genes del mundo, raramente somos incitados a emprender
revisiones y reevaluaciones de nosotros mismos respecto de
€1, Raramente sentimos necesidad de avenirnos con lo que
parece estar ya establecido o sobreentendido, por exético que
sea. Nuestra respuesta serd muy probablemente de aceptacion
pasiva. Y el clima visual o ka indole de la fotografia se revelarin
subordinados a una codificacién que estd cultural o histori-
camente determinada. Aun cuando la fotografia revele terri-

bles malestares sociales, no aparecerd como inexplicablemente
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problemdtica; por el contrario, proveerd irremediablemente
una lectura alegdrica para darse a entender. El bien y el mal
estardn justamente “‘expuestos’’, y el fotégrafo apelard en Gl-
timo término a nuestra comprension. En otras palabras, tales
fotografias suministran un contexto reconocible gracias al cual
pueden ser leidas. Lo sin motivo, que en las instantineas fa-
miliares conduce con frecuencia a la revelacién, estd simple-
mente fuera de lugar en las fotografias del mundo.

IV. ACERCA DE POSAR, COMO DEFENSA CONTRA
EL CANDOR DE LAS FOTOGRAFIAS FAMILIARES

Como las fotos del resto del mundo, las fotografias formales,
es decir aquéllas en las que la gente posa, se oponen al tipo
de revelacién personal que ofrecen las instantineas de familia.
De hecho, podria afirmarse que posar es una defensa precisa-
mente en contra de la revelacién personal. El posante desea
trascender el clima y el contexto intimos, personales de 12
instantdnea familiar. Desea no ser visto de ninguna otra mane-
ra que como €l lo determina. No quiere ser él mismo en la
medida en que quiere ser un objeto, es decir que preferiria ser
juzgado estética antes que personalmente, y ¢l mundo al que
se integraria es el mundo permanente del arte. Verse vivo,
para €l, es mirarse imperfecto. Tiene una idea acerca de c6mo
se ve, y quiere verla confirmada. Por ello trata de controlar
el resultado de la fotografia y de anticipar, en lo posible, de
qué modo se verd; pero su extrema autoconciencia siempre
se traduce en una imagen de extraitamiento —una mirada des-
apasionada nubla su vista, €] parece hallarse en otra parte. Sus
expectativas s¢ fundan en engariosas pretensiones que corres-
ponden a necesidades que estdn mds alld del poder de la cd-
mara para satisfacerlas. Por ejemplo, si nuestro posante estd
obsesionado por la belleza convencional, probablemente que-
rrd verse como una estrella de cine; si lo extasian las personi-
ficaciones ordinarias de la responsabilidad, puede querer verse
como un hombre de Estado. La cuestién es que desea que
la cimara sea sensible a una imagen, y no 2 un ser.
¢Qué teme, pucs, ¢l posante? ;Por qué desea aparecer de
un cierto modo y no de cualquier modo? ¢Es sélo vanidad
lo que querria hacerlo verse perfecto en lugar de tal como
es? ;O es que sus necesidades tienen mds que ver con |2 pro-
pia conservacién, es decir con un rechazo a que se le evo-
que su mortalidad? De cualquier modo, los resultados son los
mismos. Su idealizacién significa que no estard localizado en
el dempo. Cuando mire ka fotografia, afios después, no ha-
brd de sentir siquiera una punzada de tristeza, ni nosotros en
el caso de que el posante haya muerto. No podemos lamen-
tar propiamente su pérdida por la simple razén de que no
ha 2lojado lo bastante de si en la fotografia. En lugar de eso
s¢ ha convertido en su propio monumento conmemorativo.

V. ACERCA DEL POEMA “"RETRATO DE MI PADRE COMO
HOMBRE JOVEN", DE RILKE, COMO EVIDENCIA DE LAS
LIMITACIONES DE LA POSE

Cuando miro la fotografia de mi madre y mi abuela, siento
una tristeza que tiene que ver con mi ausencia en un periodo
de 1a vida de mi madre. En otras palabras, he sufrido mi muer-
te en reversa: naci demasiado tarde para estar ahi. En la ur-
gencia de darme un lugar mientras examino la fotografia, me
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sorprende la arbitrariedad de nuestra existencia en el tiem-
po. En ¢l poema “‘Retrato de mi padre como hombre joven”,
de Rilke, el esmerado examen de una fotografia lo conduce
irremediablemente a la sensacién de su propia muerte.

RETRATO DE MI PADRE COMO HOMBRE JOVEN

En los ojos: suedo, La frente como sensible

a algo muy lejano. En torno de los labios, gran
frescura —~seductora, aungque sin sonrisa.

Bajo las lincas de galones de ornato

en el esbelto uniforme de oficial del Imperio:
la empufiadura del sable. Ambas manos
apoyadas en clla, hacia ninguna parte, apacibles
y ahora casi invisibles, como si hubieran sido
las primeras en comprender la distancia y en disolverse.
Y ¢l resto tan envuelto en si mismo,

tan nublado, que no puedo entender

la figura conforme se esfuma en ¢l fondo—

Oh, fotografia rdpidamente evanescente
en mi mano que desaparece mds lkentamente.

Esas manos apoyadas en la empufiadura, que no irdn 2 nin-
guna parte, que no consumarin ningln gesto —ni en la foto-
grafia, porque estd inmévil, ni en la vida, porque el padre estd
muerto— estdn apacibles mientras desaparecen, ¢©
una especie de retiro de la actividad, de la realidad. La foto-
grafia se desvanece, todo en ella estd tan nublado, an envuelto
en s{ mismo, tan esfumado en otras palabras, que se torna
no en un momento que haya sido rescatado, un fragmento
de vida que haya sido salvado, sino ¢n un emblema de la
muerte. Y como si hubiera podido anticipar esto cuando la
foto fue tomada, sentir €l momento de la desintegracién apro-
ximarse, el padre de Rilke habfa comenzado a desprenderse
de lo inevitable, y a poner en su lugar otra lejanfa, una leja-
nfa generada en su interior, un suefio cuyos origenes y desti-
no son mds etéreos, mds dificiles de aprehender que nuestros
propios rasgos. Asi que, en el momento en que la foto fue
tomada, €l estaba ya en otra parte, razon por la que Rilke en-
tra en aprietos al tratar de ubicarlo. Lo que Rilke descubre
€n esic evanescente monumento a su ].'.ﬂd.l':. en esta miscara
de la que su padre se habia desprendido, es solamente una
pose, y por eso dice "no puedo entender la figura”'. Para sal-
var a su padre, debe leer en la fotografia lo que €sta no pue-
de mostrar. Por eso “la frente como sensible a algo muy
lejano”, y “las manos como si pudieran comprender (esto es,
tanto rodear como entender) la distancia”. Una fotografia no
puede describir lo que no estd en ella. Pero el lenguaije si pue-
de, y este es uno de los rasgos emotivos del poema de Rilke:
el deseo de columbrar mds de lo que la fotografia es capaz
de registrar, y la necesaria dependencia de las propiedades
especulativas del lenguaje para lograrlo. El lenguaje es sensi-
ble a lo que estd adentro o detrds u oculto, 2 lo que, en otras
palabras, no se ofrece a la vista, y sugiere que tal como es
oscuro ¢l comienzo de la creacion, asi la luz es su conclu-
sién. De este modo, conforme la luz de la foto se desvanece,
¢l poema toma posesién. Y si la mano ¢s metonimia por la
escritura, como frecuentemente lo es, entonces en este poe-
ma contrae la responsabilidad de sobrellevar, por un tiempo,
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la imagen del padre de Rilke. Pero s6lo por un tiempo, pues
el poema es, también, moral.

Vi. ACERCA DEL POEMA "'SENTIMIENTOS CONFUSOS™
DE JOHN ASHBERY, Y DE SU RECHAZO DE LA CLASE
DE TRISTEZA COMUNMENTE ASOCIADA CON LAS
INSTANTANEAS FAMILIARES

El poema de John Ashbery comienza, como el de Rilke, con
la descripcion de una fotografia tan desvanecida que es di-
ficil de distinguir. El apremio y la ternura del poema de Ril-
ke concluyen mds bien oscuramente con una manifestacion
de la presencia mortal del propio poeta. El poema de Ash-
bery toma una ruta diferente; evitando cualquier sugerencia
de oscuridad, termina con una afirmacién de las posibilida-
des poéticas.

SENTIMIENTOS CONFUSOS

Un agradable olor de salchichas friéndose
Asalta el sentido, junto con una vieja, casi invisible
Fotografia de lo que parece ser muchachas deambulando en tomo
De un caza - bombardero, cosecha circa 1942,
#C6mo cxplicarle a estas chicas, si en efecto lo son,
A estas Ruth, Linda, Pat y Sheila
El gran cambio que ha sobrevenido
En 12 estructura de nuestra sociedad, que ha alterado la textura
De todo lo que hay en ella? Y no obstante
Pareciera que de algin modo lo supieran, s6lo
Que es tan dificil mirarlas, es dificil figurarse
Con exactitud qué clase de expresiones ponen.
:C6mo emplean su tiempo libre, chicas? Ay, no me vengas,
Una de ellas podria decir, 2 mi este tipo me sobrepasa.
Vimonos por zhi, a dar una vuelta, 2 algin lado
Por los corredores de las tiendas de géneros
A un pequefto café a beber una taza.
No me ofende que cstas creaturas (esia es la palabra)
De mi imaginacién parezcan tenerme en tan poca estima,
Que les importe muy poco. Como sea, es parte de una complicada
Rutina de flirteo, indudablemente. ;Pero y ese parloteo sobre
La tienda de géneros? De seguro que es el sol de California
Que las vapulea a ellas y al viejo armatoste del que
Se han colgado, borrando i2 insignia del Pato Donald
Al limite de la legibilidad.
Quizds mentian pero parece mids bien que sus
Mimisculas inteligencias no pueden retener mucha informacién
Quizds ni siquiera un dato. Por ¢so
Creen que estdn en Nueva York. Me gusta el modo
Como se ven y achian y sienten. Me pregunto
Cdmo es que licgaron a ser asi, pero no voy a
Perder mds tiempo pensando en ellas. Ya las olvidé
Hasta que algin dia en el no muy remoto futuro
Cuando quizds nos encontremos en la sala de un moderno
acropuerto
Se vean tan sorprendentemente jovenes y frescas, como cuando
esta foto fue tomada
Pero llenas de ideas contradictorias, algunas estipidas
Otras provechosas, pero todas desbordando nuestras mentes
Conforme conversemos sobre el cielo y el clima y las selvas del
cambio.
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Uno experimenta asi el paulatino desgaste de la ya de por
si vieja, casi invisible fotografia de un grupo de chicas que
deambula en torno a un caza - bombardero en 1942. El pro-
ceso de desgaste es sobrellevado por fa continua subversion
no s6lo de la imagen fotogrifica sino de lo que representa.
Primero, las chicas no pueden estar al tanto de los grandes
cambios que han sobrevenido desde que fueron fotografia-
das, de modo que cualesquicra que fueran las pretensiones
que pudieran tener sobre el presente en que se las contem-
pla, estin mermadas. Sus expresiones fisicas también pueden
hacerse 2 un lado puesto que sus rostros son dificiles de dis-
tinguir. El poeta, perplejo por no saber c6mo abordarlas, ha-
ce una pregunta estipida acerca de c6mo aprovechan su
tiempo libre. Las chicas quieren apartarse del menos intere-
sante de los mirones a un lugar que evidentemente no estd
en fa fotografia. Y €l no se ofende. ;Por qué habria de ofen-
derse? El es el origen de cualquier cosa que ellas hagan. Po-
driamos considerar la imaginaria resistencia de las muchachas
como parte del complicado flirteo que hace posible que los
poemas se escriban. Pues ;cémo podrian estas chicas, sin vo-
luntad propia y con tan mintsculas inteligencias, realmente
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resistirse? Si creen que estdn en Nueva York es porque el pocta
las quiere ahf: donde estd el poema. Y ya que las tiene allf,
lejos del clima californiano de la fotografia, puede olvidarlas
hasta que surja la oportunidad de usarlas de nuevo. Y cuan-
do es0 ocurra, serd en un contexto concienzudamente poé-
tico, no tan enfiticamente temporal como el de la fotografia,
y es0 les permitird existir con su juventud y su vitalidad res-
tauradas. Estardn llenas de ideas contradictorias que desbor-
dardn sus mentes y la mente de la que forman parte —la del
pocta— mientras charlen acerca del cielo y el clima y las sel-
vas del cambio —temas muy a la mano, para concluir, segin
el modo de ser de casi todos los poemas liricos, con el plaii-
do de 1a metdfora final. Asi, lo mejor estd ain por venir. Al
menos 5o es 1o que nos han hecho creer. ;O qué el poema
no desvia nuestra atencién de la muerte inevitable (por des-
vanecimiento) de la fotografia al futuro, que serd un poema?
“‘Sentimientos confusos’ comenzé mirando hacia atrds y ter-
mina viendo hacia adelante. Representa una negativa a afli-
girse —no s6lo por el trinsito de las cuatro chicas o de la
época que representan, sino por el motivo que fuere; dice
no a las pretensiones convencionales de la fotografia: que
“ellas” (la materia de la foto) hayan cambiado o se hayan ido:
que quienes eran jovenes y felices hoy estén, ay, viejas o
muertas. Su final optimista no €s una respuesta prevista o por
lo menos, como muchos dirfan, aceptable. Cada vez mds el
poema parece ser el caso de una fotografia familiar caida en
manos equivocadas.

VII. ACERCA DEL POEMA “'BAR GIAMACIA, 1959 - 60" DE
CHARLES WRIGHT: EL POEMA COMO FOTOGRAFIA

Si el poema de Ashbery da cuenta de la gratuita y arbitraria
existencia de una foto explotable con la misma informalidad
con la que toma nota de una salchicha que se frie, s6lo para
descartarla al final, nada semejante podria decirse del poema
de Charles Wright *‘Bar Giamacia, 1959- 60", que estd satura-
do con esa suerte de tristeza que asocio 2 las fotos de familia
y que logra su poder emocional no por medio de la compen-
sacion de las limitaciones de la fotografia, sino por la identi-
ficacion con el peculiar ¢ innegable poder que ésta tiene para
CONMOVErnos.

BAR GIAMACIA, 1959 - 60

Grace es el punto focal,
las puntas de su cabello
Cual fuego de cerillos en la luz de fondo,
Sus manos en un “He aqui 12 iglesia...”
Estd mirando a Ugo Mulas,
Que nos mira 2 NOSOLIos.

Ingrid toma nota de todo esto, y voltea hacia arriba, y mira
dsperamente

Esto ain no estd claro.
Yo miro a Grace, y Goldstein y Borsuk y
Dick Venezia

Me miran 2 mi.
Yola sigue leyendo su libro
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Y ya stlo queda el resto: Susan y Elena y
Carl Glass.
Y Thorp y Schimmel y Jim Gates,
y Hobart y Schneeman
Una tarde en Mildn a fines de primavera.

Después Ugo termina, se bebe un café, y 1odos nos
vamos.
Liega el verano, y el invierno;
cac la nieve y nadie regresa
Jamis,
todos se han ido por ¢l filtro de estrellas de la memoria,
Con sus pequedias mesas de arenilla y metal y sus transedntes...

Una imagen, una especie de foto de familia, se compone
ante nuestros 0jos, y a pesar de tanto mirar que hay en ¢l poe-
ma, nada queda claro hasta que se da cuenta de todos. En-
tonces, y s6lo entonces, puede mencionarse la estacion del
afio y el lugar. El foco o claridad del poema coincide con la
repentina inclusion del suceso en el tiempo. El poema cele-
bra el triste momento en que nos hacemos historia: €l mo-
mento fotogrifico, el momento del que se toma nota, el
momento en que todos se van, cuando de repente todos de-
jan de ser quienes eran. Desde luego, el mundo sigue su curso,
como debe: las estaciones se suceden, la vida continia, los
concurrentes de la pequeria fiesta toman rumbos divergen-
tes, para nunca confluir, ni en este mundo ni en la imaginacion
del poeta —ese filtro de estrellas de la memoria, con sus pe-
quefias mesas de metal y sus transeiintes. La imagen estd de-
samparada, es incluso grave, y con la mencién de los
transetintes logra lo extraordinario; encarna su propio olvi-
do, ddndose un iltimo vistazo. Pero el momento de la pérdi-
da, que se suspendia en el borde del olvido, es salvado. El
poema dice lo que la mayoria de las fotografias que conme-
moran momentos dice, y que John Ashbery, por lo menos
en '‘Sentimientos confusos”, evita decir. Esto es, "Estuvie-
fon aqui, puedes ver que estuvieron, y ahora ya no estdn”.
Pero mids alld de esto, y porque termina con una elipsis, su-
giere que un escenario vacio, con sus accesorios —las mesas
y los transelintes— espera a ser llenado, que otra reuni6n,
otra confluencia de elementos del pasado, tendrd lugar, y otro
poema serd escrito.

Los poemas de Rilke y Ashbery sobrellevan ¢l peso de com-
pletar o continuar lo que comenz6 en una fotografia. El de
Charles Wright es un caso ligeramente diferente pues nunca
nos dice que esté basado en una foto. Mis bien el poema cons-
truye una fotografia conforme avanza, para que actie sobre
nosotros como lo hacen las fotografias. Incluso se desvane-
ce al final, como para hacerse a si mismo lugar —al poema
que es y al poema que serd.

Como anunciamos oportunamente, Vuclta firmd un
contrato con The New York Review of Books que le
concede la preferencia en la cesin de derecbos de re-
produccion. Los articulos tomados del semanario nor-
teamericano que se publican en los diarios y revisias
mexicanos sin nuestra autorizacién son ilegales.
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