GUILLERMO CABRERA INFANTE

CApA HYJO DE CAISSA

A PRIMERA VEZ que vi a Capablanca fue la 1ltima.

Mi madre me llevé a verlo. Mi madre, tengo que de-

cirlo, no tenfa idea de lo que era el ajedrez pero sf

sabfa quién era Capablanca. Una tarde casi a primera
noche nos arrastré 2 mi hermano y a mi a ver a Capablanca.
salimos después de comer y llegamos a nuestro destino, el
Capitolio Nacional, cuando casi era de noche. El enorme edi-
ficio blanco estaba iluminado para una fiesta, a la que ibamos.
Subimos la alta, ancha escalinata de granito hasa el salén de
los Pasos Perdidos (buen nombre, Listima que fuera prestado)
y alli en medio estaba Capablanca en su posicién de eminente
jugador de ajedrez que ha sufrido un jaque mate. Cuando nos
acercamos, con reverencia, pude ver todo lo que se podia
ver en Capablanca: s6lo su torso. Estaba terriblemente pdlido,
gris mds bien y en la nariz y en los oidos tenia torpes tapones
de algod6n. Capablanca se veia inmévil y sin edad: estaba
muerto, era evidente, aunque €ra un inmortal.

El catafalco, palabra nueva, quedaba justo encima del dia-
mante en el centro del enorme salén donde se perdian nues-
tros pasos. En medio del medio, central, estaba el diamante,
protegido por un grueso cristal que aseguraba su posesion
y al mismo tiempo aumentaba su tamadio y su valor. El dia-
mante aparecia como muchas mujeres, a la vez atractivo €
inaccesible. Era, lo han adivinado, una versién cubana del co-
losal Kohinoor que Raffles, sus manos de seda nunca sobre
la piedra trunca, sofid con robar. El diamante, ademds, no
s6lo era una piedra preciosa sino un mojon miliar: marcaba
el kilémetro cero de carretera central, por orden del General
Gerardo Machado, tirano de turno. Ahora, joya sobre joya,
¢l ataid en que descansaba Capablanca, su estuche, se posa-
ba, pesado, con su carga preciosa sobre el duro diamante po-
pular y la acumulacién de riquezas era casi insoportable para
un nifio que trataba de comprender qué significaba tanta ve-
neracion. Mi madre, una loca por la cultura, dijo definitiva:
*‘es una gloria de Cuba"’. No dijo fue sino es. Capablanca es.

La vida de Capablanca comienza donde empieza el ajedrez.
Su juego es su vida.

Jugadores de ajedrez, japdrtense!

José Radl Capablanca y Graupera nacié en La Habana el 18
de noviembre de 1888, hijo de un militar espafiol y de una
dama catalana. Acaban de cumplirse pues cien afios de su
nacimiento. Como dijo el gran Golombek, “Todo en Capa-
blanca fue legendario, excepto que por supuesto se sabe que
nacié”. Segin cuenta la leyenda a los cuatro afios Capa (su

“¢A donde vas lan de prisa?”’

VAl café de Flore. Echan una partida Céline y Henry Miller"'.
‘Bab! Escritores menores.

“Pero es que juegan contra Capablanca”

“éA qué esperamos?”’

apodo favorito) se burl6 de su padre que jugaba al ajedrez
porque hizo uso ilegal de un caballo. No se referia Capita 2
un “animal solipedo que se domestica con facilidad y es ttil
al hombre™ (y a veces 2 la mujer también, aunque ¢l Real Dic-
cionario de 1a Real Academia no lo especifica), sino a la pieza
del ajedrez que se llama caballero (knight) en inglés y saltarin
(Springer) en alemdn. Nunca nadie dio lecciones de ajedrez
al precoz jugador.

La versién de Capablanca: "'No tenia cinco afios todavia
cuando, por accidente, entré a la oficina de mi padre y lo
encontré jugando con otra persona. No habia visto nunca
un juego de ajedrez: las piezas me interesaron y al dia si-
guiente volvi a verlos jugar. Al tercer dia, mientras miraba,
mi padre, muy pobre en las aperturas, movié un caballo de
un escaque blanco a otro del mismo color. Aparentemente
su oponente, que no era mejor, no se dio cuenta. Mi padre
gand y yo le dije que era un tramposo y me rei de €l. Des-
pués de un regaiio casi me sacs de la habitacién, pero le pu-
de mostrar lo que habia hecho. Mi padre me pregunté qué
sabfa yo de ajedrez. Le contesté que lo suficiente para derro-
tarlo: me dijo que era imposible, considerando que ni siquiera
sabia colocar las piezas. Probamos con las conclusiones y yo
gané. Asi empecé”.

Capablanca, padre, entre otros, se quedd mudo de asom-
bro y luego clamoroso de entusiasmo. Pepito, asi lo llamaba
su madre, derrot6 a su padre, primero, a los amigos de su
padre después y aunque se le prohibi6 que jugara en publi-
<0, a los once afios derrot6 al futuro campeén de Cuba, Juan
Corzo, que en un Curso €s recurso: aparece en todas las his-
torias del ajedrez sin haber ganado sino perdido. ““Capa bate
a Corzo" es, en efecto, una de las partidas mds memorables
completadas por un nifio prodigio y los dos, como Napole6n
y Wellington, hicieron historia al ganar y al ser derrotados.

Capablanca fue un sobreviviente desde nifio: otro herma-
no murié muy joven. La teoria que quiere que el ajedrez ten-
g4 una motivacién edipica (advenedizo mata al rey) queda aqui
coja. Fue ¢l hermano mayor muerto ¢l que debi6 retar al pa-
dre. Capablanca deviene un Edipolipo. La teoria freudiana que
explica el ajedrez en términos del complejo de Edipo (que
no es, Edipo Rey, mis que una obra de teatro griega con poco
publico) siempre me ha parecido freudulenta. Sin embargo es
cierto que Capablanca aprendi6 solo a jugar ajedrez s6lo para
vencer a su padre —y lo ha conseguido. El verdadero Capa-
blanca, ¢l viejo, ha sido obliterado hasta el olvido. Cuando
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He conocido mucbos jugadores de ajedrez pero s6lo un genio
del ajedrez: Capablanca.

Emanuel Lasker,

campedn del mundo 1894 - 1921

se dice Capablanca todos pensamos en el jugador al que se
conocia como *‘la mdquina de jugar ajedrez”.

Cuatro meses después de derrotar a Corzo, que era ahora
campe6n nacional, Capablanca participa en el primer cam-
peonato cubano y queda en cuarto lugar. Corzo alienta a Ca-
pa para que s¢ haga jugador profesional, pero papd dice que
no. Corzo sin embargo vive lo suficiente para ver a Capablanca
coronado campedn internacional del juego de los reyes y los
peones, y muere sélo cuatro afios antes que Capa. Un indus-
trial cubano (ya en Cuba republicana) se ofrece a costear la
educacién del joven maestro. Capablanca se enrola en la Uni-
versidad de Columbia que queda, afortunadamente para €1,
en Nueva York, donde también estd el Club de Ajedrez de
Manhattan. Alli pasa Capa el tiempo que le dejan libre las mu-
chachas de Manhattan:

l'am a Latin from Manbattin
and [ call myself Dolores

En ¢l Club de Ajedrez es donde ¢l prodigio que se hizo ama-
teur en Nueva York fue profesional: Capablanca from Ha-
vana. Aqui fue también donde Capablanca se llamé6 Capa,
nombre que le divertia porque era mis corto que el propio
y lo hacia, como jugador, el igual del personaje de Chaucer
que sonrefa pero llevaba una daga bajo la capa. Capa tenia
debajo un alfil o su pieza preferida, ¢l pedn envenenado. Aqui
jugé cientos de juegos con los principales jugadores de Nueva
York. Fue aqui donde jug6 también contra Lasker, Mr. Ema-
nuel, el campeén mundial de origen alemdn de origen judio
¥ 2 quien muchos sefiatan como el mejor jugador de todos
los tiempos —un poco por debajo de Capablanca. El trio
del terror estd compuesto de hecho por Capablanca, Lasker
y Paul Morphy (1837 -84), el surefio que temia tener sangre
negra: una tragedia americana. Fischer pudo haber comple-
tado la triada, pero su brillante triunfo sobre Boris Spassky
en Reikiavik en 1972 quedd borrado por su demencia juvenil
de la que nunca sand. Fischer, fandtico anticomunista, es cu-
rioso, no padecia del complejo de Edipo: jugaba, literalmen-
te, contra su madre que era tan comunista que la llamaban
la reina roja. En el club de Ajedrez de Manhattan Capablanca
intimé con uno de los grandes jugadores americanos, Frank
Marshall, 2 quien derrotaria decisivamente en 1909. Capablan-
ca tenfa 21 afos, Marshall 33. Marshall relata 12 ocasién en que
un muy aburrido Capablanca, jugando en su contra, cabeced
mds de una vez. Con un sentido del humor muchas veces
ausente del tablero, conté Marshall: **“Cometi el peor movi-
miento del juego: desperté a Capablanca”. Capa ejecutd un
jaque mate fulminante.

Capablanca se hizo un maestro del zugzwang que es me-
jor que maestro del zen. El zugzwang indica en alemdn la po-
sicién en que ¢l jugador obtiene un resultado peor (Pace
Marshall) si le toca mover una pieza que si no le toca. Capa,
¢l bien parecido, ¢l elegante, el urbano se sonrefa observan-
do la cara de su contrincante cuando producia lo que pare-
cia un zigzag y era un zugzwang.

Hubo un jugador polaco llamado Johann Hermann Zuker-
tort que se enfurecia cuando le traducian su apellido. Todos
le llamaban Torta de Aztcar. Capa no se molestaba cuando
en Nueva York, cosas de colegiales, lo llamaba White Cloak.
Era, claro, el disfraz del lobo cuando visitaba 2 Caperucita en
invierno. Pero cuando empezaba a funcionar €l mudo motor
de sus células grises, lo comparaban con la eficiencia silente
de un Rolls Royce en marcha.

En sus dias de estudiante (no de ajedrez, que nacié sabién-
dolo: por eso le llamaron ¢l *“Mozart del ajedrez’”) Capablan-
ca jugaria mds de una vez con Lasker. Ninguno de los dos
sabia que Capablanca arrebataria a Lasker la reina y la coro-
na. En el ajedrez no se intuye sino se sabe, como en una cien-
cia exacta, qué va a ocurricr muchas movidas mds tarde. El
ajedrez es un juego autista. Lo saben los espectadores sentados
frente a la doble muralla invisible. Lo saben los jugadores en-
castillados en la defensa y la ofensa. Circulos concéntricos
del ejercicio mental hecho juego, muchas veces la partida ter-
mina en el jaque de la locura. Al juego de Bobby Fischer, el
\inico candidato 2 la corona eterna de Capablanca, lo han lla-
mado ‘‘maniobras lundticas”. Fischer nunca estuvo loco, ni
siquiera ahora en que se ha conventido en la Greta Garbo del
juego. Pero hay casos de genuina locura.

Como la paranoia patética de Paul Morphy, que fue ¢l pri-
mer campedn moderno, cuyos paseos solitarios y sombrios
tenian por escenario la vieja Nueva Orleans que lo vio nacer.
Morphy fue un apestado social en Inglaterra y celebrado en
Francia. En Paris le gan6 al duque de Brunswick jugando junto
con ¢l conde Vauvenargues en el palco del duque en la Gpe-
ra - en ¢l intermedio de la puesta en escena de El barbero
de Sevilla. Figaro aqui, Figaro alld.

Capablanca jugaba con tal velocidad que en el famoso tor-
neo por ¢l campeonato, celebrado en La Habana, Lasker, su
oponente, se quejé de que el reloj Timer de Capablanca habia
sido arreglado por los cubanos para que corriera mds lento.
Pero durante el torneo Capablanca perdi6 siete kilos. Capa-
blanca solia decir: “Hubo un momento en mi vida en que
estuve muy cerca de creer que no podia perder un juego”.
Lasker, siempre generoso, cuando Capablanca entré en el tor-
neo de Nueva York de 1924, declard: “"Capablanca podia des-
cansar en un récord que nadie habfa conseguido nunca ni
nadie igualard después. En diez afios habia jugado noventa y
nueve 1ormeos y juegos decisivos y jperdido solo un juego!”.

Como los apaches segiin Miguel Incldn, Capablanca era un
hombre orgulloso. Cuando estaba a punto de perder un juego
contra Marshall en La Habana en 1913, partida sin importan-
cia, hizo que el alcalde de la ciudad en que naci6 vaciara el
salén de juego antes de admitir La derrota. Sin embargo cuando
perdié tan extraia, sorpresivamente contra Alejin en Buenos
Aires en 1927 se asegura que la noche del juego decisivo estu-
vo bailando tango tras tango con una belleza local. (A Capa-
blanca, como a Borges, le gustaban la argentinas.) Dice Ale-
xander Coburn, comentarista inglés, **Uno de los aspectos mds
interesantes de la personalidad de Capablanca es que, como
a ningin maestro antes, le interesaban mucho las mujeres™.

Es verdad. Capa, hijo de Caissa (Caissa es la diosa del aje-
drez y su musa no sumisa), estaba mds interesado en el juego
con las mujeres que en el ajedrez. En un torneo celebrado
en Londres, antes de perder el campeonato, fue convidado
con Alejin, que entonces posaba de ser su mejor amigo, al
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music ball que adornaban las famosas Bluebell Girls (todas
alas, todas rubias, todas piernas) y todo el tiempo que dur6
el espectdculo, Alejin no dejé de consultar su ajedrez de bol-
sillo, mientras Capablanca era todo ojos al escenario. jCuida-
do con la dama! Es la pieza mds peligrosa del juego.

Al ser preguntado por el sexo, propio o ajeno, Bobby Fis-
cher respondi6: “Prefiero jugar al ajedrez”. A Alejin, por su
parte, no le interesaba mds que estudiar a Capablanca, su jue-
g0, su rejuego. Estuvo, segin confesién propia, trece afios
estudiando al campedn de cerca. Esa noche en Londres lo
estudiaba todavia y anot6 criptico en su diario: "It takes two
to tango™'.

Capa permanecié en los Estados Unidos durante la Prime-
ra Guerra Mundial, jugando, y se escribia sobre asuntos de
ajedrez (;de qué otra cosa?) con el camped6n Lasker, ciudadano
alemdn y judio patriota. Un dia de 1919 vinieron a visitarlo
dos discretos caballeros de Washington. Eran del servicio de
contrainteligencia que investigaban su correspondencia ex-
tranjera, llena de extrafios simbolos: 10Bxe7 Qxe7 11 0- 0NXc3
12Rxc3 5. “';Qué clave es esta?” Muy serio Capablanca res-
pondié: “Son simbolos para una maniobra de liberaci6n’’.
*¢C6mo?”’ dijeron los dos agentes al unisono. Capa a carcaja-
das: “Son signos del ajedrez, una convenci6n internacional”.
Después de explicaciones y ejemplos con el auxilio de un ta-
blero y varias fichas, los policfas comprendieron.” jAh, es co-
mo las damas!" “'Efectivamente”, dijo Capa, “‘como las damas
pero con caballeros!”. Capablanca se dio cuenta de que la
contrainteligencia es lo contrario de la inteligencia. Y sin em-
bargo, sin embargo: Emanuel Lasker habfa ya inventado un
tanque de guerra para el enemigo que era todavia su amigo.

Morphy, que se llamaba Morfeo pero no podia dormir,
antes de entrar al primer circulo de la espiral de la locura,
laberinto sin Dédalo, estuvo en 1864 en La Habana, “‘que ya
era centro del ajedrez”, para dar varias exhibiciones con los
ojos vendados. El resto fue el ensordecedor silencio de la
mente del jugador en una partida que no cesa. Capablanca,
que jamids imaginé la presion social sobre su sanidad men-
tal que sufrié Morphy, se comport6 siempre por encima de
los pares y los nones que lo crefan un aristécrata espariol. En
Londres lo tenfan por un hombre frio cuando s6lo era cal-
mo: cool not cold* Segin Gerald Abraham en La mente del
ajedrez, Capablanca, *'poseia un juicio calculado para preve-
nirle de perder el control mental”. Dice George Streiner en
su ensayo White Knigbts of Reyjavik, sobre el combate Bobby
Fischer - Boris Spassky: “‘Mds que ningin otro maestro (Ca-
pablanca) pudo ver la armazén exacta de la pura légica”. Pa-
recia tener, afiade, “la apretada direccién que tienen las
computadoras que juegan al ajedrez”. Capablanca, seglin Stei-
ner todavia, ‘‘tenia la monotonia de la perfeccién”. Capablan-
ca, Steiner dixit, gan6 una famosa partida al eterno Lasker
*‘con impecable rigor’’ y en cincuenta y una calladas movi-
das consiguié que ‘“‘un pedén avance hasta la fila final para ser
coronado reina”, en el mis peligroso travesti del juego: para
¢l pe6n es morir después de reinar.

Capablanca, ahora, parecié por un momento lamentar que

* En una ocasién ¢l campedn, nonchalant, se aparecié a reanudar
una partida interrumpida jvestido para jugar al tenis y con una ra-
queta en la mano! Era que habfa hecho cita con una damita de socie-
dad adicta al juego de la pelota.

su viejo amigo Lasker perdiera una partida que tenfa ya ganada
¥ no se movid de su asiento sobre ¢l tablero ni cuando retum-
baron los aplausos. Su actitud durante el juego, después del
juego, era bien diferente a la de Bobby Fischer. Asf describe
el International Herald Tribune a Fischer jugando por el cam-
peonato mundial de Reikiavik, Islandia, en julio de 1972: *‘Fis-
cher no se estd nunca quieto y continuamente da vueltas en
redondo sobre su silla giratoria especial (que le costé $470).
Mientras Spassky se sume en una meditacién profunda
sobre el siguiente movimiento, Fischer se come las uflas, se
saca los mocos y se limpia los oidos entre movida y movida™.

Fischer, que con su estatura, sus excentricidades y su adic-
ci6n a los comics fue el Howard Hughes del juego ciencia mds
que de la ciencia del juego, no jugaba ajedrez sino que prac-
ticaba continuos ejercicios de anulacién de la personalidad
del contrincante. Capablanca era la gentileza, la seguridad y
Ia absoluta conviccién de que el juego era suyo: el ajedrez
se habia inventado para €l. Caissa lo hizo. Sin embargo mds
que con aquel indeciso de Murphy (en su cara se vefa siem-
pre la sombra de una duda por mis que se afeitase), demen-
te, delirante, se compara a menudo a Capablanca con Fischer.
Seria el caso de dos hermanos gemelos unidos por un table-
ro, pero, como las piezas, uno blanco y otro negro.

Como final analogfa de contrarios, se ha imaginado una par-
tida dinica para resolver (palabra clave en el juego) el iiltimo
problema de ajedrez. ;Podria Fischer haber derrotado a Ca-
pablanca? Fischer buscé siempre demoler a su oponente, fi-
sica y mentalmente. La (nica manera en que Fischer habria
podido acabar con Capablanca serfa que aprovechara cuan-
do Capa apretara el botén de su timer para hacer desfilar a
espaldas de Fischer coristas, modelos y stripleasers con que
distraer el ojo desnudo del cubano. Capablanca podria, en
revancha, recordarle a Fischer a su madre, la bestia negra que
era, para su hijo, roja como la plaza donde estdn las altas to-
rres del Kremlin,

Capablanca fue acusado muchas veces de ficil porque ¢l
juego le era tan ficil como a Mozart 1a miisica. Era una suerte
de respiracién. También lo llamaron haragidn otras veces, co-
mo a Rossini. Cuando ¢l joven Gioacchino, que siempre com-
ponia en la cama por miedo al frfo (como Capablanca, Rossini
padecia de frio incoercible), de donde se levantaba tarde o
no s¢ levantaba, vio caer al suelo una de las hojas, de su Bar-
bero, no se molestd en bajar de la cama ni a perturbar las otras
péginas, sino que la escribié de nuevo. Esta es la mejor parte
de su “Obertura”. Capablanca, por su arte, no estudi6 una
apertura en su vida.

Dijeron que Capa ¢ra un incurable mujeriego como si pade-
ciera una enfermedad venérea. “Como cubano al fin”, dijo
Alejin, que se habfa casado cuatro veces, les pegaba a sus muje-
res y bebia hasta aparecerse borracho a jugar en un torneo
importante. Ese hdbito que no hace un monje le cost6 el cam-
peonato mundial en 1935. Antisemita hasta el punto de escri-
bir articulos difamando a los judios en el ajedrez publicados en
la prensa nazi durante la ocupacitn de Francia, padecia agudos
ataques de violencia, como cuando, al perder una partida fi-
cil, destruy6 los muebles de su habitacién de hotel en Pskov.

Pero Alejin fue el primer gran jugador de ajedrez ruso sin
las trampas sovi€ticas de Stalin. Hoy tiene un torneo en su
nombre en la Unién Soviética y las autoridades rusas han in-
tentado varias veces llevarse a2 Mosa sus restos que descansan
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Capablanca fue el mds grande genio del afedrez.

Aleksander Alejin,
campedn del mundo 1927 - 1946

(si es que pueden) en el cementerio de Pére Lachaise en Pa-
ris. Sobre su tumba hay un busto idealizado del jugador, aba-
jo hay un tablero de ajedrez y en el medio una inscripcién
en bronce que exalta la memoria de un gran jugador que fue
también un miserable.

Alejin fue el Salieri de Capablanca. Después de la inespera-
da, increfble derrota del cubano de manos del ruso blanco
en Buenos Aires en 1927, Alejin se neg6 sistemsticamente a
conceder a Capablanca la revancha por el campeonato mun-
dial (entonces las reglas del juego eran diferentes) y aunque
prometi6é hacerlo muchas veces, nunca cumplié. Como iro-
nfa y jaque mate Alejin perdi6 el campeonato mundial a ma-
nos del soso y serio Max Euwe. En 1937, sin embargo, Euwe,
holandés cabal, le dio a Alejin una leccién de caballerosidad
(por demds intil) y le concedi6 una revancha ancha. El tor-
neo no le sirvi6 de nada a Euwe que fue derrotado de mala
manera. Como dice de Alejin Richard Eales en The History
of a Game, *'El contraste con su comportamiento con Capa-
blanca fue francamente obvio™.

Las relaciones entre Capablanca y Alejin llegaron a ser tan
malas que Capablanca se negaba a participar en torneos in-
ternacionales si tenia que jugar con Alejin. Capa tenia en las
blancas su nombre, pero Alejin decidi6 jugar con las negras
hasta el final. En 1940, viviendo en la Francia ocupada, Ale-
jin (2 quien mi madre llamaba “‘un verdadero villano™) pidi6é
permiso para emigrar a Cuba y prometi6 que si lo admitian
en la isla jugarfa contra Capablanca por ¢l campeonato mun-
dial. Batista, gran amigo de la Uni6n Soviética entonces, era
¢l presidente de Cuba y le neg6 el permiso. Ironias del table-
ro, poco después de su muerte, Stalin decidié considerar a
Alejin una gloria rusa.

La carta de renuncia de Capablanca a Alejin es uno de los
documentos mds elocuentes de la historia del ajedrez. *“Cher
Monsieur Alekhine”, escribié Capablanca en francés y hay
un borr6n donde debié de haber una e que convertia el cher
en chere: Alejin era una mujer. O Capa tenia poca prictica
en renunciar 0 demasiada mafia en conquistar mujeres. Si-
gue [a carta; *'['abandone la partie”’ y por un momento lei
“la patrie’”. Capa renuncia a continuar jugando y pierde la
partida y el campeonato mundial de ajedrez. Todavia tiene
saludos “pour Madame”'. La carta estd fechada en noviem-
bre 29 de 1927 y el lugar en que fue escrita es Buenos Aires,
Argentina. Era el fin de un campe6n y de una era del ajedrez
moderno. A esa edad Mozart habfa compuesto su Requiem.

Alejin, que nunca se sinti6 culpable por no haber dado la
revancha a2 Capablanca y mantuvo el titulo hasta su muerte,
contaba un cuento, yaal final de su vida, como Casanova pe-
ro sin tener la generosidad con las mujeres que tuvo Casa en
sus memorias. Enfermo y firme relata lo que le ocurrié ju-
gando con Capablanca en Petersburgo en 1914. Una noche,
en pleno torneo, y como en “‘La reina de espadas’ de Push-
kin, tocaron a su puerta. Abrié y se encontré con un viejo
campesino ruso en harapos que le pidi6 entrar porque habia

encontrado un secreto de suma importancia para el ajedrez.
El hombre era insistente y Alejin lo dejé entrar pero no lo
invit6 a sentarse. “'He encontrado la manera de que las blan-
cas den jaque mate en doce jugadas!” Alejin se dio cuenta de
que tenia en su cuarto de hotel a un loco y traté de echarlo
de l2 mejor manera. Pero el viejo visitante insistia. “Se lo voy
2 demostrar”, decia. Para acabar con el enojoso asunto Ale-
jin dispuso el tablero y las fichas. Doce jugadas mids tarde el
campedn ruso y futuro rey del ajedrez deponia su rey de ma-
dera. Pdlido y como de yeso Alejin casi suplico: “‘Repita sus
jugadas, por favor”. El viejo repiti6 su performance y volvié
a derrotar 2 Alejin otra vez y otra vez mds. Alejin cogi6 al vie-
jo jugador por un brazo, sali6 al pasillo y al cuarto de Capa-
blanca. Como de costumbre el cubano no dormia sino que
tocaba la balalaika para que una cimbreante gitana bailara un
salmonela o como se llame ese baile ruso, rudo. Con gran tra-
bajo Alejin hizo que Capablanca dejara de hacer miisica o lo
que estaba haciendo para atender al viejo patdn. Que proce-
di6 a derrotar al campedn sin corona del ajedrez una vez y
otra y otra, siempre en doce jugadas. jDoce fatidicas jugadas!”

Aqui Alejin pareci6é dar por terminada Ia historia.

“Pero”, queria saber el impaciente interlocutor, " ;qué

by

“iQué pas6?”, preguntd retoricamente Alejin. ““Pues que
Capablanca y yo matamos al viejo. Ahi mismo en su cuarto
y luego lo echamos al Neva. Eso fue lo que pasé. De no ha-
berlo hecho ni Capablanca ni yo habriamos sido campeones
de ajedrez del mundo. ;Del mundo! Yo todavia lo soy™, ase-
gurd Alejin en su cama en medio del blanco cuarto, luchan-
do una vez mds por quitarse como un Houdini ruso su camisa
de fuerza, al tiempo que miraba a su alienista, con 0jos en
que se reflejaba un tablero de ajedrez.

Este cuento incompleto aparecié en The Complete Chess
Addict y lo reproduzco aqui porque revela el cardcter del ju-
gador de ajedrez y la personalidad de Alejin, hombre capaz
de llegar al asesinato por ganar una partida o el campeonato
del mundo. Es lo mismo. Por otra parte asegura el Dr. Félix
Marti Ibdfiez: *‘Darle jaque mate al rey opuesto en ajedrez equi-
vale a castrarlo y devorarlo, haciéndose los dos uno solo en
un ritual de homosexualismo simbélico y comunién caniba-
listica, respondiendo asi a los remanentes del complejo de
Edipo infantil”’. Escrito en 1960 esta sarta de infelices frases
freudianas no es menos fantdstica que 1a historia de Alejin y
el jaque mate en doce jugadas, juegan las blancas. La fibula
puede haber sido cocinada por Lord Dunsany, uno de los
maestros del cuento fantdstico y el Dr. Ibdiiez bien puede es-
tar emparentado con Blazco Ibdfiez. Capa, por su parte, hizo
tablas con Lord Dunsany, que era un aficionado de cuidado.

Mis tarde en San Petersburgo, las noches blancas de un
pedn negro. El director soviético Vsevolod Pudovkin hizo en
1925 una peliculita titulada El jugador de ajedrez y su prota-
gonista era, ni mds ni menos, Capablanca. Ahi se juega con su
nombre y con la blanca nieve. El film comenzé como un do-
cumental sobre el Torneo de Mosci en 1925, cuando Capa-
blanca era todavia campe6n del mundo. Capa, en medio de
una sinfonia de tableros y una tocata de fichas, aparece en-
vuelto en un asunto romdntico con la bella heroina rusa. To-
do el mundo parece presa de la fiebre del ajedrez (que es el
titulo alterno) pero una pregunta detiene el rdnsito: *‘;Tal vez
€l amor es mds poderoso que ¢l ajedrez?”’. Capablanca va aun
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mis lejos al decir, “"Cuando veo una mujer bella, también
empiezo a odiar al ajedrez"’. Pero carga con la heroina —al
torneo. Al final, devuelta la novia rusa a su novio ruso, Capa
con capa y sobre la nieve parece decir adiés. En ese momen-
to cae sobre la blanca acera un pedn negro. Koniesh filma.

Capa siempre sintié una vaga antipatia por los que no sa-
ben jugar al ajedrez. “Es tan melancolico™, afirmaba, “‘como
un hombre que nunca haya tenido relaciones con una mujer
que no sea sumadre”’. En una palabra, no comprendfa al sol-
tero empedernido ni al ignorante que no sabe c6mo se ma-
nipula el pe6n, esa pieza que se parece extrafiamente a un
clitoris que se mueve inexorable hacia la reina opuesta. Ca-
pablanca propuso una vez que se extendiera el tablero al afia-
dir dos peones extra a cada lado y dos nuevas piezas. Capa
pensaba que las posibilidades del juego se habfan agotado ya.
Algunos dicen que nuestro hombre en la dama concibié esta
variante del juego si no del espacio del juego (que significa-
ba a la vez una alteraci6n de las reglas del juego) porque esta-
ba harto del mimero de partidas que terminaban en tablas,
sobre todo en torneos internacionales y en campeonatos.
Otros, mis personales, dicen que Capablanca encontraba el
juego tan ficil que se aburrfa y las nuevas piezas y el nuevo
espacio del juego serfan como meter otra mujer en la cama.

Capablanca, que era un gran cocinero y presumia de gour-
met, rara vez se levantaba antes del almuerzo y de los pos-
tres y el café (Capa, cuyo nombre es esencial al cigarro, no
fumaba ni bebfa) y se iba a jugar siempre impaciente por ter-
minar la partida, musitando, “'A la cena, a la cena”, haciendo
un juego de palabras por preferir el juego abierto. Al cldsico
Capablanca se le acus6 de ser el primer jugador narcisista, que
es un mal romdntico.

Capablanca fue derrotado, en el tablero, por una mujer,
Mary Bain, que lo venci6 en simultdneas. Miss Bain tiene el
récord del jugador de simultdneas que mds ripido derrotara a
Capablanca. Mary no s6lo era joven sino bonita-y existe 1a sos-
pecha entre los viejos ajedrecistas de que Capa se dejé ganar.
La derrota, la concesién, lo que fuera ocurrié en sélo once
movimientos. “El ajedrez”, dijo Sir Richar Burton, jugador
de ajedrez y traductor del Kama Sutra, c6digo de amor hindi
concebido por los inventores del ajedrez, “'es un juego er6-
tico: todo consiste en poner horizontal a la reina”. Para los
que creen en la importancia de ser serio, Capablanca adelan-
t6 una teoria: “‘El ajedrez es una ciencia que parece un juego”.

Una anécdota revela a un Capablanca compasivo, casi sen-
timental. Jugaba con Lasker en Moscu en 1914 y Capablanca
not6 c6mo el entonces campedn Lasker se puso pdlido, ce-
niza casi, al darse cuenta de que habia cometido un error tan
grave que tal vez le costaria el juego. Las manos de Lasker
temblaban tanto que casi no podia asir la pieza que queria
mover. Capablanca supo en ese momento que muy pronto
seria el campedn mundial. Pero, declar6, no podia evitar sentir
una gran piedad al ver el efecto paralizante que la inminente
derrota tenfa en Lasker. *‘Habia esgrimido el cetro del ajedrez
durante veinte afios”’, escribe Capablanca, *'y en ese instante
supo que habfa llegado su fin"". La ironfa del momento es que
no habfa llegado el fin para Lasker todavia. El campedn se
las arreglé para hacer tablas y ganar el torneo. Capablanca lla-
mado Capa era lo que no era Alejin, por ejemplo, o Bobby
Fischer: un jugador placable, nada implacable.

Capablanca, sin embargo, rara vez perdonaba a una mujer:

era un Don Juan capaz de convidar al Comendador a una par-
tida de piedra y entre jugada y jugada acostarse con Isabel,
con Ana y su hermana. Para €l un menage a trois no era una
partida extrafia. Capa ademds, era un atleta experto: las ta-
blas del baloncesto le eran tan familiares como las del ajedrez,
practicaba esgrima con la idea de que el ajedrez era otro due-
lo y sabia cocinar, tanto que habia estudiado mds libros de
cocina que de ajedrez. Nunca jugaba al ajedrez mids que en
torneos y competencias. Tenfa una segura posicién social (que
los envidiosos llamaban sinecura) convertido en propagan-
dista de Cuba a sueldo del gobierno cubano, no muy dife-
rente a la posicién de los jugadores soviéticos, amateurs sélo
de nombre. Lasker dejo escrito que Capablanca era, por en-
cima de todo, un hombre modesto. *‘Tenia la modestia fun-
damental que es la marca de la verdadera inteligencia”. Queria,
si, ganar siempre en todo, pero no tenia ese impulso asesino
ni contra sus contrincantes ni con sus amantes que tenfan Lord
Byron o Hemingway. Como Mozart, era un cldsico que se ha-
cfa romdntico en su juego.

¢Era todo eso lo que estaba dentro de la caja lujosa en el
timulo en medio del Salén de los Pasos Perdidos?

En 1913 Capablanca fue nombrado una especie de embaja-
dor cultural de Cuba. Los gobiernos de la isla, a pesar del sol,
nunca fueron muy iluminados. Pero ahora comprendian que
Capablanca era un valor publicitario (la propaganda no se ha-
bia asentado todavia sobre La Habana) y que su nombre va-
lia tanto como cualquier marca local. Digamos La Corona,
Partagas o Por Larrafiaga. Capablanca era una suerte de Mon-
tecristo que no fuma. Sus colegas, en Cuba y en el mundo
del ajedrez, objetaron a lo que llamaban una sinecura sine
die. S6lo Lasker, siempre apremiado, comprendié que Capa-
blanca era un hombre con la suerte de tener a su pafs detrds.
Los rusos, al hacerse soviéticos, harian otro tanto.

Capablanca se hizo un jugador tan invulnerable que cogi6
fama de invencible y gan6 el mote de la “mdquina de jugar
ajedrez”’, con todas sus implicaciones: el autémata de Mael-
zel, las invenciones de Poe, las astucias del Dr. Mabuse lla-
mado Der Spieler, el tahir. Un nuevo desafio del joven
maestro al viejo matrero de Lasker s6lo obtuvo que Lasker
renunciara a su titulo en favor de Capablanca. Pero como di-
ce Procol Harum, ““la muchedumbre queria mds”. Queria, en
efecto, un torneo de madera en que las lanzas se trocaran por
peones, las mazas por alfiles, los caballos por caballos y en-
rocar en esas distantes torres que son ¢l Morro y la Cabana
a la entrada de la bahia de La Habana. La bolsa era como para
tentar a un monje en retiro: 25000 pesos en una época en que
el peso cubano valia mds que el délar: era la era de las vacas
gordas. Jugando como el gran maestro que era, Capablanca
gano la victoria mds decisiva jamds lograda por un desafiante
al campeonato mundial. Capa quedé tan extdtico que come-
tié el primer error de su vida con las mujeres: se casé. Su
novia de blanco para colmo se llamaba Gloria.

Capablanca siguié su carrera en ascenso. De las 158 partidas
y juegos de torneo desde 1914 habia perdido sélo 4 juegos.
Conocido por multitudes que sabfan que ajedrez se escribia
sin hache pero no con zeta, Capablanca se hizo la primera
estrella del ajedrez. Tal vez sea, a pesar de Alejin, a pesar
de Fischer, la mds grande, la mayor. Capablanca no sélo
era el campedn del mundo sino ¢l campedn de simuitdneas
de su tiempo. Por lo que Petronio habria llamado elegantiae
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Personalmente creo que el mefor fugador de afedrex de todos
los tiempos fue Capablanca.

Boris Spassky,

campe6n del mundo 1969 - 1972

Capablanca se neg6 siempre a jugar con los ojos vendados.
Ahora se ech6 hacia atrds, arroj6 a un lado el ultimo cigarri-
llo que no habia encendido y dijo resuelto al teniente del ejér-
cito espaiiol de ocupacién que se parecia tanto a su padre:
“iNo quiero la venda!”

Con excepcion de Lasker, Capablanca no era muy aprecia-
do por los jugadores de su tiempo. Lo encontraban remoto
pero era un terremoto: una fuerza destructiva natural que sa-
cudifa el tablero y derribaba las piezas, sobre todo al rey y
a la reina. Pero, peor, habfa un jugador que lo halagaba, lo
alababa siempre: Aleksander Alejin. “El malvado y misera-
ble!”, como me ensefié mi madre a mis diez afios, haciéndo-
me un espectador prodigio. (Creo que fui la tltima persona
que vio a Capablanca muerto.) Mi madre lo llamaba Alekine.
Para mi madre, Alekine era de lo peorcito: un ruso blanco.
Alejin, el diablo mds 2 mano, tenté a Capablanca como si €l
fuera Capanegra, un mal Mefisto: jAlejin, aléjate! Pero Capa-
blanca acept6 el reto y Alejin, sombra y asombro, derrotd
a Capablanca para siempre. Declaré Alejin con falsa modes-
tia que era sin embargo dato cierto: “‘No creo que yo fuera
superior a Capablanca. Tal vez la raz6n por la que le gané fue
que se sobrestimaba y no me estimaba”. Eran las razones del
diablo: Dios nunca me quiso, Mefisto. Metafisicas aparte, la
verdad verdadera es que Alejin se hizo campe6n del mundo
y se hizo con ¢l campeonato por logro y por truco. Hasta su
muerte. S6lo Dios sabe lo que le dijo al diablo.

A partir de su inesperada derrota, Capablanca comenz6 2
venirse abajo, como una torre de nieve: las blancas hacen en-
roque y pierden, 1as negras ganan y se van. Su matrimonio
s¢ hizo divorcio, pero siguid jugando: gané algunas y perdi6
algunas. En 1987 su viuda, Olga Capablanca de Clark, vendi6
el manuscrito inédito de una partida Capablanca - Tartakower
en $10 000. Todavia era endiosado en ¢l mundo del ajedrez
y en el mundo: Capablanca era una cerveza, un helado de
chocolate y vainilla, un coctel de ron con crema batida. En
Rusia, que ahora se llamaba 1a Unién Soviética, era mds po-
pular que nunca lo fue en tiempos de los zares: ¢l ajedrez era
rey y Capablanca su principe consorte. Capablanca se casé
con una rusa —de Parls que conocié en 1934. La boda ocu-
rri6 en 1938 en Paris pero tuvo su peor repercusién en La Ha-
bana. La familia de su primera mujer consiguio algo mds que
Alejin: Capablanca dejé de ser embajador at large de Cuba
y lo degradaron a agregado. Pero Capablanca no dejé de ju-
gar y ganar: Caissa lo hizo.

Mozart podia, vuelto de espaldas al piano, decir ¢l nimero
y nombre de las notas de un acorde que tocara otra persona:
de preferencia una mujer. Capablanca, de s6lo echar una
mirada al wblero, veia todas las piezas y su disposicion y sa-
bfa exactamente cudles eran las posibilidades del juego. Des-
defioso de las aperturas (nunca, segiin €I, estudi6 una sola)
mostré siempre una habilidad pasmosa para los fines de par-
tida. Tal vez influyera que aprendiera 2 jugar cuando yz las
fichas estaban sobre el tablero y el juego habia comenzado.

Su adversario de siempre, Luzbel extraordinario, Alejin de-
cia que no habia visto otro jugador con su “‘rapidez para la
comprensién” que era su aprensién. Un condiscipulo, juga-
dor fuerte, declar6 que Capablanca ‘nunca aprendi6 a apren-
der". Es que para Capa el ajedrez era un juego y no por gusto
se le declar6 el playboy del ajedrez occidental, en oposicién
a la emergente escuela rusa encabezada por Alejin, que cra
todo estudio, esfuerzo y mala fe.

La palabra playboy sugiere a un Porfirio Rubirosa, tenien-

_tillo que se abri6 paso en la isla de Trujillo y en ¢l mundo

a golpes de pene y olvido. Rubirosa era un chulo compensa-
do, Capablanca era exactamente lo contrario. Todavia se cree
que Capablanca pertenecta a alta sociedad criolla. Nada mds
erréneo. Capablanca padre no era mds que un teniente del
cjército espafiol en la siempre fiel isla de Cuba. Su madre era
un ama de casa. Los dos no tenfan m4s que sus nombres me-
morables y un hijo formidable. Incluso el patrén cubano que
le pagaba los estudios en Estados Unidos, concluy6 que Ca-
pablanca empleaba su tiempo mds en jugar (al ajedrez pero
también al baseball y al basketball) que en estudiar y le retir
¢l estupendo estipendio. Ese mismo afio la universidad lo sus-
pendi6 ominosa. Fue entonces cuando Caissa vino a rescatar
a2 Capa de la ignominia: Frank Marshall acord6 jugar contra
Capablanca calculando que seria comida de bobo. Capablan-
ca lo derroté decisivamente, Hazaiia sin precedentes que un
mero aficionado derrotara a un cujeado campedn. Marshall,
impresionado por su derrota (es decir por la victoria de Ca-
pablanca) hizo que lo invitaran al torneo de San Sebastidn en
1911. Capablanca gané un torneo mayor en su primer inten-
to, lo que era una hazafia sin precedentes. El resto es histo-
ria: la del ajedrez precisamente.

Una tarde de 1942 (era marzo y nevaba) Capablanca entr6
como tantas veces al Club de Ajedrez de Manharan, que habia
sido su refugio favorito de joven estudiante y después de aspi-
rante a cualquier torneo y aun mds tarde de gran maestro del
juego real y campedn del mundo finalmente. Capa, friolento
pero no lento, se dirigié rdpido a 1a sala de juego sin siquiera
quitarse su sobretodo. A pesar de los aftos pasados en Nueva
York y en Europa, a pesar de la nieve rusa, Capa siempre te-
nia frio. Excepto, por supuesto, cuando jugaba —con alguna
muijer en la nieve. El portero, la girl del guardarropa y hasta
los miembros del club estaban acostumbrados 2 ver a Capa-
blanca de negro gabdn hasta el tobillo moviéndose de table-
ro en tablero, en silenciosas simultineas: mirando, observando
y captando de un solo golpe de ojo el estado de cada esca-
que y ¢l conjunto de piezas derramadas en desorden sobre
¢l tablero. Para €l todo era un todo, ¢l jucgo. Ahora vio que
no habia un solo jugador de su edad. Eran todos muy jove-
nes o viejos: eran tiempos de guerra no de juego o del juego
de la guerra.

Sobre otro wblero y por encima de un jugador joven vio
de un vistazo que ¢l otro, un viejo, teniz la partida perdida.
El jugador joven quiso iniciar una jugada decisiva, lo pens6

A Capablanca lo llamaban la Mdquina de jugar Ajedrez y
se lo consideraba invencible —basia que la sombra de una
mugfer cruzaba el tablero y su vida.
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sin pensarlo, se arrepintié y no fue mds alld. Pero habfa tocado
su dama y seguin las reglas del juego cuando se roza una pieza
propia hay que moverla adelante. El otro jugador, el viejo,
ensimismado en la derrota, no habfa advertido el leve movi-
miento del otro y el jugador joven hizo como si no hubiera
pasado nada. Tal vez Capablanca recordara la primena vez que
not6, hacia mds de medio siglo, una jugada para anotar un
fraude. Ahora no dijo nada, por supuesto: era todavia un ca-
ballero. Pero levant6 los brazos de manera extrafia, se llevé
las manos enguantadas al cuello y pidié casi con un grito:
“;Ayidenme con 1a capa!” en espaiol. Esa fue su frase final.

No dijo mds y cayé al suelo, muerto. Habia sufrido, segin
la autopsia, un derrame cerebral masivo. Ei patSlogo dijo que
no s¢ mostraba nada sobrenatural (*especifico” fue lo que
dijo) en el cerebro de Capablanca, que era particularmente
normal. Es obvio que el ajedrez y las muchas mujeres no se
ven en el cerebro. ;Era eso todo lo que habia en su cabeza
embalsamada?

Desde 1a Francia ocupada declar Alejin: **No volveremos
a ver un genio semejante”.

© Guillermo Cabrera Infonte.
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