LA VUELTA

DE LOS DIAS

INCERTIDUMBRES DE UNA ERA DEMOCRATICA

L MARGEN DE las vicisitudes his-

toricas de la palabra democracia y
de sus usos espurios fraudulentos (*de-
mocracia socialista”, ‘‘democracia del
pueblo”, “‘democracia isldmica”), po-
driamos decir que el concepto, como
suele entenderse, comporta tres Compo-
nentes.

Primero, pensamos en una serie de
instituciones destinadas a asegurar que
el poder y la influencia de las élites po-
liticas correspondan a la cantidad de
apoyo popular de que disfrutan.

Segundo, tomamos en cuenta que ¢l
sisterna legal es independiente del po-
der ejecutivo; la ley actiia como un dis-
positivo intermediario auténomo entre
el individuo o los intereses colectivos y
¢l Estado, y no es un instrumento al ser-
vicio de las élites dirigentes.

Tercero, pensamos en barreras coerci-
tivas erigidas dentro del sistema legal
que garanticen la igualdad de los ciuda-
danos ante la ley y los derechos perso-
nales elementales, que (aunque la lista
es muy discutible) incluyen la libertad
de movimiento, la libertad de expresion,
la libertad de asociaci6n, la libertad re-
ligiosa, y la libertad de adquirir pro-
piedades.

Estos tres componentes no estdn ne-
cesariamente ligados: pueden existir por
separado: tanto desde el punto de vista
conceptual como desde la perspectiva
de la experiencia histérica. El principio
del gobierno de la mayoria es insuficien-
te si vamos a distinguir entre democracia
y oclocracia (el gobierno del popula-
cho). El principio del gobierno de la ma-
yorfa no constituye una democracia en
sf mismo; sabemos de los regimenes ti-
rdnicos que contaron con el apoyo de
la mayorfa, como la Alemania nazi y la
teocracia irani, No podemos llamar de-
mocritico a un régimen en el que el 51
por ciento de ka poblacién puede linchar
impunemente al restante 49 por ciento.
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Tampoco son suficientes ¢l primero y
el segundo componentes sin el tercero,
como podriamos imaginar si existiera un
régimen en el que los ordenamientos le-
gales coercitivos y predecibles operaran
sin asegurar la igualdad o los derechos
personales.

PERSISTENTES AMENAZAS
A LA DEMOCRACIA

Por mucho que quienes estamos com-
prometidos con la libertad aceptemos de
buen grado el movimiento mundial que
aspira al establecimiento o la restaura-
ci6n de las instituciones democriticas en
los paises comunistas, en las dictaduras
militares, y en otras formas de la tiranfa,
vale mds que no nos imaginemos que ya
estd asegurada la causa de la libertad ni
que su victoria es inminente, pues exis-
ten varios factores, ahora y en el futuro
previsible, que seguirdn amenazando a
las instituciones democriticas.

Entre esas amenazas se encuentra en
primer lugar la languidecente, pero atin
viva, fuerza del sovietismo. Nos damos
cuenta, por supuesto, de la profunda cri-
sis de las instituciones totalitarias: ¢l for-
talecimiento cada vez mayor de la
sociedad civil en los pafses comunistas;
la bancarrota econémica, social y cultu-
ral del *'socialismo real”, y el derrum-
bamiento de la legitimidad ideologica de
los sistemas de tipo soviético. Pero los
tiempos todavia no estin maduros para
los ritos finales. Los cambios acelerados,
indicadores de que los gobernantes mis-
mos han perdido confianza en la vitali-
dad de sus regimenes (el sintoma mds
claro de la decadencia), han durado un
tiempo muy breve y de ningin modo
es seguro su desenlace. Hay razonables
motivos para suponer que la perestroi-
ka en 12 Uni6n Soviética se desmorona-
r4, lo cual podria significar una regresion
politica sobre cuyos cardcter y alcance
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no tiene sentido especular. La expansién
imperialista se erigié precisamente sobre
los cimientos ideoldgicos del régimen
soviético y la inequivoca renuncia a esta
expansion requeriria una transforma-
cién ideolégica que es dificil de imagi-
nar. El Gnico rival potencial del marxis-
mo leninismo —el chauvinismo de la
Gran Rusia— significaria un peligro mor-
tal para el imperio si se estableciera co-
mo doctrina oficial e inflamarfa, inevita-
blemente, atin mds los nacionalismos de
las poblaciones no rusas. Y no sabemos
qué sucederfa si el partido gobernante
se enfrentara a una amenaza real de ser
desplazado del poder. Serfa prematuro
redactar el obituario del comunismo.

Una segunda fuente de energia anti-
democritica serfa el avance del naciona-
lismo nocivo alrededor del mundo. Los
sentimientos patriGticos en sf mismos no
son incompatibles con una perspectiva
democritica, mientras signifiquen una
solidaridad favorable a la propia naci6n,
Ia fidelidad a la herencia cultural nacio-
nal y a la lengua, y el deseo de tener una
nacién mejor y mds civilizada. (El patrio-
tismo quiere limpiar 2 la nacidn; el na-
cionalismo, blanquearla, decia
Chesterton.) El nacionalismo es nocivo
y hostil 2 la civilizacién cuando se man-
tiene a través de la creencia en la supe-
rioridad natural de la propia tribu y el
odio a los dems; si busca pretextos, por
tontos que sean, para extenderse en te-
rritorios ajenos y, sobre todo, si impli-
ca una creencia id6latra en la absoluta
supremacia de los valores nacionales
cuando chocan con los derechos de las
personas que constituyen esa nacién.
No hay necesidad de demostrar que es-
ta clase de nacionalismo rapaz y poten-
cialmente totalitario estd aumentando en
varias partes del globo.

Un tercer factor antidemocritico son
La intolerancia religiosa y lss aspiraciones
teocrdticas. Ciertamente, la tendencia
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teocrdtica, que naturalmente desvanece
la separacién entre ¢l estado y la religion
¢ instaura un despotismo ideoldgico, de
manera mds clara y peligrosa se mues-
tra activa en los paises islimicos, donde
hay motivos para suponer que aumen-
tard. Los paises islimicos, sin embargo,
constituyen un gran segmento de 1a hu-
manidad; mientras ninguno de ellos es
totaimente democritico en el sentido
occidental, difieren significativamente
en el grado de intolerancia. Advertimos
asimismo un aumento de las aspiracio-
nes teocrdticas entre algunos judios de
Israel. Andlogas tendencias, hasta ¢l mo-
mento, no parecen muy fuertes o peli-
grosas en ¢l mundo de la cristiandad,
pero sus semillas alli estin y a veces
muestran su vitalidad.

Una cuarta amenaza procede del te-
rrorismo y la violencia criminal. El peli-
gro no es que los terroristas y los
traficantes de drogas tomen el poder en
los estados civilizados, sino que obli-
guen 2 los gobiernos democrdticos a
combatirlos —presumiblemente con el
consentimiento popular— con medidas
que violen los derechos humanos. Na-
die, por supuesto, s¢ opone a las revi-
siones de seguridad en los aeropuertos,
Yy nosotros suponemos naturalmente
que éstas no son mds que una molestia
trivial, el pequeno precio que hay que
pagar por la relativa seguridad de los via-
jes. Pero estrictamente hablando estas
revisiones implican que 2 cada uno de
nosotros se le trata, sin ningin funda-
mento, como sospechoso de terrorista.
+Qué sucederia si la lucha eficaz contra
terroristas y criminales llegara a reque-
rir no s6lo de pesquisas inciertas a gran
escala sino de homicidios preventivos,
la cancelacién del principio “inocente
hasta que no se le compruebe culpable™,
Ia proliferacién de organizaciones *'vi-
gilantes’ privadas (que deciden hacer
justicia por su propia mano), etcétera?
Podriamos aceptar esas medidas bajo
coaccién cuando creamos que son ne-
cesarias para defender la democracia,
pero no podemos creer que dejardn in-
tacta la salud de la democracia.

El quinto peligro para la democracia,
y virtualmente ¢l mds importante, po-
drfa venir de los cambios a largo plazo
que pricticamente estdn afectando to-
das las partes de nuestro planeta. El ace-
lerado ritmo del crecimiento econémico
durante las décadas de Ia postguerra ha
producido —tanto en los paises ricos co-

mo en los pobres— una mentalidad de

expectativas sin fin. De alguna manera,
nos hemos acostumbrado a la esperan-
za de que cada uno de noOsOLros va a te-
ner mds y mds de todo en el indefinido
futuro y a la firme creencia de que esto
es lo que cada uno de nosotros se me-
rece. Pero estas esperanzas estin conde-
nadas a terminar en una amarga
frustracion, al menos para la abrumado-
ra mayoria de la gente.

La sobrepoblaci6n, los recursos cada
vez mids raquiticos de las tierras cultiva-
bles y la falta de agua, y las catdstrofes
ecol6gicas, ciertamente obligarin a 2
humanidad en el futuro cercano a dedi-
car cada vez mis esfuerzo y mis dinero
a reparar los dafios ya producidos al me-
dio ambiente y a evitar calamidades futu-
ras. Esto no sélo conducird a un mayor
mimero de restricciones a nuestra liber-
tad de movimiento y al derecho de pro-
piedad. Terminard, sobre todo, en un
desaliento de nuestra expectativas de
“mds y mds" y, sin duda, en la exigen-
cia de que reconozcamos que tenemos
suficiente o, incluso, de que nos las te-
nemos que arreglar con menos, limitar
nuestras necesidades, y aceptar una vi-
da mids modesta. Serdn enormes la can-
tidad de frustracion, la ira irracional, y
la agresividad que estos imperativos van
a causar, y afectardn por igual a ricos y
a pobres. Porque ¢l grado de frustracion

no depende del mis alto nivel de satis-
faccién sino de la distancia entre ese
nivel de satisfaccién y nuestras necesi-
dades subjetivas, y nuestras necesidades
pueden acrecentarse en la interminable
espiral de la codicia. Es dificil predecir
qué expresion ideoldgica, qué otros ca-
nales, podria encontrar esta frustracién,
pero a fin de mitigarla y evitar que la so-
ciedad se precipite en el caos o en las
garras de una tirania sin ley, es posible
que serdn necesarias muchas restriccio-
nes no democrdticas.

La miseria diseminada por todas par-
tes es un terreno fértil para la exitosa de-
magogia de los movimientos totalitarios
y para la tentacién de “resolver” los pro-
blemas sociales por medio de una dic-
tadura militar. Muchas veces lo hemos
visto, especialmente en América Latina
y en Africa. Si los paises relativamente
ricos se ven obligados a reducir las ex-
pectativas humanas —incluso sin crear
miseria real— aumentard el peligro.

Esto no quiere decir que 1a causa de
la libertad esté perdida: hay indicios su-
ficientes de que la gente no sélo nece-
sita seguridad sino también libertad. Y
no hay que olvidar que la libertad siem-
pre es vulnerable, que su causa nunca

€5 segura.

Traduccion de Federico Campbell

SILUETA DE MONTARA UN VIAJE CAMINANDO VEINTE DIAS DE DUMBRE A LEDERIN Y DE REGRESO A
POKHARA POR KHUDI NEPAL PRINCIPIOS DE 1983
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MODERNIDAD Y TOTALITARISMO

O EXISTE lengua del hombre que,

2 la hora de las grandes crisis, no
haya sido ocupada por la palabra; por
las nuevas palabras. Esa historia del ver-
bo es una historia espontdnea y auténo-
ma. Estd presidida, a la vez, al tiempo,
por una catirsis y por una neurosis.
Louis - Jean Calvet' dice que en 1798 ¢l
Diccionario de la Academia Francesa
(que habfa sido disuelta en 1793 por la
Convencién) publicé una edicién que al-
bergaba 336 nuevos vocablos forjados,
en la calle, por la Revolucién.

Fue, ostensiblemente, un ensayo, sin
duda traumdtico, de restriccion puris-
ta y, en cierto modo, "‘purificadora’.
Prueba de ello es que Mercier, en 1801,
indignado, edit6 Néologie o Dictionnai-
re de la Académie con 2 000 nuevas vo-
ces. El asalto formal a la fortaleza se re-
iniciaba. Lo demostrarfa, desde la misma
exaltacién, una sociedad de gramdticos
que publicé, por si, en 1831, un Supplé-
ment al Diccionario de la Academia que
incorporaba ya, al texto sagrado, y ain
incircuncisas, once mil nuevas palabras.
La calle llenaba el mundo.

El derrumbe de los muros, en 1989,
despojando a los ide6logos del Pater
autoritario y el Estado Privado (puesto
que los paises socialistas construyeron y
codificaron, también lingfsticamente,
¢l estado mds privadq que haya conoci-
do el mundo desde las primeras mani-
festaciones del proyecto feudal) habia
sido precedido, de manera muy clara,
por cl gran debate sobre la modernidad.

Culturalmente se recogfa asi, por ese
camino, una muy vieja polémica: la po-
lémica sobre la modernidad. Esa explo-
sién dialéctica venia de lejos, pero no
se habfa desentraitado nunca, muy bien,
quizis, su significado. El siglo xvii defi-
ni6 el conflicto entre tradicionalistas
y modernizadores, entre “antiguos’ y
“nuevos’’, explicitando, desde sus in-
tersticios, los riesgos que se derivaban
del *'becho religioso’’ dominante. ;Has-
ta dénde avanzar, en suma, sin tener
que vivir el desafio condenatorio?

Weber, reposado, samurai del diag-
néstico sociolégico sin Marx, se aden-
traria en esa calzada de los elefantes,
introduciendo un interesante esclareci-
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miento metodolGgico y sintético. Para
€1, en sintesis, la modernizacitn se con-
formaba e identificaba con el proceso de
la racionalizacién progresiva. Por pri-
mera vez, en €se punto, no tenfamos
que discutir con los fantasmas platéni-
cos. Weber introducia en el anilisis, sin
Jorceps intelectual, la mesura, esto es,
la posibilidad de desenmascarar ¢l auto-
ritarismo aunque la historia no sea siem-
pre, ni solamente, razdn.

Lo que es ostensible es que el conflic-
to entre modernidad y totalitarismo,
cuestion que el logos weberiano apun-
taba por via intermedia —la racionali-
dad progresiva—, no ha contado con
el auxilio de una gran mayoria de la cla-
se intelectual contempordnea. Tema fas-
cinante, sin duda, en estos momentos.
En otras palabras, esa mayoria intelec-
tual ha sufrido la formidable presién del
terrorismo verbal y, durante decenios se
negd a vivir y asumir Las premisas del co-
nocimiento critico. Prefiri6 creer que el
Pater autoritario era una via, “heroi-
ca", hacia la liberacidn y que el Estado
Privado (porque ¢l Estado Puiblico es in-
disociable de la democracia y, por tan-
to, del control que transporta consigo
la libertad) era una salida hacia el “fin”’
del Estado.

La verdad es que apenas ha pesado en
¢l andlisis, por consiguiente en la criti-
ca, el conflicto violento, profundo, na-
da ambiguo, que npondrian, al proceso
de modernizacién, todos y cada uno de
los autoritarismos e irracionalismos ge-
nerados, finalmente, por el Estado Pri-
vado. El Estado privado, bitleriano o
staliniano, podia tener diferencias, cier-
to, pero su identificacion neurdtica
transitaba, sin crisis interna, sin desga-
rramiento formal, por una semejante
proposicién antimodernizadora.

Desde la miisica hasta la pintura, des-
de ¢l rock hasta la paloma de Picasso
(nunca rehabilitado enteramente des-
pués de su retrato de Stalin, retrato dise-
fiado para transportarse a2 hombros de
los jévenes y no de los ejecutores) todos
los totalitarismos, sin excepcién, han
coincidido en el rechazo de toda pro-
posicién que excluyera, como precon-
dicién, el formalismo dogmdtico.
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Los totalitarismos, se sabe, han tenido
campos de concentracion desde sus pro-
pias peculiaridades culturales. El “gulag”
y Auschwitz pueden representar inter-
pretaciones, simétricas - asimétricas,
[rente al disidente, pero han coincidi-
do en que el disidente (que tiene dere-
cho a equivocarse, a aprender con los
demds y consigo mismo, a hacer el ca-
mino y deshacerlo) es el ' enemigo iden-
tificado" en los dos casos.

La pretension politica (scparada de la
ética como “deber ser”’) de negar, de un
lado, los gulags y, del otro, asumir que
el fascismo era, €l s6lo, el “‘campo de
concentracién’ paralizé nuestro andlisis
del totalitarismo como unidad simbi6-
tica antimodernizadora: como prueba
paralela del Estado Privado, es decir,
del Estado “ilimitado™ contra el disiden-
te (incluyendo el rock y la paloma) y co-
mo Estado irresponsable o neutro ante
su nomenklatra privilegiada; ante su
“familia revolucionaria”. Duefa del
derecho de apropiacién total y de ne-
gacion de lo real.

Raymond Aron cuenta en sus Memo-
rias ? algo eminente. Dice que era estu-
diante de filosofia, en Alemania, cuando
Hitler lleg6 al Poder en 1933, Afiade que
pudo asistir, teniendo 2 su lado a Golo
Mann, hijo de Thomas Mann, a la pri-
mera quema de libros (del “‘enemigo
identificado”), ante la Universidad de
Berlin, el 10 de mayo de 1933. Lo ex-
traordinario, en ese marco del horror,
no s s6lo el incendio de ka cultura, sino
la escenografia. Seiiala que Goebbels,
ministro de Propaganda de Hitler, segin
iba arrojando los libros al fuego, pro-
nunciaba las palabras de los inquisidores
feudales: “Ich iibergebe dem Feuer..."
(*“Yo entrego al fuego...”). Ese arroja-
miento 2 las Ilamas implicaba la destruc-
ci6n, con otros, de los libros de Freud y,
sobre todo, de aquellos que delataban
la existencia de la sexualidad bumana.
Las contrarrevoluciones totalitarias (lla-
mémoslas por su nombre) también en
ese aspecto han sido equivalentes: el len-
guaje de la sexualidad —como vida pro-
funda y como vida de lo consciente y
lo inconsciente— ha sido siempre testi-
monio del “‘disidente”’. Ese lenguaje ha
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sido expurgado, aniquilado. Reflejaba
la vida; no la necrofilia.

Cuando ¢l 11 de mayo de 1933 Sig-
mund Freud leyd —dice su hijo*—en
la prensa austriaca lo que habia ocurri-
do, el dia antes, en 1a hoguera de Berlin
se limit6 a decir, impdvido, estas pala-
bras insatisfactorias: *‘En otro tiempo
me bubieran quemado a mi mismo”.
Con sus obras entraron, en el fuego,
tas del propio Thomas Mann y las de
Musil con tantas otras. Raymond Aron
terminaba ese recuerdo, siniestro, del
auto de fe medieval con estas palabras:
“Los libros se consumian en la aveni-
da Unter den Linden (Bajo los Tilos)
como antes los de la Biblioteca de Ale-
Jjandria: las llamas simbolizaban ia
barbarie al poder...”

Un vagabundo como Adolfo Hitler,
penetrado del formalismo industrial ger-
mdnico —con su huida hacia adelante
wagneriana—, podia construir esa para-
fernalia ritual de la quema de libros, con
¢l Freud “judio”, porque éste podia re-
presentar la aparicion, y la presencia, del
“disidente”’, del “excluido™ a lo largo
de los siglos. La cultura staliniana, here-
dera del despotismo zarista, no poscia
memoria de ese vinculo, tan ritual, con
el pasado. Pero la lucha histérica entre
modernidad y totalitarismo persistia in-
tacta, entera, indomable.

Véanse, como ejemplo, las palabras,
impresionantes, del historiador Yuri Afa-
nassiev (director del Instituto de Archi-
vos Histéricos de Moscid y uno de los
lideres de ta perestroika) al reexaminar
¢l tema, neurdtico, de ese aislamiento:

...desde ¢l comienzo de los anos treinta
¥y pricticamente hasta hoy hemos existido
en un estado intelectual de auoaislamien-
0. Somos ya la tercera generacion de his-
toriadores soviéticos que es totalmente
ignorante de las mayores corrientes ex-
tranjeras del pensamiento social y huma-
nistico. Hemos vivido sin Durkheim,
Mosca, Weber, Toynbee, Freud, Ortega
y Gasset, Croce, Spengler, Braudel, Soro-
kin, Marcuse, Collingwood, Jaspers, Alt-
husser, Jakobson, Saussure, Trubetskoi,
Boas. Y uno podria hacer la lista mucho
mis larga..."

La modernidad, en su sentido mds am-
plio, postula, culturalmente, ka presencia
del otro y, sobremanera, 2 ampliacién
de los “circulos” del conocimiento. La
quema de los libros, como paradigma
del “Icb dbergebe dem Feuer”, no es

distinta, salvo en su presentacién, como
*“producto cultural terminado”, de esa
sobrecogedora recapitulacion de Afanas-
siev sobre tres generaciones sometidas
al “‘auto - aislamiento™.

Ese mundo aislado, como ¢l hombre
burocrdtico que anticipara la imagina-
ci6n de Kafka (para Kundera esa fue una
de las grandes previsiones de este siglo
porque Kafka, dice, no tenia ninguna
vocacion politica®), perturba nuestra
conciencia. Sobremanera por la obse-
sién intelectual, durante decenios, de ig-
norar, aniquilados por el temor al
terrorismo verbal, que la batalla enire
modernidad y totalitarismo, entre si-
lencio y crimen, entre Estado Privado
y Estado Piiblico, entre libertad y opre-
sion, es inseparable de la prision moral
de un siglo que, por ello, pudo transi-
tar, impunemente, por los genocidios
en nombre de la profecia.

Ese debate, que 1a catdstrofe de los
muros derruidos por las sociedades des-
vela y convoca, hoy, sobre nosotros, no
supone el regreso, derecbizante, apos-
t6lico, al pasado. Lo que ba pasado ba
pasado: ese pasadio es nuestro. No se re-
torna, en consecuencia, al principio ni
al fin de la bistoria. Estamos, de nue-
vo, ante las pruebas de la experiencia
y los incendios.

Por cllo, ¢l uso cotidiano del reper-
torio de la modernizacién implica, en la
politica, ¢l ascenso hacia la democracia
como presencia de la Sociedad en el Es-
tado Publico (iransparente, diferencia-
do en sus poderes, detcrminado por e
imperio de la ley) esto es, en el Estado
y en ¢l régimen que no puede pensar la
modernidad sin la legitimidad ni 1a liber-
tad sin su realizacion en la solidaridad.

En orden 2 la filosofia y la ética nun-
ca, como ahora, la invencién de la pala-
bra ¢s indisociable de la invencién de
la vida piblica y, en consecuencia, de
la vida critica. En reciente conversacién
con Karl Popper, —prodigiosa en mu-
chos aspectos— Guy Sorman® ofa decir
al deslumbrante y viejo filésofo de la So-
ciedad Abierta estas palabras:

A la vez que con Hegel, Marx ha instay-
rado, en los tiempos modernos, el culto
por las ideas abstractas: Ia religién del Es-
tado, de la Nacién y del Proletariado. Bl
éxito de estas ideologias resulté tan ful-
minante porque nos evitaban reflexionar.
Hicieron creer a los espiritus sencillos que
se comprendia ¢l mundo repitiendo for-
mulas ritbales que tenian un aire vaga-
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mente cientifico. El punto comuin de estas
ideologias consistia en persuadirnos de
que la Historia obedecia 2 una necesidad,
a2 unas leyes que se nos escapaban. Nada
mds confortable, Era suficiente saber que
nosotros estibamos en ¢l “sentido de la
Historia™ y que nuestros adversarios no
lo estaban. Este fabuloso “'sens de L'His-
toire”, afade Popper, no ha corrompido
sélo ka politica, ha corrompido, igualmen-
te, las artes

Dejo la tecla en esc espacio, en cse
bosque iluminado por la crisis. Bosque
que nos replantea hoy, terminado el
ciclo del Pater autoritario, del falso hé-
roe liberador, la recuperacién rigurosa
y critica, de nuevo, del paradigma del
ciudadano. Duro ascenso; barricada du-
ra de tomar.

NOTAS

' Marxisme et Linguistique, Présentation de
Louis - Jean Calvet.

2 Mémoires. 50 ans de réflexion politique.
Julliard.

% Sigmund Freud: Man and Fatber, Martin
Freud. The Vanguard Press, N.Y.

4 “Perestroika and Soviet Culture”, Michi-
gan Quaterly Review. University of Mi-
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5 El arte de la Novela.
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UN VIAJE DE DIECISES DIAS CAMINANDO

DESDE EL BARCO EN NACH] KATSUURA

HASTA EL TREN EN HORYUJI POR NARA
JAPON PRINCIPIOS DE 1986
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CARTA DE PARIS

LA OBSESION DE LOS VIEJOS DEMONIOS

La gran derrota, en todo, es el olvido, y
sobre todo, eso fue lo que los llevd al de-
rrumbe, y a derrumbarse sin baber en-
tendido, nunca, basta qué punio los
bombres son vacas.

Céline, Viaje al fondo de la nocbe, 1932

A ACTUALIDAD POLITICA francesa
muy bien podria evocar un parque
de diversiones, una feria que no moviera
arisa, flinebre, que a cada paso nos mos-
trara el revés del decorado. Las grandes
ilusiones —y las pequefias, innumera-
bles: los laberintos del palacio de hielo,
las exhibiciones de monstruos, el baile
crapuloso de los cochecillos eléctricos,
las videntes de a tres centavos, los es-
pejos curvos, €l oropel, el baratillo y las
falsas luchas.
¢Por donde empezar? Cuando era
adolescente, los nombres de Dachau,
Buchenwald, Bergen - Belsen, Ausch-
witz, Birkenau, Mauthausen, Treblinka,
Térézin eran, para cualquiera de noso-
tros, sinénimos de horror y de infamia.
Muchos adultos ain hablaban de *‘cer-
dos alemanes” y en ocasiones, de un
modo completamente injusto, erraban
¢l blanco. Pero 2lgo (al menos eso pen-
sdbamos) era indiscutible: nunca mds
volveriamos a eso, ¢l racismo y el anti-
semitismo estaban muertos y enterra-
dos, fin del capitulo. Menos de medio
siglo mds tarde, no s6lo ambas bestias
vuelven a sacar las ufias, sino que algu-
nos pescadores en rio revuelto (rabou-
lleurs, dirfa Balzac) niegan incluso la
existencia hist6rica de los campos de ex-
terminio nazi —los de Stalin, desde lue-
£0, no son puestos en duda. El mariscal
Petain, muy a su pesar, tenf razon cuan-
do declaraba: “'jFranceses, tenéis la me-
moria corta!”. Sin embargo, Francia no
es la dnica en padecer amnesia: existe
un “‘revisionismo internacional”’, cuya
sede en California, ¢l Instituto de Refor-
mismo Histérico, amenaza a las victimas
de los campos de concentracién que
aportan su testimonio a la prensaoala
televisién y organiza concursos del tipo
“iGane 25 000 délares! jDemuestre que
el diario de Ana Frank es falso!”. Lo mds
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grave no €s tanto que cstas cosas exis-
tan, sino que mucha gente no se sienta
descorazonada, no se sorprenda, y de-
je de reaccionar. Todo se ha vuelto tri-
vial: los medios de comunicacién nos
acostumbraron incluso a la muerte en di-
recto, sea en un estadio britdnico, en
una calle de Beirut o en un suburbio su-
dafricano. Nos muestran, perdén, nos
venden la muerte en vivo: por ejemplo,
la ejecucién de una pareja de ancianos
alienados, despéticos, monstruosos, en
el patio de una casa rumana.

No s6lo hay negadores, también hay
indulgentes de buena fe. Periédicamen-
te, ciertos tribunos reclaman 1a amnistia
para crimenes cometidos contra la hu-
manidad —y algunos apéstoles bonda-
dosos caen en la trampa. Porfian, discu-
ten la imprescriptibilidad, arguyen que
no debemos confundir ¢l perdén con el
olvido. Y precisamente, olvidan dema-
siado rdpido que nunca se puede perdo-
nar en nombre de otros. ;Con qué
derecho? El derecho a perdonar sélo
concierne a ka victima, y en muchos ca-
508, ¢s ¢l dinico que le queda. Serfa el
colmo desposeer asi, hasta en sus tum-
bas, 0 en sus peores sufrimientos, a las
victimas de los crimenes mds odiosos,
innombrables. Ciertos actos no s6lo son
inolvidables, sino imperdonables.

Celebramos el cuadragésimo quinto
aniversario del fin de la Segunda Guerra
Mundial y la liberacién de los campos
de concentracién. Desde 1a proyecci6n,
durante los procesos de Nuremberg, de
las primeras peliculas sobre las cimaras
de gases y los osarios, sobre el horror
erigido en sistema, los testimonios no
han cesado de afluir, escritores como
David Rousset o Primo Levi describie-
ron, minuciosamente, el universo de
esos campos, los historiadores acumu-
lan toneladas de documentos, ciertos
documentales (como los de Fréderic
Rossif} y algunas reconstrucciones des-
tinadas al gran puiblico, como Holocaus-
to, se proyectaron en los cines y en los
televisores del mundo entero. jEn vano?
Sabemos muy bien, y desde hace tiem-
po, que los inventores de los campos de
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concentracién pretendian exterminar
cualquier diferencia: no era s6lo antise-
mitismo, aun si los judios se encontra-
ban en primera fila, y se los deporto,
hambre6 y masacré por millones. El te-
rror del Tercer Reich —terror estatal, re-
cordémoslo, perpetrado por un régimen
elegido democrdticamente— se dirigi6,
primero, a los enemigos politicos, a los
OpOSitores, COMUNIstas O O, pero tam-
bién a los enfermos mentales, a los rein-
cidentes, a los “marginales” —y hasta
a los ancianos. En cuanto al exterminio
racial, la apdtrida raza de los gitanos pa-
g6 una pesada cuenta —sin conmover
a mucha gente, hay que reconocerlo.
El gitano es el pariente pobre, el do-
ble del judio errante. Con frecuencia, la
persecucion de esas dos comunidades
ha sido simultdnea: fue el caso, ya, en
la Espafia de finales del siglo xv. El des-
tino de los gitanos es ain m4s trigico,
pues carecen de un nombre verdadero
y de tradicién escrita: su memoria co-
lectiva es frigil, como €s0s cantos sin-
copados que reavivan, sin fin, las viejas
heridas —y que en realidad ya no tienen
palabras, s6lo un grito. Lidmense 1ziga-
nes (palabra hingara de origen bizanti-
no), zingari (version italiana), gitanos
(cgipcios), gipsies (version inglesa), o bo-
hemios (cuya etimologia se discute)...
siempre vienen de otra parte. Sus nom-
bres dan la vuelta al mundo y a la His-
toria. El tnico nombre auténtico,
calcado de su lengua (originaria del nor-
te de la India y ya casi olvidada por com-
pleto), podria ser romanicbel, sin
embargo, la palabra rom, como la del
Inaudito, por otro lado, no indica un ori-
gen especifico: designa al Hombre, pa-
ra distinguirlo del resto de la Creacién.
Los gitanos son los Hombres del no lu-
gar, de 1a no historia, de lo no dicho. En
las cercanias de nuestras ciudades, so-
bre los pequefios emplazamientos que
s¢ les asignan para aislar sus carros y sus
viejas berlinas desvencijadas, un letre-
ro los llama “‘gente del viaje". La expre-
sibn puede parecer poética —y en
efecto, ¢l poeta Jean - Pierre Chambon,
por ejemplo, evocéd admirablemente 2
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€505 clernos emigrantes en Le territoire
aveugle—, pero subraya, de nuevo, l1a
ausencia. Un pueblo de parias (es el éti-
mo de {zigane: "'que no toca’’), conde-
nado al exilio, de padre a hijo. Su origen
indoeuropeo no los ayudd: los Hitler y
los Himmler no podian soportar esa
contradiccién encarnada, esa imagen del
desafio mismo al orden establecido.

Jean - Marie Le Pen se declara parti-
diario del orden establecido. En sus co-
mienzos se trataba de un “grupisculo”,
ahora es un partido que obtiene éxitos
sin cesar, que debemos tomar en cuen-
ta, un partido mucho mds peligroso que
¢l reciente pujadismo. De tal modo que
su lider se permite lo que politicos y
periodistas llaman “‘deslices verbales”,
horrible eufemismo que enmascara in-
fames apdéstrofes racistas, antisemitas, di-
rigidos a ministros y altos funcionarios
de la clase politica, comenzando por Si-
mone Weil, victima de los campos de
concentracién nazi. Por supuesto, los
medios de comunicaci6n saltan sobre la
noticia y Le Pen resulta beneficiado: su
tictica se propaga como bola de nieve.
Ahora, el alcalde de Niza ataca puiblica-
mente a los ediles judios de su circuns-
cripcién y tilda a los magrebinos de
“macacos”. Y como todos sabemos, los
norafricanos son numerosos en el sures-
te de Francia. (Mientras escribia estas
lineas, la radio anuncié otra barbarie ate-
rradora, una nueva ignominia: la profa-
nacién, el saqueo de uno de los cemen-
terios judios mds antiguos de Francia, el
de Carpentras, departamento de Vauclu-
se. Todo estd dicho.)

A diferencia de otros partidos de la
extrema derecha europea, el Frente Na-
cional obtiene considerables éxitos elec-
torales, como pudimos comprobarlo,
un2 vez mis, en Le Monde del pasado
20 de mayo; por cierto, al dia siguiente
del estreno, en la Opera de Ia Bastilla,
de los Los troyanos de Berlioz: el caba-
llo de Troya, simbolo de la infiltracién.
En la imaginaci6n de los desvalidos, que
constituyen lo esencial de ka clientela de
Le Pen, los judios y los drabes son, de
algiin modo, como dos polos de un mis-
mo vector: por un lado, los ghettos no-
rafricanos, es decir, la miseria manifiesta
y la pequeiia delincuencia, por el otro,
conforme 2 ka vieja tradicién antisemi-
ta, desde La France juive de Drumont
(1886) y el affaire Dreyfus, la riqueza y
el “poder oculto™, las “grandes compo-
nendas” de la alta sociedad. Para “la pe-
quefia gente que se siente abandonada

por la clase politica, con una mezcla de
impotencia, frustracién y desposesion”
(Olivier Roy, en Esprit, febrero de
1990), existen, por un lado, “'los que nos
quitan el trabajo y el pan de la boca, so-
brecargan el Seguro Social y nos roban
los coches™, por el otro, “los grandes
beneficiados, los banqueros y las empre-
sas transnacionales™. Es muy simple —y
hasta idiota—, pero el racismo siempre
ha arraigado en ideas muy simples, muy
idiotas y por lo tanto, muy peligrosas.
Raymond Queneau anoté en su Diario
(1939 - 1940): ““Los franceses no quieren
2 los judios, pero ¢l antisemitismo acti-
vo los sorprende”’. ;Debemos esperar
NUEVOS actos para que ciertas autorida-
des no s6lo se conmuevan, sino adop-
ten medidas draconianas?

Le Pen aprovecha una crisis politica
y moral —por lo demds, lo reconoce ci-
nicamente y lo proclama a los cuatro
vientos. Se declard, incluso, dispuesto
2 incitar 2 sus centuriones a la desobe-
diencia civil. Y lo menos que podemos
decir es que el sefior Le Pen sabe muy
bien cémo hacerlo, sabe invocar a Jua-
na de Arco y a la cruz de Lorena. Desde
luego, el movimiento *'s.0.5. Racismo™
hace oir su voz (aunque en ocasiones
peque de angelismo, esa especic de ra-
cismo 2 la inversa) y los medios de co-
municacion reaccionan, tanto la prensa
como |z radio y la television. El Express
del 27 de abril, por ejemplo, dedicé su
portada y su dosséer a un episodio des-
conocido (o soslayado), que data de los
inicios de la Segunda Guerra Mundial, en
los dias de la gran redada del Vel6dro-
mo de Invierno: mds de tres mil nifios
judios, detenidos por las autoridades
francesas, fueron conducidos 2 campos
de concentracién, cerca de Orléans, y
mds tarde entregados a los alemanes. Por
su parte, un popular programa de tele-
visibn concentraba su atencién en la
persecucion de criminales nazis por Si-
mon Wiesenthal, mientras el canal siete
transmitfa Los Bertini, una nueva teleno-
vela sobre el terror hitleriano. Sin em-
bargo, la justicia francesa estuvo lejos de
ser ejemplar cuando se ocupd del affai-
re Barbie. Klaus Barbie, uno de los co-
laboradores mds grandes de la dltima
guerra, brazo derecho de la Gestapo de
Lyon, no fue detenido hasta fines de los
aios ochenta; recibié miltiples protec-
ciones, principalmente de las institucio-
nes religiosas del pafs, y, a principios de
los afios setenta, el presidente Georges
Pompidou intervino secretamente a su
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favor. ;Por qué? Nunca lo sabrdn las nu-
merosas victimas de Barbie, incluidas las
que atin viven y atestiguaron frente a un
acusado que negaba todo, obstinada, de-
sesperadamente mudo. De tal modo que
Jacques de Bourbon - Busset titulé un
libro dedicado a este asunto El sesior
Barbie no tiene nada que decir. Resul-
tado: algunos afios mds tarde, Le Pen pu-
do invitar a2 Lyon 2 un correligionario
alemdn, antiguo nazi, y dar, junto con
€1, una conferencia de prensa. A la vista
de todo el mundo.

La ley del silencio que parece pesar
sobre la justicia francesa —y que, como
todos sabemos, es mds bien una ley de
maffiosi— provoca cada vez mds danos,
que fortalecen a la extrema derecha.
Recientemente, el gobierno de Michel
Rocard se amnistié a sf mismo por una
serie de escindalos relativos al financia-
miento de los partidos politicos. La con-
secuencia fue el descrédito del poder
socialista y de la clase politica en su con-
junto. Quizd mds grave adn: los magis-
trados muestran su desacuerdo contra
esa medida excepcional, y como repre-
salia ante esa “justicia a dos velocida-
des”, algunos jueces de provincia se
niegan a arbitrar y absuelven a culpables
de delitos menores. "jProcedimiento in-
calificable!”, exclaman los defensores
del Estado Providencia.

En una recopilacion de libelos escri-
tos durante su largo exilio en Brasil, Ber-
nanos nos recuerda que contrariamente
a nuestros prejuicios histéricos, duran-
te el Antiguo Régimen los trece parla-
mentos provinciales disfrutaban de un
auténtico poder descentralizado, como
dirfamos en nuestros dias, y no aplica-
ban los edictos y las ordenanzas del rey
sin previa deliberacion de sus Cortes so-
beranas. Para doblegar esa magistratura,
comenta Bernanos, “el Estado disponia
de un niimero limitado de recursos, tan
complicados que rara vez acudia a ellos,
¥y aun en ese caso, los magistrados po-
dian responder con un procedimiento
infalible: descuidaban las leyes dictadas
contra su voluntad, no las tomaban en
cuenta en sus fallos, incluso suspendian
la administracién de justicia, lo que ame-
nazaba con llevar el reino al caos” ... La
reaccién de los jueces de nuestros dias
puede interpretarse como un antiguo re-
flejo de legitima defensa ante los abusos,
exacciones e insolencias del Estado.

La crisis de la justicia es, sin duda, uno
de los indicios mis claros de lo que Mar-
cel Gauchet llamé, acertadamente, el
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desencanto del mundo. Y ¢s, por otro
lado, lo que mids beneficia a los nostdl-
gicos de los regimenes fuertes, 2 los par-
tidiarios del orden 2 ultranza, a todos los
desequilibrados, cabrones ¢ infelices
que sélo sueftan con la revancha: “To-
dos los fracasados son crueles”, escribié
Bernanos en 1939. *'El mundo moderno
¢s un mundo fracasado y amenaza, hoy
dia, con arrojarse al suicidio, para esca-
par a la insoportable confesion de su im-
potencia”. Otro indicio de esta derrota
secular ¢s, inequivocamente, el fortale-
cimiento de los fanatismos religiosos y
los oscurantismos puritanos, en una pa-
labra, de lo que hemos dado en llamar
integrismos.

Y aqui, de nuevo, el Occidente estd
mal ubicado para dar consejos 2 quien-
quiera. En Francia, por cjemplo, el in-
tegrismo de ciertos medios catdlicos
resulta particularmente inquictante, des-
de aquella declaracitn, ya lejana, de
monsefior Lefevre, hasta las bombas re-
cientemente colocadas en un cine del
Barrio Latino, donde se proyectaba La
iiltima tentacién de Cristo, la pelicula
del norteamericano Scorsese. El escin-
ctalo causado por la pelicula es compren-
sible y hasta legitimo. Pero jugar 2 la
censura y erigirse en justicieros, terro-
ristas “'de la buena causa”, ya no lo es.
La actitud de algunos eclesidsticos du-
rante ¢l proceso, que envolvian a nues-
tros pequefios cruzados en sonrisas
melosas y profusas bendiciones, es cons-
ternadora. La intransigencia incuba en
todas partes, y adopta formas que crefa-
mos haber dejado atrds: jno vimos, en
el curso de una transmision “literaria”
(entrecomillo esta palabra, pues formo
parte de la minoria que no se recono-
ce, ni siquiera un poco, en esa literatu-
ra) a una novelista canadiense de cuyo
nombre no quiero acordarme, atacar
violentamente, y como incitando al de-
senfreno, ¢l diario intimo de Gabriel
Martzneff, su debilidad por las ninfas y
otras lolitas —axn sin el vigor, el rigor
y la poesia de Nabokov? No har€ una
apologfa de las obras de Marzneff, sus
méviles, quizd, sean muy turbios y su
estilo se aproxima demasiado al Minitel
rosa: no obsta para que los moralizado-
res sean, siempre, los sepultureros de la
moral.

El integrismo musulmdn debe su ce-
lebridad en ¢ mundo entero 2 la revo-
lucién isldmica en ¢l Irdn de Jomeini y
al llamado al asesinato de Salman Rush-
die, el autor de los Versiculos satdnicos.

El sentido y los origenes de la revolu-
cién irani han sido abundantemente co-
mentados, descortezados, disecados —y
no es el caso de volver a ello. En cuanto
al libro de Rushdie, quienes lo han reco-
rrido saben que no es una obra provo-
cativa. Como lo sefialé Pierre Pachet, no
es un libro acerca de la incredulidad, del
ateismo (que Rushdie, al igual que tan-
1os otros, define como “‘una forma de
fe"), sino acerca de la duda. Muchas de
sus consideraciones se inscriben en la
critica espiritual de las religiones, lo
mismo que Marguerite Yourcenar, cuan-
do imagind una conversacion entre ¢l
emperador Adriano y el historiador grie-
g0 Arriano de Nicomedia, en los co-
mienzos del cristianismo: *'Discuti con
€l (Arriano) durante toda una noche ¢l
mandamiento que consiste en amar al
préjimo como a si mismo, lo encontra-
mos demasiado contrario a la naturaleza
humana para ser obedecido sinceramen-
te por el vulgo, quien nunca amard mds
que a si mismo, y del todo inconvenien-
te para ¢l sabio, quien no se ama particu-
larmente a si mismo™. De igual manera,
el libro de Rushdie no niega las religio-
nes, las discute, lo que constituye una
parte esencial de su herencia.

Dos acontecimientos recientes nutrie-
ron copiosamente, en Francia, la polé-
mica acerca del Islam: el uso del chador
en las escuelas publicas, por parte de al-
gunas jévenes musulmanas, y, fendme-
no mucho mds importante, el ascenso
del integrismo en Argelia.

El affaire del chador —ese velo que
las mujeres deben usar desde su puber-
tad, y que algunas colegialas llevaban 2
muchas escuelas laicas de ka época de Ju-
les Ferry— estuvo a punto de conducir
a Francia a un callej6n sin salida, a cau-
sa, principalmente, de los medios de co-
municacién, pues parecia ilustrar la
vieja tension entre la libertad y la igual-
dad. En este caso preciso (una excep-
cién dentro de la demagogia imperante
en la politica educativa), nos podemos
alegrar de que el principio de igualdad
finalmente haya triunfado sin perjudicar
al de libertad. La razén es muy simple:
son adolescentes a2 los que conviene
acostumbrar 2 convivir, a respetar las
mismas leyes (en todo caso, 2 exigir re-
formas o enmiendas), y por lo tanto, es
deshonesto utilizarlos como rehenes en
una querella cuyos méviles no pueden
comprender. En realidad, los partida-
rios de un Islam puro y duro (mds duro
que puro, sectario, basado en la ignoran-
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cia y el sometimiento de la persona),
estaban dispuestos a manipular a €sos
nifios —y contindan por €l mismo ¢a-
mino, negdndoles la autorizacion para
asistir a los cursos de ciencias naturales
y gimnasia... De este modo, al prohibir
el uso del chador en las aulas, no sélo
se defendia el principio de igualdad en
las escuelas laicas, sino la libertad de los
nifios. Adn queda mucho por hacer en
este campo.

El ascenso del integrismo argelino es
mucho mids alarmante. El pasado 20 de
abril, cerca de cien mil hombres (las mu-
jeres estaban confinadas en las mezqui-
1as) se manifestaron en las calles de Argel
para exigir la disolucion de la Asamblea
nacional. Debo decir que el FLN, parti-
do en el poder desde la Independencia,
ha conducido al pais de la catdstrofe eco-
némica a la represion politica. Los ma-
nifestantes respondieron al llamado del
F1s, el Frente Islimico de Salvacion. Las
grandes revistas francesas abrieron sus
columnas al acontecimiento.

No todos los periodistas tienen senti-
do de la litote: Le Point tituld, simple
y llanamente: ““Islamismo en Argel, gue-
fra santa en nuestras puertas”; el Ex-
press, mis laconico, declarG: “Ald es
grande” (;quizd por contraste con nues-
tro “'Dios ha muerto”?), mientras el
Nourvel Observateur cubria El entierro
del FIN"" y el Evenement du feudi publi-
caba una entrevista, muy interesante,
por cierto, con Ben Bella, ¢ dltimo gran
lider de la revolucion argelina, refugia-
do en Suiza, donde expuso su plan de
salvacion para el pais, sin excluir su po-
sible retorno al poder.

El presidente Boummediene solia de-
cir, invirtiendo las célebres palabras de
Cristo: “El hombre vive de pan, no de
versiculos del Cordn”. La historia, sin
embargo, parece demostrar lo contrario:
muchas veces la posigion “realista” o
“materialista” vuelve la espalda 2 las rea-
lidades. Por lo demds, el régimen arge-
lino wmpoco consiguié asegurar ¢l pan
de cada dia al pueblo. De ahi la cilera
de los mds desfavorecidos —y el regreso
de un viejo demonio, ¢l populismo, la
demagogia justiciera y vociferante, a
Jfortiori, dentro de una tradicion que no
establece fronteras precisas entre el po-
der politico y la autoridad religiosa. El
Fis exige, ya, la aplicacion inmediata de
la charia (la ley isldmica), cuyas impli-
caciones mds notables son la lapidacion
de las mujeres adiilteras y la amputacion
de la mano a los ladrones. La ley del
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talién, la intolerancia y la violencia,
siempre tentardn a quienes, finalmente,
se convierten en sus victimas, a los que
la Historia, indiferente, abandoné en la
miseria, la ignorancia y 12 injusticia. Hace

algunos afos tuve la oportunidad de
conversar con un grupo de estudiantes
de Argel: tanto en sus ideas como en sus
vidas cotidianas, se situaban en las anti-

podas del integrismo. Al imaginarlos,

ahora, pienso que no les deben faltar ex-
celentes razones para tener miedo. No-
sotros también las tenemos, y buenas.

Traduccién de Conrado Tostado

UESTRO LENGUAJE estd lleno de

vacios, valga la figura. A cada mo-
mento, ¢l discurso se detiene y enmu-
dece. Surgen el gesto y el canto porque
la palabra no atina a decir lo que dice.
Comparando 12 elocucién con los jue-
gos de naipes: hay una carta, ¢l como-
din o joker, que vale por cualquiera a
cambio de no valer por ninguna preci-
sa. El decir sin enunciar serfa el como-
din del lenguaje.

En Espafia, esta maniobra se institu-
cionaliza en el rollo. Pocas expresiones
podrian servir mejor a un retorno de
esos contrasentidos freudianos (Gegen-
sinnen) que permitieron al fundador del
psicoandlisis asomarse al abismo de los
significados. Cuando decimos algo no
podemos menos que decir lo contrario,
pues la palabra es positividad y negati-
vidad. Positiva en cuanto sefiala un re-
ferente, negativa en cuanto excluye
todos los demds, 0 sea que los sefiala por
exclusion.

Enrollarse es, por ejemplo, abusar del
lenguaje. $i “un tio s¢ enrolla” es que
se estd poniendo pesado y farragoso. Pe-
ro también es enamorarse (*‘estar enro-
llado con una tfa”: estar eamorado), lo
cual es el anténimo: ¢l amor (al menos
se¢ dice desde hace siglos) nos eleva y
nos vuelve ligeros, nos hace elocuentes
y precisos, todo menos graves y farrago-
sos. Enrollarse bien es hablar con efi-
cacia y tener un mal rolio ¢s meterse en
negocios inconvenientes, padecer tras-
tornos mentales, escoger una conducta
desaconscjable, etcétera. Un rollo pata-
tero, rollo macabeo o rollo levantino (la
adjetivacion podria multiplicarse con
alegria, me parece) son extremos de la
pesadez o de lo insoportable: una mala
pelicula, un libro ilegible, una doctrina
abstrusa, ¢l discurso de 4rido parlamen-
tario. Por complemento, cortar el rollo
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EL ROLLO
BLAS MATAMORO

(0, en forma de consejo: “‘'no te enro-
lles"), equivale a alivianar la expresion.

A veces, rollo es, simplemente, tema
o asunto. Exagerando el matiz, un ne-
gocio oculto. “Estar en el rollo de la dro-
ga"" seria el ejemplo mds obvio. Pero no
deja de haber rollos que afectan a las
creencias mds trascendentes: ¢l rollo del
comunismo, del esoterismo (no necesa-
riamente vinculables), de la defensa eco-
I6gica. Si el predicador es insistente mds
alld de lo indispensable se convierte en
un “rollista”’. Hay una medida en que
enrollarse, pues, deja de ser entusiasmo
para transformarse en paliza.

Un término “*prudente” del rollo se-
fiala el tema favorito, un amor, un pasa-
tiempo. “Mi rollo” puede designar a la
novia, un libro placentero ¢ unos boca-
dillos para tomar al aire libre. Quizds en
esta amplitud del costado celebratorio
dei rollo esté la clave de lo que un lin-
guista llamarfa su polisemia.

En efecto, enrollar es solapar, ocultar,
interiorizar. Un orador resulta pesado:
dirige el discurso hacia su interior y no
tiene en cuenta al auditorio. Se enrolla
porque no sabe desarrollar. Se replicga
en lugar de desplegarse. El amor, la lec-
tura, ¢l aicohol, 1a comida, también son
actos de interiorizacion y hasta de ocul-
tamiento. El ser amado pasa a la interio-
ridad de nuestro paisaje fantasmdtico. El
alimento desaparece al ser ingerido. El
significado es, finalmente, ese abismo
que nos alimenta a precio de solaparse.
“Estar en ¢l rollo™ es compartir algo se-
creto, inicidtico, impregnado de sobre-
entendidos: haber penetrado en los es-
pacios interiores que la mirada del terce-
ro no puede alcanzar. Como se enrolla
un tapiz, que adquiere compactidad y
pierde “legibilidad’’ mientras s enrolla-
do, pues sus figuras se van ocultando en
el monétono volumen de sus pliegues.
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El rollo es una palabra que la creativi-
dad popular ha disparado en dos senti-
dos opuestos y, como queria Freud,
complementarios. Pero inconciliados,
también sea dicho. Rollo ¢s ¢l acto lin-
giistico por excelencia, es ir hacia las en-
tretelas de la palabra, su intimidad. Y
rollo s, también, el lugar en que es ex-
puesto un delincuente a la pena de la pi-
cota. Es lo mds oculto y lo mds publico.
Es el placer solitario de 12 busca de sen-
tido y I2 penuria publica de la palabra
como comumnicacion.

Si admitimos que toda palabra se defi-
ne por otras palabras que, por lo mis-
mo, s¢ definen por otras palabras, hablar
s, 2 un tiempo, desarrollar el juego de
los significados y arrollar ¢l juego del sig-
nificante, que no acaba de desarrollarse
nunca del todo, pues no existe la Palabra
final que autorice, definitivamente, a to-
das las palabras. De algiin modo, somos
arrollados por los significantes y nos en-
rollamos en ellos mientras intentamos
desarrollar los significados. El rollo es un
emblema del lenguaje, como se ve.

Esto nos devuelve al tema del discur-
50 sin principio ni fin que es 1a trama de
lenguaje en que se vive nuestra existen-
cia de animales locuaces. Hablar de al-
g0 ¢s hablar de todo a cambio de no
decir nada definitivo. O no decirlo con
palabras, por mejor decir. Decirlo con
la oscura precision del gesto o del canto.

De estas palabras surgen, pues, todas
las demds. Y si yo me propusiera seguir-
las, no habria manera de legar a la dltima
vuelta, ni Vuelta podria publicarlas. Por-
que vuclta es el gesto de volver, envuel-
to en ¢l envolver. De modo que lo mejor
serd no enrollarse mds, cortar el rollo.

JONDO

No soy habitual ni experto en cante



EL roLLO

jondo. Alivio para caminantes, 2 la hora
de escribir sobre €1. Confieso que sélo
me atrapa el jondo si estoy en el lugar
donde se produce y si no hay medios
mecinicos de reproducir el sonido, mi-
créfonos ni altavoces. Si es posible, en
un cuarto encalado y mal ventilado, con
piso de arena, mucha gente bebiendo y
sudando, y esa densidad del dmbito que
parece alterarse a fa menor respiracion
de cada uno. Al fondo, un fumador en-
ciende un puro amargo y pesado, y ter-
mina de adensar una atmésfera que ya
puede cortarse con los dientes. El mo-
mento se torna dnico y el canto, secre-
to, encerrado por los limites humanos
de los que estamos alli. Ese canto no vol-
verd 2 repetirse ni lo conocerd nadic mds
que nosotros. Tiene la mdgica irrepeti-
bilidad de lo eterno.

Este encantamiento se destroza si me-
dia la televisin, o si el especticulo se
hace brillante en una sala teatral, con fo-
cos y equipos amplificadores. Simple-
mente, si lo oigo grabado en discos. El
jondo, en otro sentido, resiste mal la
opulencia. Es un arte pobre o, al menos,
austero, minimo, despojado de todo or-
nato. No puede flamear, ser flamboyant.
Por seguir en el simil combustible, su
fuego es de brasa y no de ilamarada.

Los viejos cantores parecian reticen-
tes sacerdotes de un rito fiinebre. Cami-
sas blancas sin corbata, trajes y zapatos
negros, brillante azabache funeral del
cuero muy encerado. El bettin es un cle-
mento de las ropas de luto. Es posible
que ¢l grupo del jondo (et cantaor, ¢l
guitarrista, palmeros y piiblico) tenga al-
80 de herencia litdrgica, de comunion.
Rafael Alberti recuerda que Manuel To-
rres en su tabladillo madrilefio, cantaba
junto a2 dos espectadores y poniz una
mano en el muslo de cada uno de ellos.
“Una mano enorme, como de madera”,
precisa Alberti. El cante parecfa trasmi-
tirse a los demds no s6lo por el oido, si-
no por una suerte de contacto vibratorio
directo como si (y €50 es lo que ocurre
al cantar) todo el cuerpo fuese ¢l instru-
mento del canto.

Recuerdo a Iz Nifia de 1a Puebla, una
septuagenaria ciega, de voz riquisima o
intima que harfa la envidia de mds de
una soprano de Lied, cubiertos los ojos
con gafas oscuras, cantando en la cabe-
cera de una mesa, en una trastienda don-
de funciona su pefia. Los espectadores,
sentados en sillas de pajaentornoala
oscura madera. Las manos, cruzadas so-
bre la tabla: una austera cena totémica,

con unos vasitos de vino a medio lienar,
2 medio beber. La voz invoca al ausen-
te animal primitivo y fundador, como
si estuviera por deponerse sobre 1a me-
sa. La misica nos comulga, mis que
comunicarnos. Nos torna comunes, co-
munidad: género.

Camardn de la Isla —cara a golpes
de daga, largas guedejas desordenadas,
ojos cerrados como de quien disimula
un llanto— respira como con dificultad,
como buscando en lo mds “jondo™ de
si mismo la imposible precision de la
palabra, y lanzando el quejido que 1a su-
ple. Chaquetén es gordo y pdlido. Baja
los ojos y se toca la garganta, como si
¢l canto fuera tangible. La impostacién
del jondo, que apoya la voz en los mus-
culos det cuello y tensa las cuerdas vo-
cales, ahoga los resonadores y exige que
estemos cerca para que el canto nos lle-
gue. Todo lo contrario de la tradicion
lirica occidental, que educa las voces
para la sonoridad a larga distancia y ¢l
canto en grandes teatros. La voz del jon-
do no se colorea, se desgarra; no se pro-
yecta a lo lejos, sino que intenta salir
del abismo interno. Por volver al simil
del apartado anterior: se enrolla. El can-
aor parece extraer con dificultad no s6-
lo el sonido, sino también las palabras.
Es como si no las conociera, como si las
hubiese olvidado o debiera improvisar-

las cada vez. Es un canto primordial,
recién nacido.

En las figuras y melismas del jondo pa-
rece ponerse en escena la dificultad de
significar, que la msica restafia sobre la
palabra. Tal vez, apelar a la expresion de
la “jondura” sefale la dimensién abis-
mal de este canto, pues abismo es lo que
no tiene fondo, el espacio sin fundamen-
to, donde siempre perdemos pie. Can-
tar jondo es cantar sobre este vértigo y
esta incertidumbre semdntica que pare-
ce ser, desde hace un siglo y medio (tal
vez lo haya sido siempre, pero inexpre-
samente) la caracteristica de la poesia.

Alguien tan aparentemente ajeno a es-
tas cosas como Paul Valéry anoté algu-
na vez (en 1932) que el jondo le parecia
el ejemplo mds claro de lo que €] llama-
ba “‘poesia pura’’. Fue en casa de Gre-
gorio Marafion, en Toledo, en una
juerga flamenca. Habia algunos cientifi-
€05 que invitara la Residencia de Estu-
diantes. Ciencia y krausismo: nada,
aparentemente, mds alejado del jondo.

Y alli, en aquel cigarral, se encuentra
Valéry con el ejemplo viviente de la poé-
sie pure. En la vacilacion del ayeo (el
canto sobre ¢l ay que suele preceder a
ciertas piezas de jondo) parece invocarse
la palabra, llamaria 2 Ia vida. Cuando Ia
palabra aparece, el cantaor, a veces con
diccién confusa y embotada, himeda

THE OLD ROAD

EL VIEJO CAMINO
UN VIAJE DE DIECISEIS DIAS CAMINANDO DESDE EL BARCO EN NACH! KATSUURA
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trago o de jadeo, la estd diciendo por
primera vez, como si nunca hubiese sido
pronunciada. Y esta repristinacion, uni-
da al abismo de jondura sobre ¢l cual flo-
ta, este amanecer semdntico de palabras

que s¢ buscan sin conocerse y se aso-
cian sin deliberar, todo esto es la poesia
pura del simbolismo y la logica musical
de las palabras del romanticismo. La
poesia contempordnea, si se quicre,

Canto secreto, cuchicheo confiden-
cial, jerga familiar, siibita hermandad de
los comulgantes, el jondo ¢s el Rollo de
fos Rollos.

PASEO POR EL TIGRE

EL PUERTO de frutos al ayunta-

miento. Alld, las grandes barcazas
cargadas de troncos, alineadas una tras
otra, una junto a otra, decenas de ellas,
amarradas entre si, 2 la espera de que al-
guien —quién? ;cudndo?— las despoje
de su peso. Nadie a la vista. S6lo de tan-
1o €n tanto, en algun puente, tendido al
sol, acompariado a veces por un mate,
un barquero. En la costa, las barracas del
puerto de frutos, construidas en chapas,
descascaradas y clausuradas desde siem-
pre. S6lo el nuevo edificio del puerto,
nuevo de veinte o treinta afos, con sus
innumerables puestos: peras, naranjas,
manzanas, frascos con miel, cortinas y
cestos de mimbre —productos de las
istas. Al otro lado, la estacién del ferro-
carril. Las vias terminan alli donde co-
mienza ¢l rio. El rio Lujdn ¢s angosto y
terroso, denso y lento. Sobre €1, en la
orilla del Norte, el edificio del Ayunta-
miento, la Municipalidad de Tigre, anti-
guamente el Tigre Hotel. La zona supo
ser frecuentada por familias de alcurnia
y ¢l hotel podia, entonces, participar de
es¢ jucgo argentino que consiste en es-
tar acd pero creer —y hacer creer— que
se estd alld. Alld, por cierto, es Europa.
E! Tigre Hotel, mezcla de palacio vene-
ciano y mansion de la Riviera, escena-
rio, hasta 1930, de magnificas fiestas en
las que sirvientes vestidos de levita cir-
culaban entre cadavéricos patricios lo-
cales; el Tigre Hotel adquiri6, con los
afios, su verdadero rostro, el rostro al
que estaba destinado desde siempre: sus
magnificas balaustradas, tendidas sobre
¢l rio, estin hoy derruidas, enterradas
bajo el lodo; los vitrales, quebrados, fue-
ron reemplazados por vidrios desluci-
dos, que nada ocultan y nada sugieren,
las habitaciones alojan hoy burdcratas;
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los salones reciben lugarefios que hacen
cola durante largas horas para obtener,
a cambio, un “"bono solidario™ de diez
délares que canjearin mds tarde por co-
mida o venderin, a la mitad del precio,
por un poco de alcohol.

Sobre el rio las lanchas colectivas,
los viejos lanchones de madera barni-
zada que cubren el trayecto entre las
islas. Todas conservan el color de la ma-
dera, que es el color del rio: se funden
con €1, se mimetizan y metamorfosean
y devuclven un paisaje ocre y sepia,
silencioso. Son bautizadas, como debe
ser, con nombres de mujeres, y son in-
soportablemente ruidosas, con los gran-
des motores gasoleros ubicados en
medio de la cabina del pasaje. Algunas,
despojadas de asientos, convertidas en
grandes almacenes, ofrecen por las islas
sus productos, deambulan por canales
vacios, comercian cuando pueden: ob-
servan, en su recorrido, las casas cons-
truidas sobre pilares de madera,
prevencién contra las aguas traicio-
neras que cambian sus alturas, Casas de
inmensas galerias, quintas con drboles
frutales, vegetacion casi selvitica. De
vez en cuando, un pequefio mono, po-
lizén de un camalote que el rio arrastré
desde ¢l sur del Brasil. Eucaliptos y sau-
ces bordean los rios. Magnificas cons-
trucciones abandonadas alternan con
grandes embarcaciones semihundidas.
Aqui y alli asoman, de las plantas de
los astilleros, barcos de mediano cala-
do, barcos de treinta, de cincuenta me-
tros, apoyados sobre andamios de ma-
dera y de hierro, barcos que reposan,
que se hacen atender, pintar, arreglar an-
tes de retornar al rio. Mds arriba el pai-
saje se detiene: foto fija, tomada quizd
hace medio siglo, propicia para la nos-
talgia y que tienc en la decadencia su
mayor virtud.
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EN BUENOS AIRES

Hay algo intensamente bello en el lento
desmoronamiento de un pais. En Bue-
nos Aires, por ejemplo: no sélo los edi-
ficios sino mmbién, en especial, los
paseos publicos.

La Costanera Sur, mds alld de la entra-
da del Puerto Nuevo (¢l término no ad-
jetiva la edad: indica, tan solo que hay
otro "'mds viejo™') cuyo malecén, dise-
fiado por arquitectos franceses, supo
ser hasta hace treinta, cuarenta afios un
lugar comiin —espacio familiar duran-
te ¢l dia, inventario de erotismos varia-
dos en la noche, limite y horizonte de
la ciudad, llegada y fuga. Hoy no es mds
que una triste calle abandonada, ruino-
52, que parece ocultar con vergiienza
su propio deterioro.

Mis 2l norte, ¢l puerto, las dirsenas
con los puentes giratorios que dan la
bienvenida a los buques que llegan en
busca de cereales. A despecho del acro-
puerto, instalado en mitad de la llanu-
ra, abandonado de la costa, el puerto es
para mi la verdadera entrada de 12 ciu-
dad. Pues un aeropuerto se emplaza im-
puncmente en cualquier sitio: puro
alarde de técnica, sin rasgos propios. Pe-
ro un puerto, jah!, un puerno €s otra co-
sa: es una frontera dulce entre el agua
y la tierra, sitio de transicion, de mdrge-
nes levemente ondulantes,

Al puerto conduzco a los ocasionales
visitantes quc llegan a esta tierra mds alld
de la cual sélo hay los vientos patagd-
nicos y los hiclos antdrticos —el fin del
mundo, escribié Verne. El mds reciente
entre esos paseantes fue ambién, posi-
blemente, el dltimo: la burocracia no ce-
52 en su impetu para desposeernos de
las pocas cosas que todavia alientan la
estancia en Buenos Aires, y ha decidido
reglamentar o ingreso en ¢l puerto. Pero
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ese turista afortunado pudo todavia ver
los grandes barcos de bandera chipriota
y nombre drabe, o de bandera paname-
fia y nombre holandés, o el pequefio
carguero chino, anclado en una ddrse-
na asombrada. Vio también los depdsi-
t0s de ladrillo rojo con las altas grias,
inméviles para siempre —"‘bosques de
hierro”, difo de ellas otro visitante.
Y pudo detenerse junto a un puente y
oir a los estudiantes gritar fovarich a la

tripulacién de un buque ruso cargado
con trigo.

Aquello ocurrié en una fria tarde de co-
mienzos de otono. El amigo extranjero
podrd dar fe de que no invento una
oportuna escenografia si agrego que una
suave lluvia levantaba un intenso olor
desde los silos, y si menciono el aban-
dono de los edificios de ladrillos rojos
que en otro tiempo sirvieron de depdsi-

tos. El atestiguard también que, detrds
nuestro, Buenos Aires disimulaba, con
la magnificencia de sus edificios, de sus
letreros luminosos, de las bellas muje-
res, su estrepitosa inutilidad. Y no dird
que miento si repito 1a frase de Henri Mi-
chaux que €1, aquella tarde, tuvo a bien
citar para mi: **Nada mds triste que las
cosas fracasadas™.

LA ESCENA POLITICA

REFORMA ELECTORAL Y REFORMA DEL PRI

H ASTA LA DECISION de reprivatizar
la banca e iniciar las negociaciones
para lograr un acuerdo de libre comer-
cio con los Estados Unidos, el gobierno
de Salinas de Gortari se podia caracteri-
zar como esencialmente politico. En su
primer afio de gobierno se hilvanaron
acontecimientos politicos mds impor-
tantes que los que sucedieron en los tres
sexenios anteriores: en enero ¢l golpe
contra la direccién del sindicato petro-
lero, luego las movilizaciones de los
maestros que culminaron con la renun-
cia de su lider (Jonguitud), en julio el re-
conocimiento del primer gobernador de
oposicion y, finalmente, en octubre la
reforma de la Constitucién aprobada por
un acuerdo entre ¢l PRI y el PAN. Duran-
te este mismo afo las medidas econd-
micas dieron continuidad a la politica de
apertura comercial y de contraccién del
sector paraestatal —que habia comenza-
do en el sexenio anterior—, pero su im-
portancia —salvo en la renegociacion de
la deuda— no puede equipararse con
las decisiones politicas. La balanza se ha
equilibrado con la privatizacién de la
banca y con el tratado de libre comer-
cio, ya que se trata de dos decisiones
fundamentales: ninguna contraviene la
légica econdmica que se puso en mar-
cha desde el sexenio pasado, pero la lle-
van hasta sus dltimas consecuencias.
Ademds, nadie se imaginaba que tales
medidas hubieran de decidirse en los
primeros seis meses del segundo afio de
gobierno.

Los tiempos de la economia han vuel-
to a acelerarse y parecen haberle ganado

JAIME SANCHEZ SUSARREY

el paso a los de la politica. Nadie duda
sobre el destino final de la actual politi-
ca econdmica. Desde la izquierda se
cuestionan los objetivos y se los tacha
de neoliberales, pero se admite que las
medidas adoptadas son congruentes con
los objetivos perseguidos. En el campo
de la politica, sin embargo, sucede exac-
tamente lo contrario. No hay consenso,
pero si confusion e incertidumbre. Los
criticos mds radicales afirman que no
hay ninguna intencién de reformar el
sistema politico: la reforma electoral se
califica de impostora y los triunfos que
se reconocieron a la oposicion se redu-
cen a meras concesiones discrecionales
de un régimen esencialmente autorita-
rio. Quienes le conceden al gobierno el
beneficio de la duda temen que se im-
ponga una tendencia tecnocrdtica, simi-
lar a la que se impuso el sexenio pasado:
De la Madrid inici6 su gobierno recono-
ciendo los triunfos de la oposicion en
1983, para luego optar por una cerrazon
politica que tuvo su punto culminante
en Chihuahua en 1986'.

Las diferentes percepciones sobre el
futuro de la reforma politica, aunque no
siempre en forma explicita, se vinculan
con diferentes concepciones de como
se articulan la economia y la politica. La
version mds radical sostiene que el pro-
grama econdémico “neoliberal” es exclu-
yente (margina de sus beneficios a la
mayoria de la poblaci6n) y se basa en
una sobreexplotacion del trabajo (con-
centracibn mayor del ingreso); para
mantener semejante modelo no hay mds
remedio que un régimen autoritario. El
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liberalismo econémico y el autoritaris-
mo politico, se dice, son dos caras de la
misma medalla. Este determinismo eco-
nomicista de izquierda tiene un gemelo
de signo inverso que afirma que el éxito
de la politica econdémica (control de la
inflacion, renegociacion de la deuda, ini-
cio del crecimiento) recompondri el
consenso de la poblacién respecto del
sistema politico y hard innecesaria una
reforma politica profunda. Aunque
opuestos en sus conclusiones y en sus
afirmaciones, el tecnocratismo de dere-
cha coincide con el radicalismo de iz-
quierda en la nulificacion de la
especificidad de la politica.

El futuro de la economia mexicana pa-
rece ser mucho menos catastréfico de
lo que considera la izquierda y sus efec-
tos sobre la politica mucho mds matiza-
bles de lo que piensa el tecnocratismo
de derecha. La integracion de México en
una zona de libre comercio con Estados
Unidos (y Canadd) tendrd muy probable-
mente tres efectos benéficos: el incre-
mento de la inversién, el crecimiento
del empleo y, consecuentemente, el in-
cremento en los niveles de consumo. De
ser asi, la idea del modelo excluyente y
empobrecedor no tiene ninguna base de
sustentacidn; antes bien, el crecimien-
1o econémico generard expectativas de
mejoramiento que se traducirdn en un
consenso mds amplio respecto del régi-
men econdmico y politico. Sin embar-
g0, seria una ingenuidad suponer que
¢l sistema de partido tnico se puede re-
constituir a partir de esta base econémi-
ca. La crisis econoémica no gener6 el
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pluralismo ni 2 heterogeneidad de la so-
ciedad civil, simplemente contribuy6 a
que ésta se expresara stibitamente y con
mds intensidad. En estas condiciones, la
viabilidad del nuevo modelo de desarro-
llo econémico acota la reforma politica
en sus dos extremos: no ¢s probable ni
el catastrofismo de la izquierda radical,
como tampoco es viable la restauracién
del monopartidismo.

Por otra parte, la ensefianza del sexe-
nio pasado es que un sisterna politico ri-
gido, que ya no responde a las expectati-
vas y demandas de la sociedad civil,
aunado a una crisis econdmica de larga
duracion, se vuelve un riesgo politico
mayor, La incapacidad del viejo sistema
para procesar las contradicciones socia-
les y politicas puede llevar a situaciones
de ruptura o de ingobernabilidad. La
presidencia de Salinas estd includible-
mente marcada por la experiencia del 6
de julio y de los dias y semanas de in-
certidumbre que siguieron.

Sin caer en el determinismo econdmi-
co se puede afiadir una reflexién mds.
El tratado de libre comercio con los Es-
tados Unidos constituye el reconoci-
miento de una tendencia “natural”, que
estd en marcha desde hace mucho tiem-
po; pero también expresa la voluntad de
racionalizar la integracién. La posibili-
dad de racionalizar este proceso, me-
diante ¢l tratado, tiene una consecuencia
insoslayable: los ritmos de la integracién
—con sus costos y beneficios— se ace-
lerardn. Y en este caso (como sucedié
con Espana y la integracion europea), 12
mayor interrelacién econémica “obliga™
a una mayor compatibilidad politica. El
tratado de libre comercio se convierte,
asi, en un elemento adicional que favo-
rece la democratizacion del sistema po-
litico mexicano y que contribuye 2
acelerar los tiempos de la misma.

En sintesis, de acuerdo con las versio-
nes que he expuesto, la situacién poli-
tica actual puede evolucionar en tres
direcciones distintas: hacia un “'neolibe-
ralismo” econdémico combinado con un
autoritarismo politico, hacia la restaura-
cién del monopartidismo, que equival-
dria a seguir un esquema similar al del
sexenio anterior; y, por dltimo, hacia
una reforma politica profunda que ade-
cue la modemizacién econémica con la
modernizacion politica. La prueba defi-
nitiva la dardn las elecciones de 1991.
Sin embargo esas elecciones depende-
rin en buena medida de la reforma del
Codigo Federal Electoral y de la reforma

del pr1 que deberd concretarse en su
proxima Asamblea Nacional.

CORPORATIVISMO VS. NEOCORPO-
RATIVISMO

Se ha dicho, con razén, que una refor-
ma electoral es imposible sin una refor-
ma del prI%. Lo inverso, sin embargo,
también es verdad. Mientras el Partido
oficial no enfrente el desafio de eleccio-
nes verdaderamente competidas no ten-
drd mayor interés ni sentido operar una
reforma del mismo. La reforma demo-
critica supone el impulso simultineo de
la reforma electoral y de la reforma del
PRI. Por eso, las elecciones de 1991 de-
penderin de lo que suceda en los pré-
Ximos meses.

El principal obstdculo para la reforma
del PRI es su estructura corporativa. El
puntal del corporativismo €s la CTM.
Consecuentemente, la reforma del Pri
no puede prosperar sin modificar y li-
mitar el peso y la estructura de los sec-
tores corporativos, vale decir, de la
cTM. El conflicto que ha surgido entre
la dirigencia priista y Fidel Veldzquez es
consecuencia de un reacomodo de fuer-
zas con vistas a la Xiv Asamblea Nacio-
nal del pRI. La convocatoria del Comité
Nacional rompié con el principio tradi-
cional de asignacién de representantes
por sector ¢ introdujo la asamblea terri-
torial para la designacién de los dele-
gados en funcion del nimero de mili-
tantes. Este esquema reducird el peso de
la delegacion de la cT™. La reaccién de
Fidel Veldzquez ha pasado de la amenaza
de no asistir a la Asamblea Nacional a la
convocatoria de una reunién del Con-
greso del Trabajo con el presidente na-
cional del pRi; sin embargo, no hay
indicio de que se piense dar marcha
atrds en la convocatoria®. Asi es que de
seguir las cosas como van, uno de los
resultados de la x1v Asamblea serd [a re-
formulacién del papel de los sectores en
el PRI. La CT™ perderi fuerza y la estruc-
tura corporativa se verd debilitada. Di-
cha reformulacién no garantiza por si la
democratizacion del partido oficial; pero
sin aquélla, ésta resulta imposible.

Aunque los protagonistas del conflic-
to han sido el lider de la CT™ y el lider
del pri, resulta obvio que quien estd de-
tris de la iniciativa es el propio Presiden-
te de la Reptiblica. En su discurso del 4
de marzo sobre la reforma del pri, Sali-
nas de Gortari establecié un principio
idéntico al que rige la convocatoria: “En
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este nuevo proceso [de seleccion de can-
didatos), tendrdn que competir por igual
sectores, grupos y ciudadanos preser-
vando siempre la unidad y la disciplina
del partido™+. No es la primera vez que
Fidel Veldzquez enfrenta un tour de for-
ce con un presidente de [a Republica; en
otras ocasiones ha salido incluso victo-
rioso. Pero en esta ocasién —sin contar
¢l peso de la edad— la situacion le es
particularmente desfavorable.

Del arresto de La Quina a la convoca-
toria a la Xiv Asamblea del PRI, pasando
por la caida de Jonguitud y ¢l anuncio
de la reestructuracién de la CNOP en cin-
co movimientos, se puede percibir la
misma intencién politica: la reformula-
cién de las relaciones con el corporati-
vismo. La fuerza politica de los enclaves
corporativos ha decrecido paulatina, pe-
ro constantemente. Para la CTM™ la situa-
cién se agrava porque tiene que pelear
en otros dos frentes: el de la erosién de
sus sindicatos y el del surgimiento de un
nuevo movimiento sindical, que se per-
fila como una alternativa al viejo corpo-
rativismo. El desprestigio de los lideres
de la CT™ y su incapacidad politica se ha
manifestado sucesivamente en tres con-
flictos laborales: el de los musicos, el de
la Ford y el de la Cerveceria Modelo. Por
otra parte, 1a agrupacion de 6 sindicatos
(telefonistas, electricistas, pilotos aviado-
res, sobrecargos, tranviarios, técnicos y
manuales de la cinematografia) en la Fe-
deracion de Sindicatos de Empresas de
Bienes y Servicios® (FESEBES) constituye
una triple derrota para Fidel Veldzquez:
primero, porque se opuso abiertamen-
te a la creacion de la nueva federacions;
segundo, porque decidié vetar, sin éxi-
to, su entrada al Congreso del Trabajo™;
y, tercero, porque en su declaracién de
principios a FESEBES rompe con el prin-
cipio fundamental del viejo corporativis-
mo y establece la no militancia masiva
en ningiin partido (otro de los principios
es la no reeleccion de los dirigentes)®.

Surge asi una federacion (a la que po-
dria adherirse el Sindicato Nacional de
los Trabajadores de la Educacién) que
se perfile como el prototipo del nuevo
movimiento obrero, que bien puede de-
finirse como un neocorporativismo®.
No es casual que el secretario de la FE-
SEBES sea el lider de los telefonistas,
quien se ha convertido en un interlocu-
tor de las politicas de privatizacion y
modernizacién que el gobierno aplicé
en TELMEX. Desde el punto de vista eco-
ndmico las dos palabras claves de este
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nuevo sindicalismo son k concertacién
y la productividad; desde el punto de
vista politico 1a restitucién de la libertad
politica para sus agremiados; la militan-
cia politica se deslinda de 1a organiza-
cién gremial. Se rompe, de esta manera,
con la articulacién orgdnica del partido
oficial ‘con los sindicatos que es la cla-
ve del viejo corporativismo. Con ello
la cT™ se ve ain mds debilitada y ais-
lada'®, Fidel Veldzquez ya no funge co-
mo el lider del movimiento obrero en
general, sino como el defensor de un
mecanismo arcaico.

La FESEBES tiene tres grandes ventajas
sobre la cT™: cuenta con lideres que tie-
nen consenso entre sus bases; se trata
de una nueva generacién que contrasta
con la gerontocracia de la cT™; y, por
ultimo, su proyecto es compatible con
la modernizacién econémica y politi-
ca que propone ¢l gobierno de la Re-
publica''. Por lo pronto el corporativis-
mo coexistird con el neocorporativismo;
pero en ¢l mediano plazo todo apunta
hacia el mayor debilitamiento del prime-
ro, asi como al fortalecimiento del se-
gundo. Estamos ante el ocaso de la
centralidad de 12 CTM en ¢l movimien-
to obrero y del liderazgo de Fidel
Velizquez'?. En 12 penumbra, don Fidel
ha de evocar de vez en cuando la me-
moria de Morones y la de Lombardo.

El debilitamiento de la CT™ es, pues,
doble: pierde fuerza en el interior del
partido oficial y pierde su centralidad
—0 hegemonfa— en ¢l movimiento
obrero. Con ello se rompe una pieza cla-
ve del viejo sistema politico y se abren
las posibilidades para la transformacién
y renovacién del partido oficial.

UNA OPORTUNIDAD HISTORICA

Mucho se ha repetido que las elecciones
en Chihuahua en 1986 fueron la oportu-
nidad histérica (desperdiciada, por su-
puesto) del gobierno de De la Madrid de
iniciar la democratizacién del sistema
politico. Hoy puede decirse que las elec-
ciones de 1991 son la gran oportunidad
histérica de consolidar la transicién de-
mocritica en México. Después del 6 de
julio 1a situacidn del nuevo gobierno era
bastante vulnerable: su mayoria en la ci-
mara dependia de un pequedio mimero
de diputados —muchos de los cuales
respondfan corporativamente a sus
lideres—; ademds de que el presidente
perdi6 la prerrogativa de reformar la
Constitucién. La propuesta de Salinas de

Gortari al tomar posesion fue la de lo-
grar tres grandes acuerdos nacionales
con la oposicién: el primero de ellos era
un Acuerdo Nacional para la Amplia-
cién de Nuestra Vida Democrdtica".
La propuesta puede entenderse como
un pacto polftico (una ruptura pactada)
para transitar hacia la democracia. El
pacto fracasé en un sentido, pero ha
funcionado en lo esencial. El PRD ha
permanecido al margen de las negocia-
ciones y la violencia politica ha ensom-
brecido mds de un proceso electoral.
Pero la concertacién con Accion Nacio-
nal sf ha funcionado y ha mostrado en
dos ocasiones muy importantes (12 re-
forma electoral y la privatizacién de la
banca) que es una politica viable.

La reforma electoral concertada entre
el Pru y el PAN fue una transacci6n politi-
ca —democrdtica— en el mejor sentido
de la palabra. La cldusula de gobernabi-
lidad se concedi6 a cambio de la impar-
cialidad de los organismos electorales.
Dada la correlacién de fuerzas y 1a situa-
cion politica, este era y s el acuerdo
mds viable: por una parte, atiende la de-
manda elemental de partidos y ciudada-
nos: el respeto del voto. Por la otra,
protege contra los riesgos de 12 ingober-
nabilidad que supone la inexistencia de
una mayoria absoluta y de un partido en
el gobierno. Es cierto que la reforma atin
no se ha concretado: falta ka elaboracién
del nuevo cédigo electoral, la cédula de
identificacién ciudadana y, al final, ka vo-
luntad politica de respetar el voto. 5i fa-
lla cualquiera de estos tres elementos,
sobre todo los dos primeros, nadie po-
drd garantizar la legitimidad de las
elecciones en 1991. En lo inmediato, la
reforma del obdigo electoral constitui-
rd la prueba de que el gobierno estd de-
cidido a mantener su palabra (la carta de
intencién con Accién Nacional) y a pro-
seguir con el proyecto democratizador.
Si el cédigo se aprueba, como es de es-
perarse, mediante un acuerdo entre el
PRI y €l PAN, es muy probable que el PrD
critique y descalifique el contenido de
1a legislacion. De ahf el cardcter decisi-
vo de las elecciones de 1991: la transi-
cién se consuma y el PRD tiene que
rectificar su estrategia politica, es decir,
se le incluye en el pacto democritico
por la fuerza de las cosas; o el gobierno
opta por el fraude y rompe con el con-
junto de la oposici6n.

§i el pacto de transicién hacia la de-
mocracia se respeta, el resultado de las
elecciones de 1991 serd miiltiple; por lo
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demds, no hay que hacer demasiadas
cuentas para demostrar que los benefi-
cios serdn mayores que los costos. Un
proceso electoral limpio tendria efectos
positivos en el campo politico y en el
de la legitimidad. El Presidente de la Re-
puiblica ganaria credibilidad en el punto
que mds ha sido impugnado: la cuestion
electoral (los resultados electorales del
6 de julio). Se convertiria en el Presi-
dente de la transicién democridtica: le-
gitimidad fundacional que sélo se puede
asociar con una obra de Estado. Politi-
camente, ¢l sistema corporativo y mo-
nopartidista serfa sustituido por un
sisterna plural y competitivo, democrd-
tico. La tdctica contestataria del PRD se-
ria definitivamente desactivada. Pero, ;y
los costos? Nada mis de lo que yase ha
experimentado. Si, como todo lo indi-
ca, el PRI conserva la mayoria (absoluta
o relativa) continuard gobernando y ha-
ciendo alianzas con la oposicién para
poder reformar la Constitucién. En el
plano regional en el mediano plazo asis-
tirfamos a un mayor pluralismo politico,
que también ha mostrado su viabilidad:
la oposicién gobernard en los estados
donde conquista la mayorfa.

En politica no hay decisién que no
tenga riesgos. Sin embargo, la oportu-
nidad es \inica. México estd en condicio-
nes de transitar hacia la democracia en
forma estable. 1991 es la oportunidad
histérica de capitalizar todo lo andado.
Los resultados de la xiv Asamblea Na-
cional del PRi1 y ¢l nuevo c6digo electo-
ral nos indicardn si ain vamos por el
buen camino.

NOTAS

! Cfr. Wayne A. Comelius. "'El PRl en la en-
crucijada”. Nexos, 149, mayo de 1990.

2 Al parecer, la leccién de 1983 fue que
elecciones limpias sin una completa refor-
mz interna del PRI ¢s la receta para el de-
sastre electoral”. (Wayne A. Comelius. op.
cit p. 73).

3 E1 7 de mayo Fidel Veldzquez amenaz6 con
no asistir a la Asamblea del PRI si se le obli-
gaba a participar con el 8% de los delega-
dos (El Norte, Monterrey, 8 de mayo de
1990). El 25 de mayo sc efectud una reu-
nién privada entre el lider del PRI y los di-
rigentes del Congreso del Trabajo. En clla
Luis Donaldo Colosio reiter6 que la “repre-
sentacitn debe ser de acuerdo con la fuer-
za real que se tenga...”" (Proceso, No.708,
28 de mayo de 1990).

4 Carlos Salinas de Gortari, "6 lineas para
modernizar a PRIV, El Nacional, 5 de mar-
20 de 1990.
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% La FESEBES se constituyé formalmente el
27 de abril en ¢l Auditorio Nacional (La for-
nada, 28 abril de 1990).

® Fidel Veldzquez denuncié que la FESEBES
serfa un organismo paralelo al Congreso del
Trabajo, que se propone dividirlo (La Jor-
nada, 24 de abril de 1990).

" El 1 de mayo Lorenzo Duarte, presidente
del Congreso del Trabajo, y Fidel Velizquez
s¢ pronunciaron contrz la entrada de la FE-
SEBES al Congreso del trabajo (La Jorna-
da, 2 de mayo de 1990). Sin embargo, para
¢l 8 de mayo 18 organizaciones de las 22
que integran el Congreso del Trabajo apo-
yaban su entrada a dicho Congreso (La Jor-
nada, 9 de mayo de 1990).

* La declaracion de principios y los estatutos
de la Federacién contienen las propuestas
de los 6 sindicatos. La no recleccion de los
dirigentes, la no militancia masiva en algin
partido, la autonomia sindical respecto del
gobierno, (Salvador Corro, “'El sindicalis-
mao oficial en plena crisis”. Proceso, 704,
30 de abril de 1990).

¥ Sus rasgos distintivos son: la base concen-
sual de administracion, la plataforma com-
prehensiva de participacidn, ¢l énfasis en
la despolitizacion y lus criterios 1écnicos,

el status de partidas otorgadas al trabajo de
intereses. La modalidad social de corpora-
tismo engloba 2 la propia clase trabajadora
en la prospectiva politica de negociar ¢l
conflicto” (Carlota Sole, Modernizacion y
postmodernizacidn. Paraninfo, Madrid,
1987, p. 40).

1 El nuevo sindicalismo pone el énfasis en
las luchas gremiales y deja de lado las cues-
tiones politicas. El 19 de mayo, por ejem-
plo, ¢l dirigente de los electricistas, Jorge
Sdnchez, exprest su falta de interés en los
pleitos de la CTM con el PRI ¥ su preocu-
pacitn por la elevacion de precios y las vio-
laciones al Pacto (La fornada, 20 de mayo
de 1990).

" El lider de los telefonistas y de la FESE-
BES, Herndndez Judrez, suscribid los ocho
puntos que cxpuso Salinas de Gortari €l pri-
mero de mayo respecto de las nuevas rela-
ciones laborales. (La fornada, 8 de mayo
de 1990). En ¢l discurso del Presidente de
la Republica sobresalen dos conceptos: la
concertacion y la productividad.

¥ En 1980, Manuel Camacho escribfa: **Des-
de ¢l punto de vista politico b Confedera-
citn estd en el centro de los equilibrios. En
las dificiles alianzas de los sindicatos de in-

dustria. Entre los sindicatos de industria y
los sindicatos de empresa. En el equilibrio
¥ hegemonia sobre el Congreso del Traba-
jo. En la relacion de los sindicatos totalmen-
te suyos y otros a los que concede
considerable autonomia, Entre los trabaja-
dores sindicalizados y la mayorfa desorga-
nizada. Entre los dirigentes desacreditados
y los lideres representativos. Ante las nece-
sidades de votos y apoyos al gobierno...”
{Manuel Camacho, £l futuro inmediato, la
clase obrera en la bistoria de México, Si-
glo XXIVUNAM, México, 1980, p. 118). Mu-
cha agua ha corrido bajo el puente en estos
dicz atos.

14 “'Para ello propongo un nucvo Acuerdo
Politico que fortalezca nuestra unidad y dé
cabida a nuestras diferencias. Tiene que ser
un Acuerdo que perfeccione los procedi-
mientos eleciorales, actualice el régimen de
pantidos y modemnice las pricticas de los ac-
tores politicos, comenzando por el propio
gobierno™ (Carlos Salinas de Gortari. Dis-
curso de toma de posesion de la Presiden-
cia de la Repiblica, La Jomada, 2 de
diciembre de 1988).

i1 de mayo deivo.

UANDO UN ARTISTA ke sigue 2 otro

los pasos muy de cerca, convenci-
do de que estd en el camino —conven-
cido de que hay que volver a andar so-
bre lo hollado, de que hay que hacerse
de un maestro ¢ intentar ir mds alld, es-
ti en el camino del fracaso.

La réplica, la imitacion, el sucedineo,
tentaciones del buen aprendizaje que
marcan muy definidamente lo que hay
que saber para atreverse, conforman
con toda precisién lo que no se puede
hacer: es decir que en el arte el fracaso
s algo que se aprende, Ese es el cami-
nO SCRUro.

Pero el fracaso tiene su nobleza, y tra-
za una via de purgacién. Es uno de los
t6picos indispensables para seguir la
evolucion de la mirada moderna, sobre
todo a partir de Cézanne, quien dudé
hasta la muene de su modo de ver, aun-
que era ya reconocido generador de una
nueva espacialidad visual. Esa mirada
que se afirma dudando, que procede
como frustracién de la expectativa de

LA GUITARRA AZUL
JAIME MORENO VILLARREAL

aprendizaje, de lo real y de la copia, ex-
plica el éxito de una empresa general
que jugé a ganar perdiendo: el descré-
dito impulsé al arte como el aplauso no
hubiera podido hacerlo. Contra 1a visién
frontal, ¢l ojo semicerrado de la ironia
y ¢l suefio; la oblicuidad del artista y su
ensefianza: el revés. Buscar el revés, trai-
cionar lo que ya se sabe, dejar atrds lo
proximo; frente 2l reconocimiento co-
mo efecto de la represeqtacion, el artis-
ta interpone ¢l desconocimiento.
Contar de nuevo esta historia —es
| relato de la modernidad que no deja-
mos de contar—, hoy que el fracaso
se endilga a la modernidad entera, es
ya contar el tribal mito de los origenes.
¢Por qué los origenes? Porque al tiem-
PO que nos constituyen, nNOS separan;
origenes son lo que nos permite poner
algo en medio: un momento de reposo,
una falta de identidad, un espejo que-
brado de ironfa o una teoria. Lo que
equivale a decir que ser puro origen
seria demasiado brutal: como cuvando
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un artista sigue 2 otro muy de cerca.

En dias pasados se clausur6 en el Mu-
seo Carrillo Gil la exposicion David
Hockney. La Guitarra Azul, que reunié
las veinte aguatintas con que Hockney
ilustrara una edicion del poema “El
hombre de la guitarra azul” (1936) de
Wallace Stevens para la editorial Peters-
burg Press, en 1977. Conociendo ¢l as-
cendiente marcado de Pablo Picasso

* sobre Hockney puede leerse mejor el

eslabonamiento que titula y define I3
coleccidn:

La Guitarra Azul
aguatintas de
David Hockney
quien sc inspirG
en
Wallace Stevens
quicn se inspirG
en
Pablo Picasso

Este eslaboramiento permite 2 Hockney



LA GUITARRA AZUL

Artista y modelo, 1973 - 74

establecer un intercambio travesero que
sc origina en el cuadro Le vieux guita-
riste (1903), una de las obras maestras
del periodo azul, y prosigue con hilos
del poema y atisbos de las fases cubista
y post - cubista de Picasso, asi como
con citas visuales del surrealismo. La ins-
piracion que se inspira en la inspiracin
permite, por lo menos, un respiro —que
¢s también una ausencia: entre lo que
es ¥ lo que cambia se abre espacio el
arte. En ¢l poema de Stevens, el viejo
guitarrista es impugnado por una voz
colectiva:

Le dijeron: **Tu guitarra es azul,
No tocas las cosas tal como son.”

Y ¢l hombre replict: "Las cosas tal
como son
Cambian en la guitarra azul.”

(E! hombre de la guitarra azul”, 1)

Este modo de terciar con el poema
que hace distancia y la reduce entre Pi-
casso y Hockney, resuelve lo que unos
afios atrds se habfa revelado como un
devoto seguimiento por parte del artis-
ta inglés que se confesara discipulo de
Picasso aun sin haberlo conocido per-
sonalmente. En el célebre grabado de
homenaje “El artista y su modelo”
(19731974), David Hockney se sent6 des-
nudo a la mesa frente a un Picasso viejo
que levantaba en las manos un plausi-
ble boceto del natural. ;Pero quién era
realmente el modelo en ese teatro? El
modelo era Picasso, y el modo como

Hockney se presentd en cuanto artista
para aprender del maestro fue desnudo,
despojado. Confirma esta lectura la se-
rie de La Guitarra Azul realizada tres
afios después: el modelo es Picasso, pe-
ro la tercera instancia matiza el vincu-
lo, y el aprendizaje consiste, mejor, en
ver 2 través del poema.

Nada mds adecuado para esquivar el
mero trato directo: Hockney ya ha es-
tablecido una mesa entre él y Picasso;
cuando no existe espacio para poner las
manos, un espacio de desemejanza, la
influencia aplana. El mejor influjo es el
que se hace llegar desviado, o se reci-
be de perfil, 0 se concilia en 1a mesa
trabajando.

El interludio que despeja el poema de
Wallace Stevens es semejante a €sa me-
53, el lugar donde se pone en juego la

realidad con o arte, donde se evita ka co-
pia, la repeticion:

Las cosas tal como son han sido
destruidas.
£Y yo? ;Soy un hombre muerto

Sentado 2 una mesa con la comida fria?
¢Es mi pensamiento memoria sin vida?

(xv)

La lecci6én de Hockney es leccién del
trato con las fuentes. El aprendizaje se
da, de cierta manera, por supuesto; ¢l
camino es de regreso: aprender no es
partir de las fuentes sino volver a cllas.
Hockney retorna, una y otra vez, a Pl-
casso. En el grabado “Figuras con na-
turaleza muerta’’, nimero diez de La
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Guitarra Azul, reanuda ¢l teatro esbo-
zado ante 12 mesa de “'El antista y su mo-
delo”, aunque 2hora son protagonistas
un Chico Marx geometrizado y un esbo-
zo cubista que pronto se¢ revela como
perfil del vicjo que tafie la guitarra azul;
entre ellos, s¢ coloca uma naturaleza
muerta que es signo de ausencia de lo
natural o de “las cosas tal como son'’.
Chico Marx tiende la mano como pi-
diéndole al viejo su guitarra, y en lo al-
1o s¢ proyecta un pequefio cuadro vacio
de imagen que proviene en parte de la
geometria de Chico, y en parte del pro-
pio grabado. Ese es el lugar de la ausen-
cia que produce la guitarra azul:

La poesia es ¢l tema del poema,
De ahi surge ¢ poema y

Ahi regresa, Entre las dos,
Entre 12 ida y la vuelta, hay

Una ausencia de realidad,
Las cosas tal como son. O lo que asi
nombramos.

(XXm)

La inversién de lugares que sugeria
“El artista y su modelo” queda ahora
bien aclarada. David Hockney se retrata
en Chico: he ahi un alter ego clownesco,
genial sentimental, picaro, parédico,

que no le va mal; pide la guitarra 2 la
creatura de Picasso como quien pide la
estafeta. Y en medio, impasibles, el pla-
1o, la botella, 1a copa, objetos elemen-
tales del pintor, las cosas que son tal
como las cambia la guitarra azul.

El trato que da Hockney a Picasso rin-
de ejemplos maestros de la rehechura
con que la modernidad tardia participé
de sus grandes precursores. Una reescri-
tura sin plagio. El artista se siente herede-
ro ya de una figura, de una época, de un
lenguaje, de una actitud que dan actua-
lidad a una posible etimologia de la pa-
labra ““homemnaje'": actuar como aquellos
hombres.

EL MOLINO Y LAS AGUAS

Recién ingresado Fernando Gamboa al
pequefio gabinete de Carlos Chdvez,
fundador del INBA hacia fines de los cua-
rentas, comentaba Salvador Novo entre
burlas y veras: “Usted no descansard,
Fernando, hasta convertir nuestro joven
INBA en Instituto de Artes Plisticas y de-
mds artes.” En efecto, el sucesor de Julio
Castellanos, tempranamente desapareci-
do, al frente del respectivo Departamen-
1o, no vacilaba en llevar cuantas aguas
pudiere a su molino, y si no hubiera si-
do por Carlos Chdvez, respetuoso asi de
1a pluralidad como del equilibrio entre
las partes del todo, I2 profecfa de Novo
pronto s¢ habria tornado dura realidad
para los diversos colaboradores de a na-
ciente empresa cultural,

PASION

Esta pasion —'imperialismo,” decfan
sus criticos— de Gamboa por su traba-
jo y por su presencia ubicua en ¢l 4mbi-
to de la cultura tuvo, por supuesto,
muchos lados buenos. Habia que verlo
preparar una de sus grandes €xposicio-
nes iniciales (la de Bustos, la de Tamayo,
las de Orozco y Rivera y Siqueiros...):
jcémo se olvidaba de relojes y necesi-
dades cotidianas propias y ajenas, meti-
do en los salones del Palacio de Bellas
Artes habilitados como gran museo, sin

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

limite de horarios, con un ejército de
carpinteros, disefiadores, ¢jecutivos, ar-
tesanos de cien especialidades, hasta que
se clavaba el dltimo clavo para el dlti-
mo cuadro de la exposicién por abrirse!

FIEBRE

Esta fue la fiebre que llevé al arte mexi-
cano, por primera vez en plenitud, 2
Europa, al resto de América; lo que dio
carta de naturaleza universal 2 nuestra
cultura.

TAMIZ

Y es que Femando sabia tamizar la ob-
sesién con la generosidad. Aunque co-
mo todo funcionario que “'hace cosas”
tuvo malquerientes y enemigos, logré
apartarse del sectarismo entonces rei-
nante para dar su lugar 2 b vanguardia
no doctrinaria, y lo mismo puso su ta-
lento de musedgrafo a disposicién de los
muralistas de la izquierda convencional,
que lo brind6 a los nuevos caminos re-
presentados por Tamayo y, luego, por
mds noveles campeones.

PREMIO

A Gamboa se le habfa metido en la ca-
beza obtener el Premio Nacional de Ar-
tes Plisticas. Y cualquiera que sea la
opinién que uno tenga sobre esta suerte
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de instituciones, cuesta trabajo explicar-
se por qué no lo obtuvo €, cuando tan-
tos lo han conseguido siendo inferiores
2 €l en méritos y esfuerzo. En fin, asi es,
o ha sido, la politica de ka cultura...

HARO

Guillermo Haro sf obtuvo el Premio Na-
cional de Ciencias. Pero su huella en los
anales de la inteligencia mexicana no re-
sulta menos memorable, aunque sea de
otra indole. No s6lo fue el primer astré-
nomo nuestro que adquirié prestigio
mundial, sino que luché tenaz por el
progreso y la salud intelectuales en otros
territorios del conocimiento y de la ac-
cién académica y tecnoldgica.

HOMENAJE

Bien que Haro murid hace varios afios,
lo recordamos ahora por e reciente ho-
menaje luctuoso que le dedicé en estas
semanas El Colegio Nacional, con asis-
tencia ¢ intervencion final del Presidente
de la Repiiblica; y con un exacto y so-
brio elogio pstumo a cargo del otro as-
trénomo “colegiado”, Arcadio Poveda.

DON FRUCTUOSO
Nuestro segundo subcolumnista, don

Fructuoso Labrador, escribe a esta sec-
cién argumentando: ‘Yo no soy, como



LiToRAL

Elpidio, una exclusiva fuente de exa-
bruptos y gracejadas; lo que soy ¢s un
espiritu cientifico que después de un
examen atento de la vida social llega en
su laboratorio a conclusiones objetivas
y las comparte con el piblico, inclusi-
ve [ojo, Gabriel) con el publico elitista
de Vuelta. Por ejemplo, tras una minu-
ciosa estadistica practicada en el 'Foro
de Excéisior’, acabo de concluir que el
tema mds favorecido por los lectores
mexicanos durante el Glimo semestre
no €5 nuestra sempiterna crisis econd-
mica, ni la misceldnea fiscal, ni Juan Ga-
briel en Bellas Artes, ni la naturaleza del
bien y el mal, ni l2 decadencia o apogeo
del muralismo pictérico, ni los narcos,
ni los desmanes policiacos... vamos, ni
siquicra la visita del Papa. No, ¢l mis fre-
cuentado y popular tema es la disquisi-
cidn sobre cudndo termina un sigio o un
milenio, y dénde comienza una década,
junto con la meditacién cotidiana en tor-
no al uso del cero y del infinito en la
clase - mediamedia de la poblacién ur-
bana federal. Y no se anden ustedes con
rodeos: esta conclusién es sencillamen-
te irrefutable. De suerte que ya lo saben
nuestros gobernantes: si de veras quie-
ren despertar ¢l entusiasmo de las ma-
sas, la préxima vez no inviten a ninguin
jefe de estado ni pontifice, sino 2 un
matemdtico - cronélogo - calendario-
grafo, si existe semejante rango en la do-
cencia cultural del planeta...”

ROSA DE LIMA

¢S¢ acuerdan ustedes —o aquellos de
ustedes que hayan leido a Gilberto
Owen— de la Rosa de Lima que aparece
en algunos poemas del perseico y vara-
do Sindbad que Owen nos legé? Ya
Emilio Adolfo Westphalen, de grata me-
moria entre nosotros, me habia detalla-
do que se trataba de una mujer real, de
carne y hueso, en el tiempo y espacio
limefios (o en el ““espaciotiempo hist6-
rico”, como decfan los finados apristas);
¥ que su nombre era Rosa Alarco Larra-
bure, y que era directora del Coro Na-
cional del Peri.

YO TAMBIEN HABLO DE LA ROSA

Ahora, ¢l regalo que me hizo Rafael Var-
gas de una phquette editada en la capi-
tal peruana por el Instituto Cultural Rosa
Alarco redondea los datos. Rosa de Li-
ma nacié allf mismo el 3 de noviembre
de 1911. “Estudi6é en el Conservatorio

Nacional de Muisica, en Chile (19%0),
Francia (1958} y Espafia. En los iltimos
afios de su vida siguié cursos de inves-
tigacién musical en Lima con el musicé-
logo chileno Fernando Garcia y con el
Profesor Axel Hesse de la RDA. Su voca-
<i6n por la misica de raigambre popu-
lar 12 llevé a ser discipula de Luis de la
Cuba, pianista criollo y de Bartola San-
cho Ddvila, reina de la marinera. En
1954, junto con la Federacién de Estu-
diantes de la Universidad Nacional de
San Marcos, crea el Coro Universitario
de esta institucién. Antes fue directora
de coros escolares como el del Colegio
Nacional Rosa de Santa Marfa. La men-
cionada universidad publicS sus Cancio-
nes sobre temas peruanos y Danza de
los negritos de Hudnuco... Investigé in-
tensamente sobre la Fiesta del Aguaen la
Comunidad de San Pedro de Casta, Hua-
rochiri, actividad de la cual han quedado
documentos que este Instituto se pro-
pone publicar. A fines de 1979, obtiene
el Premio Casa de las Américas (Cuba)
de Musicologia, con su libro biogréfico
sobre Alfonso de Silva. Ante el perma-
nente atropello 2 los mds elementales de-
rechos humanos en nuestro pais, Rosa
Alarco impulsé militantemente diversos
organismos que lucharon —y luchan—
por la vigencia irrestricta de ellos en Pe-
ni. Rosa Alarco muri6 en Lima, el 19 de
enero de 1980. Su valiosa obra artistica
y su afin inquebrantable por alcanzar
nuestra liberacién nacional y social son
hoy nuestra heredad, nuestra bandera.”

HUELLAS

El cuaderno en donde constan los da-
tos anteriores recoge ocho poemas de
1a sefiora Alarco, dedicados respectiva-
mente a César Moro, Enrique Molina,
Hugo Blanco, “Sérvulo”, Javier Heraud,
Efrain Miranda, Helba Huara y Nicolds
Guillén. ¢Escribié la autora alguna vez
un testimonio sobre Owen? ;Lo recor-
daba siquiera? Ojald que nos aclarase ¢l
punto alguien que la haya conocido;
pues en este breve reencuentro de su
obra pdstuma no aparece la minima alu-
si6n 2 aquel precoz y pasajero amor, que
en Gilberto Owen, por lo visto o lo lef-
do, si dejé intensa huella lirica.

MUsico

A un miisico nativo (no Juan Gabriel pe-
ro clitista) le preguntaron sus impresio-
nes sobre las jornadas papales a lo largo
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de 1a Repiiblica. Contestd, profesional-
mente, “‘me parecieron un poco dema-
siado silvestres y revueltas.”

PERO

Mds informacién peruana. La revista
Hueso Himero celebra la coleccion ““La
Rama Florida”, iniciada en los cincuen-
tas por Javier Sologuren. Y lo hace con
una entrevistz al propio iniciador. Quien
afirma entre otras cosas: “El comienzo
del proyecto puede ubicarse 2 partir
de la lectura de la primera antologfa de
poesia espafiola de Gerardo Diego. Al
enterarme de que un poeta como Alto-
laguirre componia ¢ imprimia los versos
ajenos y los publicaba en su imprenta La
Ver6nica. Me entusiasmé realmente an-
te esa posibilidad de que uno pudiera
componer manualmente sus poemas y
los ajenos, imprimirlos y hacerlos cono-
cer. Pero eso quedé alli, pasaron los
aios, y en Suecia, en los afios 50 se des-
pertd nuevamente este deseo. Compré
una maquinita, una Minerva accionada
por palanca...”

REPERTORIO

Y tras la preguntz “icon qué libro co-
menzaste?”’ encadena el poeta Sologu-
ren: “'El primero fue El arte poética de
Roger Caillois. Bueno, y eso fue curio-
50, porque Caillois qued6 muy impre-
sionado. Primero, le escribi pidiéndole
autorizacion para poder traducir ¢ im-
primir ese texto, dindole cuenta de que
se trataba de unas ediciones no venales
y en muy pequeifia tirada. La idea de que
€510 €ra Compuesto a2 mano, un trabajo
integramente artesanal, me valié dos car-
tas de Caillois muy cordiales. Y me en-
vi6 un cjemplar del libro del que yo
habia tomado y traducido “Art poéti-
que”’, libro que lleva el mismo titulo. Asi
que tuvo un comienzo bastante auspi-
cioso. Después sigui6 “ljmacha”, elegia
quechua traducida por José Marfa Argue-
das, con una nota del mismo.
Y luego, Cancién y muerte de Rolando,
de Jorge Eduardo Eielson. Y siguieron
otros titulos, E{ otosio, otra vez de Ra-
fael Alberti. Sebastidn Salazar estaba en
Buenos Aires y me consigui6 el poema.
A Alberti también le gusté muchisimo y
me envié una carta con una paloma y
flores dibujadas por €l mismo. Ademis,
América de Allen Ginsberg, Anita de
Jorge Guilién y Condicidn del poeta de
Raimundo Lida.”



O PRIMERO QUE se aprende en

México a es echar porras: general-
mente a la escuela 0 2 1a madre de uno.
No se ha rebasado lo que suele llamarse
la tierna edad, cuando ya se estd en po-
sesion de un regular repertorio de bim-
bones y biobaos que fortalecen el
sentimiento cuando es necesario opo-
nerlo a la razon.

La porra ¢s un comportamiento que
sirve para cancelar cualquier argumen-
tacién y por medio del cual nos conven-
Cemos a NOSOLros mismos, ¢ intentamos
convengcer a los demds, de que nos asiste
la justicia en cualquier tipo de querella,
a base de vociferar repetidamente un
cdntico determinado (generalmente mds
tonto que la causa).

El famoso ra - rra - rrd, que para al-
gunos nacionalistas podria ser el equi-
valente fonético del sope, viene sin
embargo de la porra de Oxford y signi-
fica run — run - run; Gaelum, la porra
del Poli, es un personaje de Tolkien
(yesss, my preciousss!); Goya, la de la
UNAM, es una mala traduccion de la ale-
gria italiana. La porra estd hecha de so-
nidos mnemoGticos que son COMO un
mantra publico y tienen algo de jitan-
jéfora y otro poco de onomatopeya; €s
un conjuro, una invocacién y, por la
fuerza de su ritmo —requisito primor-
dial— casi un poema de Nicolds Guillén
(al que no se le entiende nada, pero que
se siente sabroso decir, lo que es mejor
que un argumento, al que si s le entien-
de pero que no tiene chiste).

Las porras son un recurso con que
contamos los mexicanos para reforzar
nuestro instinto de la derrota cuando se
halla amenazado por algin triunfo. Co-
mo todo lo que surge de ese instinto,
suelen ser bastante creativas. Hubo una
época en la que se siguié un esquema
porril interesante: se coreaban tres ele-
mentos del mismo grupo semdntico y se
rimaban con el objeto de nuestro amor,
por ejemplo: jlomo, cbuleta, cuadril:
que viva la prepa mill.

¢Suelen? Ahora, como tantas cosas, las
porras han dado en repetir esquemas
norteamericanos. El esquema dame
una, inventado por los marines es el

CARTA DE COPILCO

PORRAS
GUILLERMO SHERIDAN

mds famoso. La porra Dame una requie-
re de un lider que dice dame, y de un
coro que da.Es una porra dificil:

—iDame una ce! - {Ce!

—iDame una ¢! —jE!

—iDame una u! —;U!

—iQué dice? —Ce- 1!

—;Tres veces! —;Ce =1, ce-, ce-1U!

La porra demuestra en la prictica los be-
neficios de la educacién universitaria,
pues subraya 1) la importancia del did-
logo, 2) la voluntad de compartir lo que
se posee, 3} dominio de 1a lengua espa-
fola, y 4) solvencia aritmética. (Vale la
pena ir 2 la Universidad un dia de mitin
s6lo para oir a los miembros del Insti-
tuto de Limnologia tratando de echar
esta porra.)

Su inconveniente es que puede ser
utilizada por cualquier bando. Puede
oirla uno en la CTM lo mismo que entre
las damas vicentinas. Le pasa lo mismo
que a ;Se ve, se siente: el (aquf se pone
lo que sea) estd presente! Mds que cu-
rios0, esto es grave, pues se corre el ries-
g0 de ya no saber por cudl derrota es por
1a que uno estd pujando. Hay un nota-
ble deterioro. Los j6venes del Consejo
Estudiantil Universitario (CEU), de los
que tanto se esperaba, utilizan porras
gringas, o inventan torpes octosilabos y
s0s0s esquemnas de acentuacion. Este de-
terioro ya se percibiz desde el O0mni-
bus de poesia mexicana de Zaid que, en
su seccién v (“'Canciones politicas y
de armas”’) recogia del 68 apenas tres es-
tribillos y un cantar de presos (muy an-
terior al movimiento) perfectamente
escudlidos frente, digamos, a la rica tra-
dicién revolucionaria. Durante el pasa-
do Congreso Universitario 1a porra de
la rectoria resulté realmente aburrida y
autoritaria:

“iSiéntense ya,
por - fa-vor!”

mientras que la del CEU

("iO - jeee - tes,
cu - leee - ros!™')
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aunque relativamente interesante, ago-
t6 pronto su novedad. Los académicos,
por su parte, no tuvieron tiempo ni de
decir cachi - cachi. ;Por qué el CEU no
se hizo socorrer por ¢l talento de los es-
tudiantes de letras para inventar porras
nuevas, cultas y vigorosas (Por ejemplo:

Como dijo Einstein/ como dijo Freud:
yo del pueblo vengo y pal pucblo voy.
Lo dijo Franz Kafka/ lo dijo Céline:
quiero extraordinarios que no tengan fin.
Como dijo Engels/ como dije yo:
quiero que mi pase sea automaticd.
iParerga, und - parali, pali - pomend!)?

Pero si las porras fueron pobres, no
lo fue el espiritu de la claque, que en el
tal congreso retomé la gran tradicion
cldsica de las competencias teatrales en-
tre Filemén y Menandro. Las claques
universitarias se ahogaron unas a otras
con sus chef de claque, sus rieurs, y has-
ta sus pleureuses. Como entre los grie-
£0s, lo que sucedfa en el escenario era
lo menos importante. El dnico elemen-
to de la claque tradicional que no apa-
recié, pero que no tardard en hacerlo,
fue el bisseur: el que solicita (y suele
conseguir) el bis, el necesario encore.

Las obras de Hamish Ful-
ton (Londres, 1946) que
flustran este ntimero de Vuel-
ta pertenecen a la exposicion
Hamish Fulton. Selecci6n de
caminatas / 1969 - 1989, que pue-
de visitarse desde el 13 de ju-
nio y basta el 19 de agosto en
el Centro Cultural / Arte Con-
tempordneo. No bubieran po-
dido reproducirse aqui sin la
generosa diligencia de Lucia
Garcfa Noriega y de Robert
Littman, director del Centro
Cultural. A ambos amigos,
nuestro agradecimiento.




