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En este mimero de Vuelta se publica un
ensayo de Mark Strand sobre las foto-
grafias familiares y su relacién con la
poesia. El poeta norteamericano explo-
ra una experiencia que, en este siglo, es
comin 2 todos: la compleja combina-
cién de afecto y rechazo, de reconoci-
miento y extrafiamiento con que, por
virtud de la fotograffa, contemplamos las
imdgenes pasadas de nosotros y de los
nuestros. Un viaje en la quietud y una
experiencia de la intimidad que nos re-
vela nuestra intemperie.

Las ilustraciones que aparecen en €s-
te mismo niimero son fotografias pero
de naturaleza opuesta a aquellas a que
se refieren las pdginas de Mark Strand.
Su autor es un artista inglés, Hamish Ful-
ton, nacido en Londres en 1946 y que
comenzd su trayectoria en 1969. Por una
vez, el término trayectoria estd usado
aqui no sélo en sentido figurado sino
aun, y sobre todo, literalmente. Desde
hace poco mds de dos décadas, Fulton
ha caminado casi 20 000 kilémetros por
México, Nepal, la India, Canadd, Peri,
Escocia, Estados Unidos, Australia, Fran-
cia e Italia, tomando fotografias y bre-
ves anotaciones que, oblicuamente, dan
testimonio de sus recorridos. Oblicua-
mente, porque antes que representar la
experiencia del viaje mediante el testi-
monio de lo tipico, lo de antemano sig-
nificativo, las fotografias y anotaciones
de Fulton recuperan los altos en el ca-
mino sefialando accidentes, apariciones
imprevistas, mirgenes y pausas. En muy
contados casos puede hablarse de las fo-
tos de Fulton como de paisajes, y nun-
ca sin reserva. Si Strand reconstruye la
experiencia de moverse en la intimidad,
Fulton —no sin violencia— muestra la
intimidad de 12 intemperie. Una intem-
perie subrayada, ademds, por las breves
anotaciones con que acompaa sus fo-
tografias, tan claras como enigmdticas.
Estos pies de foto concisos como una
sefial de trdnsito que dan titulo a las im4-
genes las nombran casi siempre sin des-
cribirlas. Van seguidas siempre de una

0 unas cuantas lineas informativas escri-
tas sin puntuacién —es decir rectas, sin
ondulaciones— que sitian imprecisa-
mente, y por ello mis significativamen-
te, las imdgenes: las inscriben en un
recorrido, en un transcurso. No descri-
ben un lugar sino un trdnsito, como se-
falando la posibilidad del lugar en el
trdnsito, como sefialando en el movi-
miento el origen de la quictud. Ni los
pies ni las lineas que los acomparian pa-
recen querer decir nada sobre las foto-
grafias. En [os casos extremos, COMo en
Bitten by a dog —que se reproduce en
este nimero de Vuelta—, las palabras
del titulo se refieren 2 un acontecimien-
to sin relacién con la fotografia, fuera
quizd de su coincidencia temporal, de
su encuentro en algin punto del trayec-
t0. ¢A qué se refiere la palabra DRUM,
tambor, colocada bajo una imagen cir-
cular de la Sierra Tarahumara: al sonido
de un tambor escuchado en el lugar de
1a fotograffa, como parece? ;O en reali-
dad, como en el caso de Bird rock, se
trata de un titulo metaférico? No lo sa-
bemos: los titulos de Fulton, porque casi
no dicen nada sobre las imdgenes, pa-
recen hacer patente su silencio —el de
las palabras y el de las imdgenes o, en
el fondo, el de la escritura y el de Ia mi-
rada. Nombrar para hacer perceptible el
silencio: ;no es esa la operacién poéti-
ca fundamental? Frecuentemente, las
breves anotaciones de Fulton hacen
pensar en las colecciones de haikus y,

tentado, ante ese libro, 2 emprender el
viaje cargado de una pequeiiz libreta y
una pluma? Pero en los cuadros de Ful-
ton hay también una critica de la escri-
tura y, en ese sentido, se emparientan
con un libro en el que, sin cerrarse, cul-
mina una larga tradicion de relatos de
viajes: El mono gramdtico, de Octavio
Paz. En ambos casos, el viaje empren-
dido es el vizje de la escritura, que se
mueve para fijar pero cuya fijeza es im-
posible. En algunas de los cuadros de
Fulton, como el que reproduce la por-
tada de este mimero de Vuelta, las im4-
genes son palabras y, muy visiblemente,
letras: letras nitidas en una tipografia aus-
tera y silenciosa que dice tan limpiamen-
te que dice en silencio y acaba por decir
el silencio. Arte de callar. Estamos, pues,
ante una obra de despojamiento y po-
demos estar seguros de que Fulton no
pretende hacer una boutade cuando in-
siste en que su obra no es la de un foté-
grafo. Pero es dificil aceptarlo, aun si
advertimos las pequerias imperfecciones
técnicas de algunas de sus fotografias
—imperfecciones que operan como
marcas, rasgos, matices—: en las image-
nes que &stas fijan, gobernadas por opo-
siciones, contrastes y equilibrios que no
son otra cosa que la huella de una mira-
da, hay una luminosa evidencia formal
y de ellas se dirfa mejor que nunca que
la naturaleza imita al arte. En efecto, pe-
ro el lugar de la mimesis es el ojo.
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